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INTRODUCTION 


Il  est  un  genre  littéraire  essentiellement  français,  c'est 
la  nouvelle.  La  nouvelle  est  la  fiction  en  prose  dans  son 
cadre  le  plus  simple  et  le  plus  étroit,  c'est  le  récit  roma- 
nesque dégagé  de  ses  complications,  réduit  à  ses  person- 
nages essentiels.  C'est  le  développement  d'une  situation 
unique,  d'un  seul  caractère.  En  même  temps  qu'elle  se 
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définit  par  la  simplicité  et  l'unité  de  son  sujet,  la  nou- 
velle se  caractérise  également  par  un  art  qui  doit  être 
sobre  et  délicat,  par  un  dessin  aux  lignes  pures;  c'est  un 
morceau  de  gourmet,  une  œuvre  ingénieuse,  offrant 
quelque  recherche  à  l'esprit,  ne  supportant  pas  la  banalité 
de  la  pensée,  ni  la  médiocrité  du  style. 

La  littérature  française  est  d'une  richesse  extrême  en 
ce  genre,  et  le  trésor  des  nouvelles  anciennes  et  modernes 
pourrait  former  un  recueil  charmant  auquel  les  autres 
littératures  de  l'Europe  n'auraient  rien  de  pareil  à  opposer. 

Il  nous  a  été  donné,  au  temps  jadis,  de  montrer  que 
ce  genre  de  la  nouvelle  en  prose,  de  la  vraie  nouvelle 
telle  qu'on  la  comprend  de  nos  jours,  était  né  avec  notre 
langue  et  avec  notre  littérature.  Kous  avons  publié  deux 
volumes  de  nouvelles  du  xiii*  et  du  xiv*  siècle  que  le 
public  a  bien  accueillis.  Le  Boi  Flore  et  la  Belle  Jehanne, 
la  Comtesse  de  PonlhieUy  Troîlus  et  Cressida,  ont  obtenu 
une  place  dans  les  études  littéraires.  Ces  nouvelles  si 
piquantes,  si  originales,  ne  sont  plus  connues  et  appré- 
ciées seulement  des  érudits.  Il  n'est  guère  de  gens  un  peu 
curieux  des  choses  de  l'esprit  qui  les  ignorent  et  qui 
n'aient  admiré  combien,  dès  le  premier  essor  de  notre 
civilisation,  le  génie  de  nos  conteurs  se  meut  librement, 
aisément,  naturellement,  dans  ces  limites  favorables  de  la 
nouvelle. 

Aux  xv*"  et  XVI*  siècles,  ce  genre  littéraire  semble 
dévier,  ou  plutôt,  lorsque  notre  fabliau  primitivement 
rimé  se  traduisit  en  prose,  il  s'établit  une  confusion 
entre  le  conte  ou  l'anecdote,  et  la  nouvelle  qui  en  doit 
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être  distinguée.  Par  la  peinture  des  caractères,  par  la  suite 
de  Tobservation  et  de  l'analyse,  par  la  couleur  du  récit, 
la  nouvelle  diffère  autant  du  conte  ou  de  l'anecdote  que, 
sous  d'autres  rapports,  elle  diffère  du  roman.  Dans  les 
conteurs  qui,  à  cette  époque  de  notre  histoire,  s'appellent 
légion,  il  est  aisé  de  reconnaître  la  nouvelle  qui  se  déploie 
çà  et  là  au  milieu  des  recueils  anecdotiques.  Ainsi,  parmi 
les  contes  du  Décaméron,  l'histoire  fameuse  de  Griselda 
ou  Griselidis  est  une  nouvelle.  Elle  a  ce  caractère  dans  les 
versions  qui  se  multiplient  aussi  bien  chez  nous  que  chez 
les  autres  peuples,  et  qu'elle  ne  soit  pas  exactement  de  la 
même  nature  que  le  groupe  auquel  elle  s'est  trouvée 
d'abord  réunie;  cela  est  si  bien  et  si  généralement  senti, 
qu'elle  s'en  sépare  immédiatement.  L'Histoire  de  Gtise- 
lidisy  d^ns  nos  premières  versions  manuscrites,  dans  nos 
premières  publications  imprimées,  se  présente  isolée,  déta- 
chée du  Décaméron, 

De  même  il  nous  serait  facile  d'extraire  de  Vllepia- 
méron  plus  d'une  véritable  nouvelle  bien  formée  en  tous 
ses  membres,  par  exemple,  l'histoire  de  «  la  Punition, 
plus  rigoureuse  que  la  mort,  d'un  mari  envers  sa  femme  ». 
Nous  n'avons  pas  l'intention  d'insister  ici  sur  cette  tra- 
dition de  la  nouvelle  en  France,  car  ces  recherches  d'éru- 
dition pourraient  passer  pour  un  hors-d'œuvre  inopportun 
Nous  passons  donc  rapidement. 

Vous  savez  que  notre  grande  époque  littéraire,  le 
XVII*  siècle,  compte  parmi  ses  chefs-d'œuvre  les  nouvelles 
de  M"*  de  La  Fayette  :  la  Princesse  de  Cléves,  Madame 
de  Slontpensier.  Le  xviii®  siècle  est  plus  riche  encore  : 
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Voltaire  a  écrit  des  nouvelles  philosophiques  que  tout  le 
inonde  connaît.  Denis  Diderot  est  un  des  maîtres  du  genre. 
L Histoire  de  madame  la  Pommer aye  et  du  marquis  des 
Arcis,  l'Histoire  de  Desroches  et  de  madame  de  La  Car- 
lièrey  les  Deux  Amis  de  Bourborme,  Ceci  n'est  pas  un 
contCy  sont  des  récits  où,  en  quelques  pages,  tant  de 
pensée ,  de  drame  et  d'émotion  sont  concentrés  que  peu 
d'ouvrages  en  plusieurs  volumes  en  contiennent  autant. 
Le  chef-d'œuvre  de  Bernardin  de  Saint-Pierre ,  Paul  et 
Virginie  y  n'est  qu'une  nouvelle. 

Mais  c'est  dans  la  première  partie  de  notre  siècle  que 
cette  branche  de  notre  littérature  fleurit  merveilleusement. 
Il  suffit  de  citer  quelques  noms  :  M'"*  de  Souza,  auteur 
d'Adèle  de  SénangCy  M""*  de  Krudner,  auteur  de  Valérie, 
M™*  de  Duras  auteur  d'Ourika,  Benjamin  Constant,  auteur 
d* Adolphe,  Chateaubriand,  auteur  de  Itené  et  du  Dernier 
Abencerage.  Charles  Nodier,  Xavier  de  Maistre,  Mérimée, 
Sandeau,  Alfred  de  Musset,  sans  parler  de  tous  nos  grands 
romanciei-s,  Balzac,  Soulié,  George  Sand,  qui  sont  en 
même  temps  auteurs  d'exquises  nouvelles. 

Au  temps  où  l'esprit  français  n'était  pas  émoussé,  où 
l'imagination  avait  chez  nous  toute  sa  fleur  et  le  goût 
toute  sa  finesse,  une  nouvelle  en  quelques  pages,  si  elle 
était  frappée  au  coin  du  talent,  était  un  événement  et  suf- 
fisait à  donner  la  renommée.  Les  plus  âgés  d'entre  nous 
peuvent  se  souvenir  encore  de  l'eflet  produit  par  une  nou- 
velle de  deux  pages  :  Marie  ou  le  Momhoir  bleu,  d'Etienne 
Béquet,  publiée  en  1829  dans  la  Bévue  de  Paris.  M.  Vil- 
lemain,  dans  scn  enthousiasme,  l'avait  apprise  par  cœur 
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et  s'en  allait  la  récitant  partout;  il  n'était  bruit,  à  la  cour 
et  à  la  ville,  que  de  Marie  ou  le  Mouchoir  bleu.  Et  si  Taa- 
teur  n'avait  été  dès  lors  consumé  par  une  passion  funeste, 
les  portes  du  succès  lui  étaient  grandes  ouvertes. 

Charles  Nodier  avec  deux  pages,  Y  Histoire  du  chien 
de  Brisquel,  Mérimée  avec  trois  pages  :  V Enlèvement  de 
la  redoute,  mettaient  en  rumeur  le  monde  littéraire,  et 
avec  raison,  car  c'étaient  des  pages  exquises,  parfaites, 
achevées,  pouvant  s'estimer  au  prix  du  diamant,  comme 
une  ode  d'Horace  ou  une  fable  de  La  Fontaine. 

Nos  féconds  romanciers  ont  presque  tous,  dans  leurs 
œuvres,  quelques  nouvelles  qu'on  peut  mettre  sans  balancer 
en  comparaison  avec  leurs  productions  les  plus  étendues. 
Que  peut-on  lire  encore  avec  intérêt  dans  le  volumineux 
recueil  des  romans  de  Frédéric  Soulié  ?  deux  nouvelles  : 
Mademoiselle  de  lu  Faille  et  le  Lion  amoureux .  Lavinia 
et  la  Mare  au  diable  sont  deux  simples  nouvelles  et  elles 
représentent  le  talent  de  George  Sand  aussi  complètement 
que  ses  plus  prolixes  récits.  Balzac,  qui  se  résumait  moins 
facilement,  a  pourtant,  à  des  heures  propices,  rencontré 
quelqu'un  de  ces  joyaux.  Lisez  la  Grenadière^  si  vous  ne 
l'avez  pas  lue  :  quoiqu'il  n'ait  qu'une  vingtaine  de  pages, 
ce  n'est  pas  le  récit  de  \dL  Comédie  humaine  qui  ouvre  sur 
la  vie  les  perspectives  les  moins  profondes,  et  qui  rem- 
plisse l'àme  de  moins  d'émotions  et  de  pensées.  Cherchez 
ainsi  dans  les  œuvres  de  tous  nos  prosateurs  célèbres; 
vous  trouverez  presque  à  coup  sûr  un  p3tJt  chef-d'œuvre, 
plein,  complet,  qui  offre  comme  la  quintessence  de  leur 
génie. 
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La  nouvelle,  dans  sa  forme  abrégée,  reflète,  aussi  bien 
que    les   œuvres  de  plus  vaste  dimension,  toutes  les 
nuances  de  Timagination,  tous  les  contrastas  du  caractère, 
toutes  les  variétés  du  talent.  11  y  a  autant  de  différence 
entre  la  Princesse  de  Clèves  et  Ceci  n'est  pas  un  conte  y 
qu'il  peut  y  en  avoir  entre   deux  esprits,   entre  deux 
époques,  et  qu'il  en  existait,  en  effet,  entre  Tan  1660  et 
Tan  1760,  entre  M"*  de  La  Fayette  et  Diderot.  Ouvrez  l'un 
de  ces  récits,  ouvrez  l'autre,  vous  apercevez  aussitôt  le 
changement  qui,  d'une  date  à  l'autre,  s* est  accompli  dans 
la  société  française. 

Prenez,  dans  un  temps  plus  rapproché  de  nous,  les 
nouvelles  de  Mérimée  et  les  nouvelles  d'Alfred  de  Musset. 
Où  trouverez-vous  une  opposition  plus  marquée  de  talent 
et  de  caractère?  L'un  va  droit  au  fait,  sobre  et  net;  cha- 
cun de  ses  traits  concourt  à  l'effet  voulu;  aucun  n'est 
inutile.  Point  d'attendrissement;  une  sorte  de  fer- 
meté brutale  et  d'énergie  saisissante.  L'autre  s'aban- 
donne, au  contraire,  à  sa  nature  élégante  et  poétique  ;  il 
semble  marcher  à  l'aventm-e  et  se  perdre  parfois  dans  les 
détours  du  chemin.  Il  se  fie  à  ses  dons  heureux  et  aux 
sMuctions  de  la  fantaisie  et  de  la  grâce.  Quelle  distance, 
par  exemple,  entre  Carmen  et  Emmeline?  entre  Frédéric 
et  Berneretle  et  le  Vase  étrusque?  Où  et  dans  quelles 
œuvres,  deux  imaginations  absolument  disparates  peuvent- 
elles  mieux  se  peindre  et  s'exprimer? 

Pour  conclure,  la  nouvelle  est  un  type  littéraire 
excellent,  qui  ne  saurait  périr  qu'avec  l'art  et  la  poésie 
mêmes. 
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Le  roman  est  sans  doute  une  création  supérieure, 
quand,  à  une  conception  plus  puissante  et  plus  hardie,  à 
une  forme  plus  large,  il  joint  l'unité  et  la  logique;  quand 
il  réunit  la  richesse  des  développements  et  l'harmonie  de 
l'ensemble.  Malheureusement,  pour  faire  éclore  ces  œuvres 
magistrales,  il  faut  de  trop  rares  conjonctions  d'étoiles 
favorables.  On  a  dit  qu'elles  étaient  les  poèmes  épiques 
des  nations  modernes,  il  est  vrai  ;  mais  les  poèmes  épiques 
qui  méritent  ce  nom  ne  sont  nombreux  en  aucun  temps. 


II. 


Parmi  les  maîtres  ouvriers  dans  l'art  de  la  nouvelle, 
Charles  Nodier  mérite  une  place  à  part.  Jamais  écrivain 
ne  fut  mieux  doué  pour  réaliser  en  ce  genre  d'ouvrages 
les  plus  délicates  merveilles. 

Esprit  curieux,  ingénieux,  chercheur,  écrivain  au  style 
souple,  riche,  coloré,  Nodier  a,  déplus,  le  don  du  conteur; 
on  s'intéresse  aussitôt  à  tout  ce  qu'il  décrit,  à  tous  les 
personnages  qu'il  fait  agir.  Il  possède  ce  charme,  ce  sorti- 
lège', sans  lequel  tous  les  autres  dons  sont  comme 
perdus. 

Il  est  venu,  il  a  vécu  à  une  heure  singulièrement  pro- 
pice à  l'imagination.  Il  fut  l'un  des  premiers  à  cette  renais- 
sance littéraire  par  laquelle  notre  siècle  est  d'abord 
signalé. 
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Il  eiî  reçoit  la  lumière  matinale,  pour  ainsi  dire.  La 
nouvelle  de  Nodier  a  je  ne  sais  quoi  de  plus  jeune  que  la 
nouvelle  des  conteurs  qui  le  suivirent  immédiatement  : 
les  Musset,  les  Mérimée.  Non-seulement  Tinnocence,  mais 
aussi  la  chaleur  du  cœur,  qui  sont  les  prérogatives  des 
belles  années,  en  font  le  principal  attrait. 

L'un  des  premiers,  Nodier  ressent  Tinduence  des  litté- 
ratures étrangères  qui  font  invasion  parmi  noi^s  et  qui 
préparent  ce  qu'on  a  appelé  le  romantisme.  Fortement 
impressionné  par  le  Werther  de  Gœthe,  par  Byron,  par 
Walter  Scott,  par  Hoffmann,  Tieck  et  Musœus,  il  n'est 
pourtant  pas  subjugué  par  ces  envahisseurs.  Il  reste 
maître  de  lui-même.  11  appartient  à  la  pure  tradition 
française.  11  n'en  laisse  point  troubler  la  veine  pure  et 
limpide  par  tous  ces  affluents  tumultueux.  11  montre  tout 
d'abord  par  son  exemple  la  mesure  dans  laquelle  il  y 
avait  à  profiter  de  cette  invasion  du  dehors,  de  tout  ce 
qu'elle  fournissait  d'éléments  nouveaux  à  la  pensée  et  à 
r imagination,  sans  renoncer  à  nos  qualités  propres  et 
originelles.  Nodier  conte  comme  Perrault,  comme  Vol- 
taire, comme  Le  Sage,  aussi  nettement,  aussi  clairement, 
aussi  spirituellement  et  finement;  mais  sa  palette  s'est 
enrichie  de  couleurs  plus  vives  et  sa  fantaisie  s'est  ouvert 
des  horizons  nouveaux. 

Les  nouvelles  de  Nodier  comptent  donc  parmi  les 
pièces  les  plus  exquises  de  ce  trésor  dont  nous  parlions  en 
commençant.  Nous  en  avons  formé  un  choix  dans  ce 
volume.  Les  œuvres  complètes  de  Charles  Nodier  sont  la 
propriété  de  M.  Charpentier.  L'honorable  éditeur  a  bien 
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voulu  nous  autoriser  à  puiser  dans  ces  œuvres  les  élé- 
ments d*un  recueil  oix  nous  voulions  donner  la  fleur  des 
récits  du  charmant  écrivain.  Il  nous  a  peimis  de  butiner 
dans  les  sept  volumes  qui  renferment  ses  œuvres  com- 
plètes. 

L'embarras  de  choisir  était  grand.  Nous  craignons  bien 
de  n'avoir  pu  répondre  à  toutes  les  préférences  du  lec- 
teur. Chacun  regrettera  sans  doute  quelques  pages  que 
nous  ne  lui  donnons  pas.  Mais  nous  ne  voulions  former 
qu'un  volume,  et  pour  satisfaire  aux  desiderata  de  chacun, 
eut  fallu  rééditer  les  œuvres  complètes. 

Ce  que  nous  pouvons  du  moins  assurer,  c'est  que  les 
compositions  auxquelles  nous  avons  donné  place  dans  ce 
recueil  sont  de  vrais  et  purs  joyaux.  La  grâce,  la  sensibi- 
lité, l'imagination  heureuse,  la  souriante  et  piquante  rai- 
son, y  sont  relevées  et  rehaussées  par  le  langage  le  plus 
juste,  le  plus  franc  et  le  plus  ferme,  malgré  les  plis 
ondoyants  et  les  chatoyants  reflets  de  la  phrase  toujours 
admirablement  faite.  Un  naturel  exquis  s'y  trouve  servi 
par  l'art  le  plus  délicat  et  le  plus  savant;  c'est  de  l'or  fin 
ciselé  pîCr  un  Benvenuto  Cellini. 

Deux  de  ces  morceaux,  le  Génie  Bonhomme^  Trésor 
des  fèves  et  Fleur  des  pois,  sont  extraits  du  volume  des 
contes  fantastiques.  On  sait  que  c'était  là  une  des  veines 
préférées  de  Nodier  :  il  fut  un  des  derniers  adeptes  de 
ces  mystères  des  féeries,  de  ces  rêves  philosophiques  et 
capricieux,  «  qui  renouvellent  pour  les  vieux  jours  de 
notre  décrépitude,  dit-il  quelque  part,  les  fraîches  et  bril- 
lantes illusions  de  notre  berceau...  »  Dégoûté  du  positif 
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de  la  vie  réelle,  il  aimait  à  s'élancer  dans  les  illusions  de 
la  vie  imaginaire,  «  heureux,  ajoute-t-il,  de  rapporter  de 
ces  champs  inconnus  quelques  fleurs  bizarres  qui  n'ont 
jamais  parfumé  la  terre.  »  Ces  deux  contes,  le  Génie  Bon- 
homme et  Trésor  des  fèveSy  sont  ce  qu'il  a  rapporté  de 
plus  parfait  et  de  meilleur  de  ces  excursions  aux  pays 
fantastiques.  Les  récits  de  ce  genre  doivent  toujours  être 
écrits  pour  les  âmes  crédules,  pour  les  imaginations  non 
déflorées  ni  amorties,  c'est-à-dire,  à  l'époque  où  nous 
sommes,  pour  les  enfants,  et  c'est  pour  les  enfants  que 
Nodier  a  écrit  ces  deux  jolis  contes,  que  les  grandes  per- 
sonnes et  même  les  grands  savants  ne  laissent  pas  de  lire 
avec  délices.  Nous  n'étions  pas  fâché,  nous  l'avouons  du 
reste,  de  commencer  par  l'un  de  ces  contes  et  de  finir  par 
l'autre  notre  recueil  :  le  Génie  Bonhomme  ouvre  la  marche 
et  sert  d'enseigne  au  génie  de  Nodier.  Trésor  des  fèves 
et  Fleur  des  pois  termine  le  volume  que  ce  joli  titre  pour- 
rait définir  et  caractériser. 

Séraphine  et  la  Neuvaine  de  la  Chandeleur  sont  tirés 
des  Souvenirs  de  jeunesse.  Douces  visions  de  l'adolescence, 
tableaux  ravissants,  idylles  enchanteresses,  ces  nouvelles 
racontent  les  premières  tendresses,  les  premières  passions 
idéales  et  pudiques,  et  aussi  les  premières  douleurs,  les 
premiers  désespoirs  que  plus  tard  la  maturité  et  la  vieil- 
lesse surtout  aimeront  tant  à  se  rappeler.  Quelle  vie  et 
quelle  lumière  dans  ces  récits,  où  l'auteur  a  fixé  ses 
premières  et  ses  plus  vives  émotions  1  Qui  n'a  été  attendri 
en  écoutant  Maxime  et  Séraphine  et  leurs  aimables  gron- 
deries,  sur  le  banc  des  marronniers,  le  lendemain  de  l'es- 
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capade  nocturne  au  Trou  du  hibou?  Qui  n'a  senti  toute 
son  enfance  lui  revenir  au  cœur,  pour  ainsi  dire,  quand 
Séraphine  promène  malicieusement  son  bouquet  de  cerises 
sur  les  lèvres  de  celui  qu'elle  croit  endormi?  Et  les  pre- 
mières pages  de  la  Neuvaine  de  la  Chandeleur?  quoi  de 
plus  expansif  et  de  plus  souriant?  On  croit  s'abandonner 
à  ses  propres  souvenirs  en  suivant  ces  réminiscences 
embellies  qui  se  déroulent,  nous  enveloppent  et  nous 
bercent  amoureusement. 

Jean- FrançoiS'leS'baS'bleus  ^  les  Aveugles  de  Clia- 
mount/y  Baptiste  Montaubaiiy  appartiennent  à  la  série  des 
Contes  de  la  veillée.  Dans  ces  trois  récits  s'exprime  la 
profonde  sympathie  de  Nodier  pour  les  faibles,  les  humbles 
et  les  souffrants.  Baptiste  Montauban,  Jean-François,  sont 
tous  deux  des  simples  d'esprit,  des  «  innocents  »,  comme 
on  dit  dans  les  campagnes,  et  pourtant  ils  semblent  avoir 
certaines  révélations,  certains  privilèges  qni  sont  refusés 
aux  intelligences  les  plus  fières  et  les  plus  sûres  d'elles- 
mêmes.  L'un  est  en  communication  familière  avec  la 
nature,  comme  les  anciens  solitaires  qui  conversaient  avec 
les  animaux  des  forêts  et  se  faisaient  obéir  et  servir  par 
eux.  L'autre  est  visité  d'étranges  visions  ;  il  a  des  pressen- 
timents d'une  précision  inexplicable. 

Nodier  ne  doute  pas  de  ces  dons  mystérieux  qui  font 
une  sorte  de  compensation  à  la  privation  des  dons  naturels 
et  vulgaires.  11  choisit  de  préférence,  pour  les  peindre 
dans  quelque  cadre  fleuri,  ces  êtres  exceptionnels,  inof- 
fensifs, malheureux  et  protégés  du  ciel.  Il  se  passionne 
pour  ces  mélancoliques  héros;  il  nous  intéresse  à  leurs 
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destinées  sacrifiéas  aussi  vivement  qu'il  s'y  intéresse  lui- 
même. 

Les  Aveugles  de  Cliamouny  sont  victimes  d'une  autre 
disgrâce.  Quelle  touchante  pastorale  que  celle  de  Gervais 
et  d*Eulalie,  privés  tous  deux  de  la  vue  au  milieu  des  plus 
admirables  paysages  !  La  fin  de  leur  histoire  est  un  peu 
cruelle,  sans  doute;  mais  Nodier  ne  flatte  pas  la  nature 
humaine;  il  n'a  point  voulu  peindre  exclusivement  des 
âmes  parfaites  et  des  types  angéliques.  11  n'a  garde  sans 
doute  d'aller  recruter  ses  personnages  parmi  ce  que  la 
société  offre  de  plus  vil  et  de  plus  pervers.  Il  ne  se  plaît 
pas  à  ces  avides  recherches  de  la  corruption,  qui  sont 
devenues  à  la  mode  après  lui.  Mais  quand  il  rencontre  le 
mal,  l'ingratitude,  le  parjure  môme,  dans  le  cours  de  ses 
récits,  il  ne  les  dissimule  ni  les  évite.  Il  sait  bien  que  ce 
serait  un  méchant  service  à  rendre  aux  lecteurs  candides 
que  de  leur  persuader  que  la  nature  humaine  est  exempte 
de  ces  taches,  et  qu'il  vaut  mieux  les  prévenir  d'abord, 
puisqu'ils  acquerront  assez  tôt  l'expérience  du  contraire. 

Jm  Légende  de  sœur  Bâatrix  appartient  à  la  môme 
série.  Elle  offre  toutefois  un  caractère  différent  :  c'est  un 
poëme  mystique,  une  de  ces  histoires  miraculeuses  que  le 
moyen  âge  raconte  dans  ses  naïves  légendes  ou  qu'il 
peint,  au  milieu  des  nimbes  d'or,  sur  les  vitraux  des  cha- 
pelles. Nodier  a  donné  à  ce  récit  un  charme  inconcevable. 
Je  ne  puis  m'empêcher  toutefois  de  lui  adresser  un  léger 
reproche,  c'est  d'avoir  indiqué  comme  source  Bzovius,  un 
auteui*  du  commencement  du  xvii*  siècle  (mort  en  1637), 
un  annaliste  moderne,  au  lieu  de  citer  Gautier  de  Coinsy, 
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et  les  nombreux  trouvères  du  xiu*  siècle  qui  ont  rimé  ce 
conte  sous  le  titre  de  la  Soucretaîne  (la  Sacristaine), 
devanciers  lointains  dont  quelques-uns,  par  la  naïveté  et 
la  grâce  de  leur  récit,  ne  sont  pas  indignes  d'être  com- 
parés à  leur  brillant  imitateur. 

Trilby  produisit  une  vive  sensation  lorsqu'il  parut 
en  1822.  Victor  Hugo  le  salua  par  une  ballade  : 

C'est  loi,  Lulinî  —  Qui  t*amène? 

Sur  le  rayon  du  couchant 

Es-tu  venu?  Ton  haleine 

Me  caresse  en  me  touchant. 

A  mes  yeux  tu  te  révèles. 

Tu  m'inondes  d*étincelles, 

Et  tes  frémissantes  ailes 

Ont  un  bruit  doux  comme  un  chant. 

Ta  voix,  de  soupirs  mêlée, 
M'apporte  un  accent  connu. 
Dans  ma  cellule  isolée, 
Beau  Trilby,  sois  bien  venu  ! 
Ma  demeure  hospitalière 
N*a  point  d'humble  batelière 
Dont  ta  bouche  familière 
Baise  le  sein  demi-nu! 

Viens-tu,  dans  l'àtre  perfide, 
-    Chercher  mon  Follet  qui  fuit, 
Et  ma  fée  et  ma  sylphide, 
Qui  me  visitent  sans  bruit, 
Et  m'apportent,  empressées, 
Sur  leurs  ailes  nuancées, 
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Le  jour  de  douces  pensées 
Et  de  doux  rêves  la  nuil!... 


Celui  qui  de  ta  montagne 
T'a  rapporté  dans  nos  champs, 
Eut  comme  toi  pour  compagne 
L'Espérance  aux  vœux  touchants. 
Longtemps  la  France,  sa  mère, 
Vit  fuir  sa  jeunesse  amère 
Dans  Texil,  où,  comme  Homère, 
Il  n*emportait  que  ses  chants. 

A  la  fois  triste  et  sublime, 
Grave  en  son  vol  gracieux, 
Le  poëte  aime  l'ablm'e 
Où  fuit  l*aigle  audacieux,  ' 
Le  parfum  des  fleurs  mourantes, 
L'or  des  comètes  errantes 
Et  les  cloches  murmurantes 
Qui  se  plaignent  dans  les  cieux! 

Il  aime  un  désert  sauvage 
Où  rien  ne  borne  ses  pas  ; 
Son  cœur,  pour  fuir  l'esclavage, 
Vit  plus  loin  que  le  trépas. 
Quand  l'opprimé  le  réclame, 
Des  peuples  il  devient  Tâme, 
11  est  pour  eux  une  flamme 
Que  le  tyran  n'éteint  pas. 

Tel  est  Nodier,  le  poëte  ! 
Va,  dis  à  ce  noble  ami 
Que  ma  tendresse  inquiète 
De  tes  périls  a  frémi; 


Digitized  by  VjOOQ IC 


INTRODUCTION.  xv 

Dis-lui  bien  qu'il  te  surveille; 
De  tes  jeux  charme  sa  veille, 
£nfantl  Et  lorsqu'il  sommeillo, 
Dors  sur  son  front  endormi f... 

• 

Trilby  est  une  merveille  de  style,  le  triomphe  de  la 
plume  amusée  et  incroyablement  flexible  de  Charles 
Nodier.  Il  faudra  toujours  relire  ces  pages,  lorsque  Ton 
voudra  apprendre  comment  on  peut  exprimer  Tindéfinis- 
sable  dans  notre  langue  française,  sans  la  violenter 
jamais,  en  lui  laissant,  au  contraire,  toute  sa  limpidité  et 
toute  sa  grâce. 

Telle  est  la  gerbe  que  nous  avons  coupée.  Nous  espé- 
rons qu'elle  sera  agréable  à  tous  les  amateurs  de  bonne 
et  belle  littérature.  Elle  sera  surtout  appréciée,  croyons- 
nous,  par  les  esprits  jeunes  et  par  les  cœurs  honnêtes 
et  purs.  A  tous  ses  autres  mérites  Nodier  joint,  en  effet, 
celui  d'être  irréprochable  dans  sa  pensée  comme  dans  son 
style,  et  il  le  sentait  si  bien  qu'il  a  dit  lui-même  :  «  Per- 
mettez aux  petits  de  venir,  car  il  n'y  a  pas  de  danger 
pour  eux  à  écouter  nos  récits,  et  vous  me  connaissez  assez 
pour  me  croire.  » 

Louis    Moland. 
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L  y  avoit  autrefois 
des  génies.  Il  y  en 
auroit  bien  encore,  si 
vous  vouliez  croire 
tous  ceux  qui  se 
piqueiii  dvHic  dt's  génies;  mais  il  ne  faut 
pas  s'y  fier. 

(]elui  dont  il  sera  question  ici  n'étoit  pas  d'ailleurs 
de  la  première  volée  des  génies.  C'étoit  un  génie  d'en- 
tresol, un  pauvre  garçon  de  génie,  qui  ne  siégeoit  dans 
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rassemblée  des  génies  que  par  droit  de  naissance,  et 
sauf  le  bon  plaisir  des  génies  titrés.  Quand  il  s'y  pré- 
senta pour  la  première  fois,  j'ai  toujours  envie  de  rire 
quand  j'y  pense,  it  avoit  pris  pour  devise  de  son  petit 
étendard  de  cérémonie  :  Fais  ce  que  dois,  advienne  que 
pourra.  Aussi  l'appela-t-on  le  génie  Bonhomme.  Ce 
dernier  sobriquet  est  resté  depuis  aux  esprits  simples 
et  naïfs  qui  pratiquent  le  bien  par  sentiment  ou  par 
habitude,  et  qui  n'ont  pas  trouvé  le  secret  de  faire  une 
science  de  la  vertu. 

Quant  au  sobriquet  de  génie,  on  en  a  fait  tout  ce 
qu'on  a  voulu.  Cela  ne  nous  regarde  pas. 

A  plus  de  deux  cents  lieues  d'ici,  et  bien  avant  la 
révolution,  vivoit  dans  un  vieux  château  seigneurial 
une  riche  douairière  dont  ces  messieurs  de  l'école  des 
Chartes  n'ont  jamais  pu  retrouver  le  nom.  La  bonne 
dame  avoit  perdu  sa  bru  jeune,  et  son  fils  à  la  guerre. 
Il  ne  lui  restoit,  pour  la  consoler  dans  les  ennuis  de  sa 
vieillesse,  que  son  petit-fils  et  sa  petite-fille,  qui  sem- 
bloient  être  créés  pour  le  plaisir  de  les  voir;  car  la 
peinture  elle-même,  qui  aspire  toujours  à  faire  mieux 
que  Dieu  n'a  fait,  n'a  jamais  rien  fait  de  plus  joli.  Le 
garçon,  qui  avoit  douze  ans,  s'appeloit  Saphir,  et  la 
fille,  qui  en  avoit  dix,  s'appeloit  Améthyste.  On  croit, 


Digitized  by  VjOOQ IC 


LE  GÉNIE  BONHOMME. 


mafts  je  n'oserois  rassurer,  que. ces  noms  leur  avoienl 
èié  donnés  à  cause  de  la  couleur  de  leurs  yeux,  et  ceci 


me  permet  de  vous  apprendre  ou  de  vous  rappeler 
deux  choses  en  passant  :  la  première,  c'est  que  le 
saphir  est  une  belle  pierre  d'un  bleu  transparent,  et 
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que  Taméthyste  en  est  une  autre  qui  tire  sur  le  violet, 
La  seconde,  c'est  que  les  enfants  de  grande  maison 
n'étoient  ordinairement  nommés  que  cinq  ou  six  mois^ 
après  leur  naissance. 

On  chercheroit  longtemps  avant  de  rencontrer  une 
aussi  bonne  femme  que  la  grand'mère  d' Améthyste  et 
de  Saphir,  elle  Tétoit  même  trop,  et  c'est  un  inconvé- 
nient dans  lequel  les  femmes  tombent  volontiers  quand 
elles  ont  pris  la  peine  d'être  bonnes  ;  mais  ce  hasard 
n'est  pas  assez  commun  pour  mériter  qu'on  s'en 
inquiète.  Nous  la  désignerons  cependant  par  le  surnom 
de  Tropbonne,  afin  d'éviter  la  confusion,  s'il  y  a  lieu. 

TaoPBONNE  aimoit  tant  ses  petits-enfants,  qu  elle  les 
élevoit  comme  si  elle  ne  les  avoit  pas  aimés.  Elle  leur 
laissoit  suivre  tous  leurs  caprices,  ne  leur  parloit  jamais 
d'études,  et  jouoit  avec  eux  pour  aiguiser  ou  renouveler 
leur  plaisir  quand  ils  s'ennuyoient  de  jouer.  Il  résultoit 
de  là  qu'ils  ne  savoient  presque  rien,  et  que,  s'ils 
n'avoient  pas  été  curieux  comme  sont  tous  les  enfants, 
ils  n'auroient  rien  su  du  tout. 

Cependant  Tropbonne  étoit  de  vieille  date  l'amie  du 
génie  Bonhomme,  qu'elle  avoit  vu  quelque  part  dans  sa 
jeunesse.  Il  est  probable  que  ce  n'étoit  pas  à  la  cour. 
Elle  s'accusoit  souvent  auprès  de  lui,  dans  leurs  entre- 
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tiens  secrets,  de  n*avoir  pas  eu  la  force  de  pourvoir  à 
l'instruction  de  ces  deux  charmantes  petites  créatures 
auxquelles  elle  pouvoit  manquer  d'un  jour  à  l'autre.  Le 
génie  lui  avoit  promis  d'y  penser  quand  ses  affaires  le 
permettroient,  mais  il  s'occupoit  alors  de  remédier  aux 
mauvais  effets  de  l'éducation  des  pédants  et  des  char- 
latans, qui  commençoient  à  être  à  la  mode.  Il  avoit 
bien  de  la  besogne. 

Un  soir  d'été,  cependant,  Tropbonne  s'étoit  couchée 
de  bonne  heure,  selon  sa  coutume  :  le  repos  des  hon- 
nêtes gens  est  si  doux  !  Améthyste  et  Saphir  s'entre- 
tenoient  dans  le  grand  salon  de  quelques-uns  de  ces 
riens  qui  remplissent  la  fade  oisiveté  des  châteaux,  et 
ils  auroient  bâillé  plus  d'une  fois  en  se  regardant,  si  la 
nature  n'avoit  pris  soin  de  les  distraire  par  un  de  ses 
phénomènes  les  plus  effrayants,  et  pourtant  les  plus 
conmiuns.  L'orage  grondoit  au  dehors.  De  minute  en 
minute,  les  éclairs  enflammoient  le  vaste  espace  ou  se 
croisoient  en  zigzags  de  feu  sur  les  vitres  ébranlées.  . 
Les  arbres  de  l'avenue  crioient  et  se  fendoient  en  éclats  ; 
la  foudre  rouloit  dans  les  nues  comme  un  char  d'airain; 
il  n'y  avoit  pas  jusqu'à  la  cloche  de  la  chapelle  qui  ne 
vibrât  de  terreur  et  qui  ne  mêlât  sa  plainte  longue  ei 
sonore  au  fracas  des  éléments.  Cela  étoit  sublime  et  terrible. 
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Tout  à  coup,  les  domestiques  vinrent  annoncer  qu'on 
avoit  recueilli  à  la  porte  un  petit  vieillard  percé  par  la 
pluie,  transi  de  froid,  et  probablement  mourant  de  faim, 
parce  que  la  tempête  devoit  l'avoir  écarté  beaucoup  de 
sa  route.  Améthyste,  qui  s'étoit  pressée  dans  son  effroi 
contre  le  sein  de  son  frère,  fut  la  première  à  courir  à 
la  rencontre  de  l'étranger;  inais  comme  Saphir  étoit  le 
plus  fort  et  le  plus  leste,  il  l'auroit  facilement  devancée, 
s'il  n' avoit  pas  voulu  lui  donner  te  plaisir  d'arriver  avant 
lui,  car  ces  aimables  enfants  étoient  aussi  bons  qu'ils 
étoient  beaux.  Je  vous  laisse  à  penser  si  les  membres 
endoloris  du  pauvre  homme  furçnt  réjouis  par  un  feu 
pétillant  et  clair,  si  le  sucre  fut  ménagé  dans  le  vin 
généreux  qu'AMÉTHYSTB  faisoit  chauffer  pour  lui  sur  un 
petit  lit  de  braise  ardente,  s'il  eut  enfin  bon  souper, 
bon  gîte,  et  surtout  bonne  mine  d'hôte.  Je  ne  vous  dirai 
pas  même  qui  étoit  ce  vieillard,  parce  que  je  veux  vous 
ménager  le  plaisir  de  la  surprise. 

Quand  le  vieillard  fut  un  peu  remis  de  sa  fatigue  et 
de  ses  besoins,  il  devint  joyeux  et  causeur,  et  les  jeunes 
gens  y  prirent  plaisir.  Les  jeunes  gens  de  ce  temps -là 
ne  dédaignoient  pas  la  conversation  des  vieilles  gens,  où 
ils  pensoient  avec  raison  qu'on  peut  apprendre  quelque 
chose.  Aujourd'hui,  la  vieillesse  est  beaucoup  moins 
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respectée,  et  je  n'en  suis  pas  surpris.  La  jeunesse  a  si 
peu  de  chose  à  apprendre  ! 

—  Vous  m'avez  si  bien  traité,  leur  dit- il,  que  mon 
cœur  s'épanouit  à  l'idée  de  vous  savoir  heureux.  Je 
suppose  que  dans  ce  château  magnifique,  où  tout  vous 
vient  à  souhait,  vous  devez  couler  de  beaux  jours. 

Saphir  baissa  les  yeux. 

—  Heureux,  sans  doute!  répondit  Améthyste.  Notre 
grand'mère  a  tant  de  bontés  pour  nous  et  nous  l'aimons 
tant!  Rien  ne  nous  manque,  à  la  vérité,  mais  nous 
nous  ennuyons  souvent. 

—  Vous  vous  ennuyez!  s'écria  le  vieillard  avec  les 
marques  du  plus  vif  étonnement.  Qui  a  jamais  entendu 
dire  qu'on  s'ennuyât  à  votre  âge,  avec  de  la  fortune  et 
de  l'esprit?  L'ennui  est  la  maladie  des  gens  inutiles,  des 
paresseux  et  des  sots.  Quiconque  s'ennuie  est  un  être  à 
charge  à  la  société  comme  à  lui-même,  qui  ne  mérite 
que  le  mépris.  Mais  ce  n'est  pas  tout  d'être  doué  par 
la  Providence  d'un  excellent  naturel  comme  le  vôtre,  si 
on  ne  le  cultive  pas  par  le  travail.  Vous  ne  travaillez 
donc  pas? 

—  Travailler!  répliqua  Saphir  un  peu  piqué.  Nous 
sommes  riches,  et  ce  château  le  fait  assez  voir. 

—  Prenez  garde,  reprit  le  vieillard  en  laissant  échap- 
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per  à  regret  un  sourire  amer.  La  foudre  qui  se  tait  à 
peine  auroit  pu  le  consumer  en  passant. 

—  Ma  grand'mère  a  plus  d'or  qu'il  n'en  faut  pour 
suffire  au  luxe  de  sa  maison. 

—  Les  voleurs  pourroient  le  prendre. 

—  Si  vous  venez  du  côté  que  vous  nous  avez  dit, 
continua  Sapoir  d'un  ton  assuré,  vous  avez  dû  traver- 
ser une  plaine  de  dix  lieues  d'étendue,  toute  chargée 
de  vergers  et  de  moissons.  La  montagne  qui  la  domine, 
du  côté  de  l'occident,  est  couronnée  d'un  palais  immense 
qui  fut  celui  de  mes  ancêtres,  et  où  ils  avoient  amassé 
à  grands  frais  toutes  les  richesses  de  dix  géné- 
rations. 

—  Hélas  !  dit  l'inconnu,  pourquoi  me  forcezrvous  à 
payer  une  si  douce  hospitalité  par  une  mauvaise  nou- 
velle? Le  temps,  qui  n'épargne  rien,  n'a  pas  épargné 
la  plus  solide  de  vos  espérances.  J'ai  côtoyé  longtemps 
la  plaine  dont  vous  parlez.  Elle  a  été  remplacée  par  un 
lac.  J'ai  voulu  visiter  le  palais  de  vos  aïeux.  Je  n'en  ai 
trouvé  que  les  ruines,  qui  servent  tout  au  plus  d'asile 
aujourd'hui  à  quelques  oiseaux  nocturnes  et  à  quelques 
bêtes  de  proie.  Les  loutres  se  disputent  la  moitié  de 
votre  héritage,  et  l'autre  appartient  aux  hiboux.  C'est 
si  peu,  mes  amis,  que  l'opulence  des  hommes. 
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Les  enfants  se  regardèrent. 

—  Il  n'y  a  qu'un  bien,  poursuivit  le  vieillard 
comme  s'il  ne  les  avoit  pas  remarqués,  qui  mette  la  vie 
à  l'abri  de  ces  dures  vicissitudes,  et  on  ne  se  le  procure 
que  pai'  l'étude  et  le  travail.  Oh  !  contre  celui-là,  c'est 
en  vain  que  les  eaux  se  débordent,  et  que  la  terre  se 
soulève,  et  que  le  ciel  épuise  ses  fléaux.  Pour  qui  pos- 
sède celui-là,  il  n'y  a  point  de  revers  qui  puisse  démon- 
ter son  courage,  tant  qu'il  lui  reste  une  faculté  dans 
l'àme  ou  mi  métier  dans  la  main.  L'aimable  science  des 
arts  est  la  plus  belle  dot  des  fiancés.  L'aptitude  aux 
soins  domestiques  est  la  couronne  des  femmes.  L'homme 
qui  possède  une  industrie  utile  ou  des  connoissances 
d'une  application  commune,  est  plus  réellement  riche 
que  les  riches,  ou  plutôt  il  n'y  a  que  lui  de  riche  et 
indépendant  sur  la  terre.  Toute  autre  fortune  est  trom- 
peuse et  passagère.  Elle  vaut  moins  et  dure  peu. 

Améthyste  et  SAPnia  n'avoient  jamais  entendu  ce 
langage.  Ils  se  regardèrent  encore  et  ne  répondirent 
pas.  Pendant  qu'ils  gardoient  le  silence,  le  vieillard  se 
transfiguroit.  Ses  traits  décrépits  reprenoient  les  grâces 
du  bel  âge,  et  ses  membres  cassés,  l'attitude  saine  et 
robuste  de  la  force.  Ce  pauvre  homme  étoit  un  génie 
bienfaisant  avec  lequel  je  vous  ai  déjà  fait  faire  con- 
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noissance.  Nos  jeunes  gens  ne  s'en  étoient  guère  dou- 
tés,  ni  vous  non  plus. 

—  «  Je  ne  vous  quitterai  pas,  ajouta-t-il  en  souriant, 
sans  vous  laisser  un  foible  gage  de  ma  reconnoissance, 
pour  les  soins  dont  vous  m'avez  comblé.  Puisque  l'ennui 
seul  a  jusqu'ici  troublé  le  bonheur  que  la  nature  vous 
dispensoit  d'une  manière  si  libérale,  recevez  de  moi  ces 
deux  anneaux,  qui  sont  de  puissants  talismans.  En 
poussant  le  ressort  qui  en  ouvre  le  chaton,  vous  trou- 
verez toujours  dans  l'enseignement  qui  y  est  caché  un 
remède  infaillible  contre  cette  triste  maladie  du  cœur 
et  de  l'esprit.  Si  cependant  l'art  divin  qui  les  a  fabriqués 
trompoit  une  fois  mes  espérances,  nous  nous  reverrons 
dans  un  an,  et  nous  aviserons  alors  à  d'autres  moyens. 
En  attendant,  les  petits  cadeaux  entretiennent  l'amitié, 
et  je  n'attache  à  celui-ci  que  deux  conditions  faciles  à 
remplir  :  la  première,  c'est  de  ne  pas  consulter  l'oracle 
de  l'anneau  sans  nécessité,  c'est-à-dire  avant  que 
l'ennui  vous  gagne.  La  seconde,  c'est  d'exécuter  ponc- 
tuellement tout  ce  qu'il  vous  prescrira.  » 

En  achevant  ces  paroles,  le  génie  Bonhomme  s'en 
alla,  et  un  auteur  doué  d'une  imagination  plus  poétique 
vous  diroit  probablement  qu'il  disparut.  C'est  la  manière 
dont  les  génies  prenoient  congé. 
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Améthyste  et  Saphir  ne  s'ennuyèrent  pas  cette 
nuit-là,  et  j'imagine  cependant  qu'ils  dormirent  peu. 
Ils  pensèrent  probablement  à  leur  fortune  perdue,  à 
leurs  années  d'aptitude  et  d'intelligence  plus  irrépara- 
blement perdues  encore.  Ils  regrettèrent  tant  d'heures 
passées  dans  de  vaines  dissipations,  et  qui  auroient  pu 
devenir   profitables  et   fécondes   s'ils    avoient   su    les 


employer.  Ils  se  levèrent  tristement,  se  cherchèrent  en 
craignant  de  se  rencontrer,  et  s'embrassèrent  à  la  hâte 
en  se  cachant  une  larme.  Au  bout  d'un  moment  d'em- 
barras, la  force  de  l'habitude  l'emporta  pourtant  encore 
une  fois.  Ils  retournèrent  à  leurs  amusements  accoutu- 
més et  s'amusèrent  moins  que  de  coutume. 

—  Je  crois  que  tu  t'ennuies,  dit  Améthyste. 

—  J'allois  t' adresser  la  même  question,  répondit 
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Sapoir;  mais  j'ai  eu  peur  que  Tennui  ne  servît  de  pré- 
texte à  la  curiosité. 

—  Je  te  jure,  reprit  Améthyste  en  poussant  le 
ressort  du  chaton,  que  je  m'ennuie  à  la  mort! 

Et  au  même  instant  elle  lut,  artistement  gravée  sur 
la  plaque  intérieure,  cette  inscription  que  Saphir  lisoit 
déjà  de  son  côté  : 

TRAVAILLEZ 

POUR     VOUS    RENDRE    UTILES. 

RENDEZ-VOUS   UTILES 

POUR  ÊTRE  AIMÉS. 

SOYEZ  AIMÉS 

POUR    ÊTRE    HEUREUX. 

—  Ce  n'est  pas  tout,  observa  gravement  Saphir. 
Ce  que  l'oracle  de  l'anneau  nous  prescrit,  il  faut  l'exé- 
cuter ponctuellement.  Essayons,  si  tu  m'en  crois.  Le 
travail  n'est  peut-être  pas  plus  ennuyeux  que  l'oisiveté. 

—  Oh  !  pour  cela,  je  l'en  défie,  répliqua  la  petite  fille. 
Et  puis  l'anneau  nous  réserve  certainement  quelque 
autre  ressource  contre  l'ennui.  Essayons,  comme  tu 
dis.  Un  mauvais  jour  est  bientôt  passé. 

Sans  être  absolument  mauvais,  comme  le  craignoit 
Améthyste,  ce  jour  n'eut  rien  d'agréable.  On  avoit  fait 
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venir  les  maîtres,  si  souvent  repoussés,  et  ces  gens-là 
parlent  une  langue  qui  paroît  maussade  parce  qu'elle 
est  inconnue,  mais  à  laquelle  on  finit  par  trouver  quelque 
charme  quand  on  en  a  pris  Thabitude. 

Le  frère  et  la  sœur  n'en  étoient  pas  là.  Vingt  fois, 
pendant  chaque  leçon,  le  chaton  s'éloit  entr' ouvert  au 
mouvement  du  ressort,  et  vingt  fois  l'inscription  obsti- 
née s'étoit  montrée  à  la  même  place.  Il  n'y  avoit  pas 
un  mot  de  changé. 

Ce  fut  toujours  la  môme  chose  pendant  une  longue 
semaine;  ce  fut  encore  la  même  chose  pendant  la 
semaine  qui  la  suivit.  Saphir  ne  se  sentoit  pas  d'impa- 
tience. —  On  a  bien  raison  de  dire,  murmuroit-il  en 
griffonnant  un  pensum,  que  les  génies  de  ce  temps-ci 
se  répètent!  Et  puis,  ajoutoit-il,  on  en  conviendra,  c'est 
un  étrange  moyen  pour  guérir  les  gens  de  l'ennui,  que 
de  les  ennuyer  à  outrance  ! 

Au  bout  de  quinze  jours,  ils  s'ennuyèrent  moins, 
parce  que  leur  amour-propre  commençoit  à  s'intéresser 
à  la  poursuite  de  leurs  études.  Au  bout  d'un  mois,  ils 
s'ennuyèrent  à  peine,  parce  qu'ils  avoîent  déjà  semé 
assez  pour  recueillir.  Ils  se  divertissoient  à  lire  à  la 
récréation,  et  même  dans  le  travail,  des  livres  fort 
instructifs,  et  cependant  fort  amusants,  en  italien,  en 
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anglois,  en  allemand;  ils  ne  prenoient  point  de  part 
directe  à  la  conversation  des  personnes  éclairées,  mais 
ils  en  faisoient'  leur  profit,  depuis  que  leurs  études  les 
mettoient  à  portée  de   la  comprendre.   Ils  pensoient 

enfin  ;  et  cette  vie  de 
l'âme  que  l'oisiveté  dé- 
truit, cette  vie  nouvelle 
pour  eux  leur  sembloit 
plus  douce  que  l'autre, 
car  ils  avoient  beaucoup 
d'esprit  naturel.  Leur 
grand'mère  étoit  d'ail- 
leurs si  heureuse  de  les 
voir  étudier  sans  y  être 
contraints  et  jouissoit  si 
délicieusement  de  leurs 
succès!  Je  me  rappelle 
fort  bien  que  le  plaisir  qu'ils  procurent  à  leurs  parents 
est  la  plus  pure  joie  des  enfants. 

Le  ressort  joua  cependant  bien  des  fois  durant  la 
première  moitié  de  l'année;  le  septième,  le  huitième, 
le  neuvième  mois,  on  l'exerçoit  encore  de  temps  à  auM-e. 
Le  douzième,   il  étoit  rouillé. 

Ce  fut  alors  'que  le  génie  revint  au  château,  comme 
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il  s'y  étoit  engagé.  Les  génies  de  celte  époque  étoient 
fort  ponctuels  dans  leurs  promesses.  Pour  celte  nou- 
velle visite,  il  avoit  déployé  un  peu  plus  de  pompe, 
celle  d'un  sage  qui  use  de  sa  fortune  sans  l'étaler  en 
vain  appareil,  parce  qu'il  sait  le  moyen  d'en  faire  un 
meilleur  usage.  Il  sauta  au  cou  de  ses  jeunes  amis, 
qui  ne  se  formoient  pas  encore  une  idée  bien  distincte 
du  bonheur  dont  ils  lui  étoient  redevables.  Ils  Tac- 
cueillirent  avec  tendresse,  avant  d'avoir  récapitulé  dans 
leur  esprit  ce  qu'il  avoit  fait  pour  eux.  La  bonne 
reconnoissance  est  comme  la  bienfaisance  :  elle  ne 
compte  pas. 

—  Eh  bien  !  enfants,  leur  dit-il  gaiement,  vous  m'en 
avez  beaucoup  voulu,  car  la  science  est  aussi  de  l'ennui. 
Je  l'ai  entendu  dire  souvent,  et  il  y  a  des  savants  par 
le  monde  qui  m'ont  disposé  à  le  croire.  Aujourd'hui, 
plus  d'études,  plus  de  science,  plus  de  travaux  sérieux  ! 
Du  plaisir,  s'il  y  en  a,  des  jouets,  des  spectacles,  des 
fêtes!  Saphir,  vous  m'enseignerez  le  pas  le  plus  à  la 
mode.  Mademoiselle,  j'ai  l'honneur  de  vous  retenir 
pour  la  première  contredanse.  Je  me  suis  réservé  de 
vous  apprendre  que  vous  étiez  plus  riches  que  jamais. 
Ce  maudit  lac  s'est  retiré,  et  le  séjour  de  ces  conqué- 
rants importuns  décuple  la  fertilité  des  terres.  On  a 
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déblayé  les  ruines  du  palais,  et  on  a  trouvé  dans  les 
fondations  un  trésor  qui  a  dix  fois  plus  de  valeur. 

—  Les  voleurs  pourroient  le  prendre,  dit  Amé- 
thyste. 

—  Le  lac  regagnera  peut-être  le  terrain  qu'il  a 
perdu!  dit  Saphir. 

Le  génie  avoit  perdu  leurs  dernières  paroles,  ou  il 
en  avoit  Tair.  Il  étoit  dans  le  salon. 

—  Ce  brave  homme  est  bien  frivole  pour  un 
vieillard,  dit  Saphir. 

—  Et  bien  bête  pour  un  génie,  dit  Améthyste.  11 
croit  peut-être  que  je  ne  finirai  pas  le  vase  de  fleurs 
([ue  je  peins  pour  la  fête  de  grand'maman.  Mon  maître 
dit  qu'il  voudroit  l'avoir  fait,  et  qu'on  n'a  jamais  appro- 
ché de  plus  près  du  fameux  monsieur  Rabel. 

—  Je  serois  fâché,  bonne  petite  sœur,  reprit  Saphir, 
d'avoir  quelque  avantage  sur  toi  ce  jour-là;  mais  j'es- 
père qu'elle  aura  autant  de  joie  qu'on  peut  en  avoir 
sans  mourir,  en  comptant  mes  six  couronnes. 

—  Encore  faudra-t-il  travailler  pour  cela,  répartit 
Améthyste,  car  tes  cours  ne  sont  pas  finis. 

— .  Aussi  faudra-t-il  travailler  pour  finir  ton  vase 
de  fleurs,  répliqua  Saphir,  car  il  n'est  pas  fini  non 
plus. 
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—  Tu  travailleras  donc?  dit  Amëtoystë  d'une  voix 
caressante,  comme  si  elle  avoit  voulu  implorer  de  l'in- 
dulgence pour  elle-même. 

—  Je  le  crois  bien,  dit  Saphir,  et  je  ne  vois  aucune 
raison  pour  ne  pas  travailler,  tant  que  je  ne  saurai  pas 

'tout. 

—  Nous  en  avons  pour  longtemps,  s'écria  sa  sœur 
en  bondissant  de  plaisir. 

Et  en  parlant  ainsi,  les  jeunes  gens  arrivèrent  auprès 
de  Tropbonne,  qui  étoit  alors  trop  heureuse.  Saphir 
s'avança  le  premier  comme  le  plus  déterminé,  pour 
prier  sa  grand'mère  de  leur  permettre  le  travail,  au 
moins  pour  deux  ou  trois  années  encore.  Le  génie,  qui 
essayoit  les  entrechats  et  les  ronds  de  jambe,  en  atten- 
dant sa  première  leçon  de  danse,  partit  d'un  éclat  de 
rire  presque  inextinguible,  auquel  succédèrent  pourtant 
quelques  douces  larmes. 

—  Travaillez,  aimables  enfants,  leur  dit-il,  votre 
bonne  aïeule  le  permet,  et  vous  pouvez  reconnoître  à 
son  émotion  le  plaisir  qu'elle  éprouve  à  vous  contenter. 
Travaillez  avec  modération,  car  un  travail  excessif  brise 
les  meilleurs  esprits,  comme  une  culture  trop  exigeante 
épuise  le  sol  le  plus  productif.  Amusez-vous  quelque- 
fois, et  même  souvent,  car  les  exercices  du  corps  sont 


Digitized  by  VjOOQ IC 


2l> 


LE    GÉNIb:    BONHOMME. 


nécessaires  à  votre  âge,  et  tout  ce  qui  délasse  la  pensée 
d'un  travail  suspendu  à  propos  la  rend  plus  capable 
de  le  reprendre  sans  effort.  Revenez  au  travail  avant 
que  le  plaisir  vous  ennuie;  les  plaisirs  poussés  jusqu'à 
Tennui  dégoûtent  du  plaisir.  Rendez-vous  utiles,  enfin, 
pour  vous  rendre  dignes  d'être  aimés,  et,  comme 
disoit  le  talisman,  soyez  aimés  pour  êtke  heureux. 
S'il  existe  un  autre  bonheur  sur  la  terre,  je  n'en  sais 
pas  le  secret. 
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E  plus  doux  privilège 
que  la  nature  ait  ac- 
cordé à  rhomme  qui 
vieillit,  c'est  celui  de 
se  ressaisir  avec  une* 
extrême  facilité  des  im- 
pressions de  Tenfance.  A  cet  âge  de  repos, 
le  cours  de  la  vie  ressemble  à  celui  d'un 
ruisseau  que  sa  pente  rapproche,  à  tra- 
vers mille  détours,  des  environs  de  sa  source,  et  qui 
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libre  enfin  de  tous  les  obstacles  qui  ont  embarrassé  son 
voyage  inutile,  vainqueur  des  rochers  qui  Font  brisé  à 
son  passage,  pur  de  Técume  des  torrents  qui  a  troublé 
ses  eaux,  se  déroule  et  s'aplanit  tout  à  coup  pour  répéter 
une  fois  encore,  avant  de  disparoître,  les  premiers 
ombrages  qui  se  soient  mirés  à  ses  bords.  A  le  voir 
ainsi,  calme  et  transparent,  réfléchir  à  sa  surface 
immobile  les  mêmes  arbres  et  les  mêmes  rivages,  on 
se  demanderoit  volontiers  de  quel  côté  il  commence  et 
de  quel  côté  il  finit.  Il  faut  qu'un  rameau  de  saule, 
dont  l'orage  de  la  veille  lui  a  confié  les  débris,  flotte 
un  moment  sous  vos  yeux,  pour  vous  faire  reconnoître 
l'endroit  vers  lequel  son  penchant  l'entraîne.  Demain  le 
fleuve  qui  l'attend  à  quelques  pas  l'aura  emporté  avec 
lui,  et  ce  sera  pour  jamais. 

Tous  les  intermédiaires  s'effacent  ainsi  dans  les  sou- 
venirs de  la  vieillesse,  reposée  des  passions  orageuses 
et  des  espérances  déçues,  quand  les  longs  voyages  de 
•  la  pensée  ramènent  l'homme,  de  circuits  en  circuits, 
parmi  la  verdure  et  les  fleurs  de  son  riant  berceau. 
Cette  volupté,  j'en  suis  témoin,  est  une  des  plus  vives 
de  l'âme,  mais  elle  dure  peu,  et  c'est  la  seule  d'ailleurs 
•que  puissent  envier  à  ceux  qui  ont  eu  le  malheur  de  vivre 
longtemps  ceux  qui  ont  le  bonheur  de  mourir  jeunes. 
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A  Tàge  de  douze  aiis,  j'avois  achevé  les  études 
superficielles  des  enfants,  et  par  conséquent  je  ne 
savois  rien;  mais  j'avois  heureusement  appris  ce  qu'on 
apprend  rarement  au  collège  :  c'est  que  je  ne  savois 
rien,  et  que  la  plupart  des  savants  eux-mêmes  ne 
savoient  pas  grand'chose.  J'étois  si  avide  d'instruction, 
qu'il  m'est  souvent  arrivé  d'épeler  avec  effort  l'alphabet 
d'une  langue  inconnue,  pour  me  mettre  en  état  de  lire 
des  livres  que  je  ne  comprenois  pas*;  et  dans  d'autres 
circonstances  que  celles  où  j'ai  vécu,  cette  vague  et 
stérile  curiosité  seroit  devenue  peut-être  une  aptitude. 
Mais  de  tous  les  alphabets  écrits  ou  rationnels  que  t 
j'essayois  de  déchiffrer,  il  n'y  en  avoit  point  qui  ,/ 
m'inspirât  autant  de  ferveur  que  celui  de  la  nature.  II 
me  sembloit  déjà,  car  je  n'ai  pas  changé  d'opinion,  que  ' 
l'étude  approfondie  des  faits  de  la  création  étoit  plus 
digne  qu'aucune  autre  d'exercer  une  saine  intelligence, 
et  que  le  reste  n'étoit  guère  bon  qu'à  occuper  les  loisirs 
futiles  ou  extravagants    des    peuples    dégénérés.    Un 


\ .  Cette  précocité  de  Nodier,  cette  passion  d'enfant  pour  la  lec- 
ture, sont  attestées  par  les  témoignages  de  toutes  les  personoes  qui 
Font  connu.  «  La  première  fois  que  je  le  vis,  dit  M.  Weiss,  il  avait 
huit  ans,  et  portait  sous  son  bras  un  volume  de  Montaigne,  j» 

[S oie  de  l'Éditeur.) 
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séjour  de  quelques  semaines  chez  un  bon  ministre  de 
Vindenheim  en  Alsace,  fort  amateur  de  papillons, 
m'avoit  aidé  à  soulever  le  voile  le  plus  grossier  de 
cette  belle  Isis  dont  les  secrets  délicieux  dévoient  mêler 
tant  de  charmes,  quelques  années  après,  aux  misères 
de  mon  exil.  J'étois  rentré  dans  mes  montagnes,  le 
filet  de  gaze  à  la  main,  la  boîte  de  fer-blanc  doublée 
de  liège  dans  la  poche,  la  loupe  et  la  pelote  en  sautoir, 
riche  et  fier  de  quelques  lambeaux  d'une  nomenclature 
hasardée  qui  m'initioit  du  moins  au  langage  d'un  autre 
univers,  où  je  pourrois  marcher  le  cœur  libre,  la  tète 
haute  et  les  coudées  franches,  avec  plus  d'indépendance 
que  ne  m'en  promettoit  le  monde  factice  des  hommes. 
Quand  on  n'est  pas  organisé  de  manière  à  vivre  avec 
eux,  on  en  reçoit  la  révélation  de  bonne  heure,  et  qui- 
conque a  reçu  cette  révélation  sans  lui  obéir  ne  doit 
s'en  prendre  qu'à  lui  de  ses  infortunes.  Il  a  été  le  seul 
artisan  de  sa  mauvaise  destinée. 

Il  y  avoit  alors  dans  ma  ville  natale  un   homme 
d'une  quarantaine  d'années  qui  s'appeloit  M.  de  C...\ 


1.  M.  de  Chantrans.  Voici  ce  que  dit  à  ce  sujet  M.  Mérimée  : 
«  Parmi  les  hommes  qui  exercèrent  sur  Tenfance  de  Charles  Nodier 
la  plus  grande  et  la  plus  utile  influence,  je  ne  dois  point  oublier  un 
\ieux  gentilhomme,  ofBcier  du  génie,  homme  d'esprit,  de  savoir, 
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et  qu  au  temps  dont  je  parle  on  appeloit  plus  communé- 
ment le  citoyen  Justin,  du  nom  de  son  patron,  parce 
que  la  révolution  lui  avoit  ôté  celui  de  son  père.  C*étoit 
un  ancien  officier  du  génie,  qui  avoit  passé  sa  vie  en 
études  scientifiques,  et  qui  dépensoit  sa  fortune  en 
bonnes  œuvres.  Simple  et  austère  dans  ses  mœurs, 
doux  et  affectueux  dans  ses  relations,  inflexible  dans 
ses  principes,  mais  tolérant  par  caractère,  bienveillant 
pour  tout  le  monde;  capable  de  tout  ce  qui  est  bon. 
digne  de  tout  ce  qui  est  grand,  et  modeste  jusqu'à  la 
timidité  au  milieu  des  trésors  de  savoir  qu'avoit  amassés 
sa  patience  ou  devinés  son  génie;  discutant  peu,  ne 
pérorant  pas,  ne  contestant  jamais;  toujours  prêt  h 
éclairer  l'ignorance,  à  ménager  l'erreur,  à  respecter  la 


véritable  philosophe  pratique  à  la  manière  de  Xénophon.  A  Besançon 
encore,  on  ne  parle  de  lui  qu'avec  attendrissement.  M.  de  Chanlrans. 
c'était  son  nom,  avait  remarqué  les  dispositions  singulières  du  jeune 
Charles,  et  prenait  plaisir  à  les  cultiver.  Il  lui  prêtait  des  livres,  il 
satisfaisait  à  son  inquiète  curiosité,  et,  dans  de  longues  promenades, 
il  développait  <;hez  Fenfant  le  talent  inné  de  Tobsenation,  en  lui 
inspirant  un  goût  précoce  pour  Tétude  de  Fhistoire  naturelle. 
M.  Nodier  a  fait  dans  Séraphine  un  portrait  délicieux  de  ce  sage, 
qu'il  chérit  toute  sa  vie,  portrait  d'une  ressemblance  achevée,  et  le 
seul,  m'a-t-on  dit,  qu'il  n'ait  pu  embellir.  » 

(Disc,  de  M  Mérimée  à  l'Académie,  le  6  fév.  1845,  p.  6  et  7.) 

(Note  de  l' Éditeur, ] 
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conviction,  à  compatir  à  la  folie,  il  vous  auroit  rappelé 
Platon,  Fénelon  ou  Malesherbes;  mais  je  ne  le  com- 
pare à  personne  :  les  comparaisons  lui  feroient  tort. 
Le  vulgaire  soupçonnoit  qu'il  étoit  fort  versé  dans  la 
médecine,  parce  qu'on  le  voyoit  le  premier  et  le 
dernier  au  chevet  des  pauvres  malades,  et  qu'il  étoit  à 
son  aise,  parce  qu'il  fournissoit  les  remèdes;  mais  on 
le  croyoit  aussi  un  peu  bizarre,  parce  qu'il  étoit,  avec 
moi,  le  seul  du  pays  qui  se  promenât  dans  la  cam- 
pagne armé  d'un  filet  de  gaze,  et  qui  en  fauchât 
légèrement  la  cime  des  hautes  herbes  sans  les  endom- 
mager, pour  leur  ravir  quelques  mouches  aux  écailles 
dorées,  dont  personne  ne  pouvoît  s'expliquer  l'usage. 
Cette  analogie  de  goûts  rapprocha  bientôt  nos  âges  si 
éloignés.  Le  hasard  vouloit  qu'il  eût  été  l'ami  de  mon 
père,  et  je  ne  tardai  pas  à  trouver  en  lui  un  autre  père 
dont  le  mien  fut  un  moment  jaloux;  mais  ils  s'enten- 
dirent mieux  pour  mon  bonheur  que  les  deux  mères  du 
jugement  de  Salomon.  îls  se  partagèrent  ma  vie  pour 
l'embellir  tous  les  deux.  —  Il  le  falloit.  Il  an-iva  une 
terrible  loi,  de  je  ne  sais  plus  quel  jour  de  floréal,  qui 
cxiloit  les  nobles  des  villes  de  guerre,  et  le  plus  sage 
des  sages  avoit  le  tort  irréparable  d'être  noble.  Depuis 
que  celte  funeste  nouvelle  s'étoit  répandue,  je  ne  vivois 
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plus;  je  n'embrassois  plus  mon  pauvre  père  sans   le 
noyer  de  mes  larmes,  parce  que  mon  ami  s'en  alloil.  / 
«  Console-toi,  me  dit-il  un  jour;  il  ne  va  pas  loin.  J'ai 
obtenu  qu'il  ne  se  retirât  qu'à  trois  lieues,  j'ai  consenti 
à  te  laisser  partir  avec  lui,  et,  avec  tes  jambes  de  cerf, 
tu  poun^as  venir  m'embrasser  sans  pleurer  une  ou  deux 
fois  la  semaine.  »  Je  crus  que  je  mourrois  de  joie,  car 
il  me  sembloit  comme  cela  ne  les  quitter   ni  l'un  ni 
l'autre.  Nous  partîmes  donc  ;  le  peuple  murmuroit  sur 
notre  passage  :  Voilà  encore  des  nobles  qui  s'en  vont! 
—  Et  c'est  l'unique  fois  de  ma  vie  que  j'ai  pris  plaisir 
à  entendre  dire  que  j'étois  noble.  Nous  allâmes  habiter 
un  joli  village  éparpillé  sur  les  deux  bords  d'une  petite 
rivière  qu'on  appeloit  le  Biez,  suivant  l'usage  du  pays, 
et  qui  étoît  garnie  de  côté  et  d'autre  d'un  rang  pressé 
de  jeunes  peupliers.  Ils  doivent    avoir  bien  grandi! 
Notre  maison  étoit,  dans  sa  simplicité,  la  plus  magni- 
fique de  la  commune,  et  l'appartement  que  nous  occu- 
pions au  premier  et  dernier  étage  auroit  fait  envie  à 
dix    rois    que   j'ai    rencontrés    depuis    dans  les  plus 
méchantes  auberges  de  l'Europe.  Il  se  composoit  de 
deux  chambres  enduites  d'un  plâtre  blanc  et  poli,  dont 
la  propreté  charmoit  la  vue.  Celle  du  citoyen  Justin, 
qui  étoit  la  plus  grande,  comme  de  raison,  ne  man- 
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quoit  pas  d'un  certain  luxe  d'ameublement,  quoique  le 
principal   s'y   réduisit  à   une   couchette   de   paille   (il 


n'avoit  jamais  d'autre  lit,  et  je  me  suis  fort  bien  trouvé 
dès  lors  d'avoir  contracté  près  de  lui  cette  habitude), 
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à  deux  fortes  chaises  de  bois  de  noyer,  et  à  deux 
grandes  tables  de  la  même  matière  et  du  même  travail, 
cirées  comme  des  parquets  et  luisantes  comme  des 
miroirs.  La  première,  qui  avoit  au  moins  cinq  pieds  de 
diamètre,  occupoit  de  sa  vaste  circonférence  le  milieu 
du  superbe  salon  dont  je  commence  la  description  avec 
un  sentiment  si  vif  et  si  présent  des  localités,  que  j'en  ^ 
reconnoîtrois  tous  les  détails  à  tâtons,  si  j'y  étois  trans- 
porté de  nuit  par  la  baguette  d'une  bonne  fée,  quoi- 
qu'il y  ait  aujourd'hui,  12  octobre  1831,  trente-sept 
ans,  jour  pour  jour,  que  j'y  ai  laissé,  à  peu  de  chose 
près,  la  petite  part  de  bonheur  sans  mélange  qui 
devoit  m'échoir  sur  la  terre.  Celle-là  portoit  tous  nos 
ustensiles  de  travail  et  d'observation  journalière,  les 
presses,  les  pinces,  les  scalpels,  les  ciseaux,  les  poin- 
çons, les  loupes,  les  lentilles,  les  microscope?,  les 
étoupes,  les  yeux  d'émail,  le  fil  de  fer,  les  épingles, 
les  goupilles,  le  papier  gris,  les  acides  et  les  briquets, 
pièces  indispensables,  s'il  en  fut  jamais,  d'un  équipage 
de  naturaliste;  c'est- là  qu'on  analysoit,  qu'on  dissé- 
quoit,  qu'on  •  empailloit  les  aiiimaux;  c'est  là  que  l'on 
comptait  les  articles  du  tarse  ou  les  parties  de  la 
bouche  d'un  insecte  imperceptible  à  l'œil  nu,  les  éta- 
mines  ou  les  divisions  du  stigmate  d'un  végétal,  nain 
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de  Tempire  de  Flore;  c'est  là  qu'après  les  avoir  dessé- 
chées, on  étendoit  les  plantes  avec  une  minutieuse  pré- 
caution sur  les  blancs  feuillets  où  elles  dévoient  revivre 
pour  la  science,  et  qu'on  assujetlissoit  leurs  pédoncules 
et  leurs  rameaux  sous  de  légères  bandelettes  fixées  h 
la  gomme  arabique,  en  prenant  garde  de  faire  valoir 
leurs  parties  le  mieux  caractérisées,  et  de  ne  pas  alté- 
rer leur  port  et  leur  physionomie;  c'est  là  qu'on 
essayoit  les  pierres  au  contact  des  houppes  nerveuses 
les  plus  développées  de  notre  organisme,  au  choc  du 
fer,  aux  sympathies  de  l'aimant,  au  jeu  sensible  des 
affinités,  à  l'effervescence  et  aux  décompositions  que 
produisent  les  réactifs  :  c'étoit  le  modeste  laboratoire 
où  venoient  se  révéler  l'un  après  l'autre  tous  les  secrets 
de  la  nature. 

Sur  la  paroi  du  fond ,  car  je  suis  bien  décidé  à  ne 
vous  faire  grâce  d'aucun  détail,  étoit  la  couchette  dont 
je  vous  ai  parlé,  flanquée  de  nos  deux  fauteuils  de 
cérémonie,  terminée  au  pied  par  le  mobilier  exigu 
d'une  toilette  philosophique,  et  appuyée  sur  l'arsenal 
de  nos  grandes  expéditions,  freloches  de  toutes  les 
dimensions,  de  toutes  les  formes  et  de  toutes  les  cou- 
leurs, outils  à  fouir,  outils  à  saper,  pieux  à  sauter  des 
ravins,  gaules  à  frapper  les  ramées.  Il  n'y  manquoit 
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qu'un  fusil,  mais  c'étoit  une  arme  interdite  aux  natu- 
ralistes suspects,  et  les  nôtres  n'inspiroient  déjà  que 
trop  de  défiance  dans  les  mains  d'un  philosophe  et 
d'un  enfant.  Dessous  gisoient  le  marteau  à  rompre  le 
roc  et  la  pointe  à  déchausser  les  racines.  Deux  bâtons 
légers  mais  noueux,  contre  les  loups  et  les  serpents, 
complétoient  ce  formidable  appareil  de  guerre.  Je  puis 
vous  assurer  que  cela  étoit  terrible  à  voir. 

La  muraille  de  la  droite  ouvroit  son  unique  fenêtre 
sur  une  source  murmurante  qui  alloit  mourir  dans  le 
Biez,  en  bondissant  sur  les  cailloux,  et  dont  je  crois 
entendre  encore  le  fracas  mélodieux.  Dans  la  partie  de 
l'appartement  qui  précédoit  cette  croisée,  nous  avions 
assis  sur  des  consoles  trois  gracieuses  tablettes,  dont  la 
première  ou  l'inférieure  supportoit  les  boîtes  de  chenilles 
et  de  chrysalides,  fermées  de  fins  réseaux,  qui  étoient 
confiées  à  mes  soins  particuliers,  et  la  seconde,  les 
planchettes  polies  où  nous  étalions  nos  papillons,  sous 
des  plaques  de  verre  qui  contenoient  leurs  ailes  sans  les 
froisser.  La  dernière  étoit  garnie  de  flacons  bouchés  à 
l'émeri,  qui  renfermoient  le  camphre  destiné  à  saupou- 
drer tous  les  soirs  nos  boîtes  de  chasse,  l'alcali  volatil 
contre  la  piqik*e  des  frelons  et  la  morsure  des  vipères, 
et  l'esprit-de-vin  conservateur  des  reptiles  et  des  petits 
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ovipares.  Une  armoire  pratiquée  tout  auprès,  et  dont  le 
citoyen  Justin  portoit  toujours  la  clef,  étoit  réservée  pour 
les  trésors  cent  fois  plus  précieux  de  la  pharmacie 
domestique. 

L'autre  côté  de  la  croisée  étoit  occupé  par  notre 
seconde  table,  dont  je  n'ai  encore  rien  dit,  quoiqu'elle 
en  valut  bien  la  peine;  mais  j'ai  cru  devoir  sacrifier 
Tordre  logique  à  l'ordre  descriptif  dans  cette  topo- 
graphie vraiment  spéciale  qu'on  ne  refera  pas  après 
moi,  car  je  suis  le  seul  qui  m'en  souvienne  sur  la  terre, 
à  moins  que  M.  de  C...  n'ait  conservé  à  quatre-vingts 
ans  quelque  mémoire  de  ces  jours  d'exil  qui  furent 
pour  moi  des  jours  d'ineffables  délices.  Je  ne  savois 
pas  même  qu'il  souffroit,  et  son  attentive  bonté  me 
dissimuloit,  sous  une  humeur  douce  et  riaiTte,  des  cha- 
grins qui  auroient  empoisonné  mon  bonheur!  —  Cette 
table  étoit  bien  longue,  à  l'idée  que  je  m'en  fais 
aujourd'hui.  Toutes  nos  académies  détruites  par  un 
vandalisme  brutal  mais  naïf,  et  qui  avoit  au  moins  cette 
excuse  de  l'inexpérience  qu'il  n'aura  plus,  y  siégeoient 
à  mes  yeux  dans  une  seule  personne.  Un  homme  de 
génie  écrivoit  là  ces  pages  admirables,  dont  quelques 
rares  amis  ont  reçu  la  confidence,  tirées  à  dix  ou  douze 
exemplaires,  et  qu'ignorera  la  postérité,  qui  ne  pourroit 
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plus  les  entendre.  Devant  lui,  ses  livres  favoris  étoient 
amassés  sur  trois  rayons,  dont  le  premier  avoit  peine 
à  contenir  nos  auteurs  usuels,  le  Systema  nalurœ,  le 
grave  Fabricius,  le  bon  Geoffroy,  l'ingénieux  Bergmann, 
Lavoisier,  Fourcroy,  Berthollet,  Macquer  Féclectique, 
et  Bernardin  de  Saint-Pierre  le  poêle.  Au-dessus  étoient 
rangés  une  bonne  édition  d'Horace,  un  gros  Sénèque 
le  philosophe,  que  je  ne  lus  pas  alors,  \es  Essais  de  Mon- 
taigne, que  je  lus  deux  fois  de  suite,  et  quelques  volumes 
dépareillés  du  Plutarque  d'Amyot,  que  je  lisois  toujours. 
Plus  haut,  il  y  avoit  une  grande  Gerusalemme  liberala, 
dont  je  n'ai  jamais  trop  fatigué  les  marges  somptueuses; 
un  Ariosto,  qui  me  fit  aimer  l'italien;  un  Don  Quichotte 
espagnol,  que  je  devinois  à  défaut  de  comprendre,  et 
cinq  ou  six  tragédies  de  Shakspeare,  qui  me  transpor- 
toient  d'enthousiasme,  quand  le  citoyen  Justin  me  les 
traduisoit,  au  courant  de  sa  lecture,  dans  nos  moments 
de  récréation.  —  Je  n'oublierai  pas  qu'il  avoit  profité 
d'un  espace  vide  pour  y  glisser  son  carton  de  dessins, 
et  qu'à  l'extérieur  il  avoit  suspendu  son  violon. 

Ea  face ,  du  lit  de  mon  ami  étoit  pratiquée  notre 
seconde  croisée,  qui  avoit  jour  sur  le  Biez,  et  d'où  l'on 
suivoit  au  loin  ses  détours,  entre  des  fabriques  char- 
mantes et  des  îlots  de  verdure,  jusqu'aux  lieux  où  son 
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cours  aboutissoit  à  un  point  brillant  qui  trembloit  long- 
temps comme  un  météore,  et  fmissoit  par  s'éteindre 
sous  les  rayons  du  soleil.  —  Mais  c'étoit  à  la  cloison 
de  gauche  que  nous  avions  rassemblé  peu  à  peu  toutes 
les  merveilles  de  notre  exhibition,  les  oiseaux  perchés 
sur  leurs  baguettes,  dans  la  vivacité  de  leurs  attitudes 
naturelles,  et  auxquels  il  ne  manquoit  qu'un  ramage 
pour  figurer  une  volière  vivante  ;  les  papillons,  déployés 
dans  de  beaux  cadres  d'or  que  nous  avions  apportés  de 
la  ville,  et  dont  l'éclat  de  leurs  ailes  effaçoit  la  splen- 
deur; le  serpent  à  la  bouche  béante,  qui  défendoit  notre 
porte  comme  le  dragon  des  Hespérides,  et  les  chauves- 
souris,  qui  plongeoient  leurs  regards  pétrifiants  comme 
celui  des  Gorgones,  du  haut  de  son  chambranle  de  sapin. 
Le  musée  de  ce  village,  quand  j'y  pense,  auroit  fait 
envie  à  plus  d'une  ville  ;  mais  ce  qu'il  y  a  de  plus  cer- 
tain, c'est  que  son  Aristote  méritoit  un  autre  Alexandre. 
Notre  journée  d'investigations  commençoit  réguliè- 
rement à  midi,  après  le  repas  du  matin,  et  duroit  jus- 
qu'à la  nuit;  car  nous  étions  d'intrépides  marcheurs. 
Nous  allions  et  nous  revenions  en  courant,  moi,  ques- 
tionnant sur  tout  ce  qui  se  rencontroit;  lui,  répondant 
toujours  et  à  tout  par  des  solutions  claires,  ingénieuses 
et  faciles  à  retenir.  Il  n'y  avoît  pas  un  fait  naturel  qui 
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ne  fournît  matière  à  une  leçon,  pas  une  leçon  qui  ne  fit 
sur  moi  l'effet  d'un  plaisir  nouveau  et  inattendu.  C'étoit 
un  cours  d'études  encyclopédiques  mis  en  action,  et  je 
suis  sûr  maintenant  que  tout  autre  que  moi  en  auroit 


tiré  grand  profit;  mais  mon  imagination  éloit  trop 
mobile  pour  n'être  pas  oublieuse.  Arrivés  aux  champs 
ou  aux  forêts,  nous  entrions  en  chasse,  et  comme  mes 
collections  se  commençoient  à  peine,  chaque  pas  [me 
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procuroit  une  découverte  ;  je  marchois  en  pays  con- 
quis. 

Il  n'y  a  point  d'expressions  pour  rendre  la  joie  de 
ces  innocentes  usurpations  de  la  science  sur  la  nature 
rebelle  et  mystérieuse,  et  ceux  qui  ne  l'ont  pas  goûtée 
auront  peut-être  quelque  peine  à  la  concevoir.  Encore 
aujourd'hui,  je  me  prends  quelquefois  à  frémir  d'un 
voluptueux  saisissement  en  me  rappelant  la  vue  du 
premier  carabus  auronitens  qui  me  soit  apparu  dans 
l'ombre  humide  que  portoit  le  tronc  d'un  vieux  chêne 
renversé,  sous  lequel  il  reposoit  éblouissant  comme  une 
escarboucle  tombée  de  l'aigrette  du  Mogol.  Prenez 
garde  à  son  nom,  s'il  vous  plaît  :  c'étoit  le  carabus 
auronitens  lui-même!  Je  me  souviens  qu'il  me  fascina 
un  moment  de  sa  lumière,  et  que  ma  main  trembloit 
d'une  telle  émotion,  qu'il  fallut  m'y  prendre  à  plusieurs 
fois  pour  m'en  emparer.  Que  les  enfants  sont  heureux, 
et  que  les  hommes  sont  à  plaindre,  quand  il  ne  leur 
reste  pas  assez  de  sagesse  pour  se  refaire  enfants  !  Il 
n'en  est  pas  de  môme  des  autres  joies  de  la  vie,  lors- 
qu'elle a  péniblement  acquis  là  douloureuse  expérience 
de  leur  instabilité.  J'en  ai  beaucoup  cherché  depuis  Fàge 
de  vingt  ans;  j'en  ai  goûté  beaucoup  qui  faisoient  envie 
aux  plus  fortunés  :  pas  une  seule  cependant  que  ma 
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bouche  n'accueillît  d'un  sourire  amer,  et  qui  ne  pénétrât 
mon  cœur  d'une  angoisse  de  désespoir.  Que  de  larmes 
brûlantes  j'ai  versées  dans  les  extases  du  bonheur,  qui 
ont  été  comptées  pour  des  larmes  de  ravissement,  parce 
qu'elles  n'étoient  pas  comprises  !  Faites  comprendre,  si 
vous  le  pouvez,  à  une  âme  éperdue  d'amour,  qu'il  est 
un  moment  de  vos  jours  passés  dont  sa  tendresse  ne 
peut  combler  le  vide  éternel,  et  que  cette  minute,  dont 
la  rivalité  impérieuse  et  triomphante  éclipse  tous  vos 
plaisirs,  est  celle  où  vous  avez  trouvé  le  carabus  auro- 
nilens!  Il  n'y  a  pourtant  rien  de  plus  vrai. 

Les  jours  de  pluie  ou  de  neige,  car  en  1791  il  y  eut 
dans  nos  montagnes  de  la  neige  à  la  fin  de  mai,  nous 
passions  le  temps  à  régler  la  disposition  du  riche  mobi- 
lier dont  je  viens  de  dresser  l'inventaire,  ou  bien  nous 
lisions  alternativement;  et,  dans  nos  leçons  comme  dans 
nos  promenades,  chaque  fait  avoit  son  instruction. 
Chaque  heure  avoit  aussi  son  emploi  ;  et  rien  n'est  plus 
propre  à  enlever  au  travail  sa  physionomie  sévère  que 
la  variété  des  études.  Les  mathématiques  nous  délas- 
soient  de  la  chimie,  et  les  beaux-arts  des  sciences.  Je 
m'entretenois  avec  facilité  dans  le  souvenir  tout  récent 
de  mes  études  latines  par  la  lecture  assidue  et  passion- 
née de  nos  méthodistes,  qui  avoit  pris  tant  d'empire 
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sur  mes  pensées,  que  je  n'en  concevois  pas  une  seule 
sans  qu'elle  vînt  à  se  formuler  subitement  en  phrases 
concises  et  descriptives,  hérissées  d'ablatifs,  comme 
celles  de  Linné;  et  si  je  m'étois  reconnu  depuis  ce  don 
caractéristique  du  talent  qu'on  appelle  le  style,  je  n'au- 
rois  pas  été  embarrassé  à  en  expliquer  les  qualités  et 
les  défauts  par  ces  premières  habitudes  de  ma  laborieuse 
enfance.  Il  seroit  peut-être  plein,  précis,  pittoresque, 
propre  à  faire  valoir  les  idées  par  leurs  aspects 
saillants,  mais  trop  chargé  de  termes  techniques  et  de 
figures  verbales  ;  abondant  en  épithètes  justes,  mais  qui 
n'expriment  souvent  que  des  nuances;  étranglé  comme 
une  proposition  arithmétique,  toutes  les  fois  que  j'essaye 
d'y  faire  entrer  l'expression  sous  une  forme  puissante; 
complexe  et  diffus  comme  une  amplification ,  quand  je 
sens  le  besoin  de  l'étendre  et  de  le  développer;  obscur 
pour  être  court  ou  pâle  pour  être  clair,  mais  rappelant 
partout  l'aphorisme  dans  le  tour,  et  le  latinisme  dans  la 
parole;  un  mauvais  style,  enfin,  si  c'étoit  un  style;  et 
il  n'y  a  pas  dix  honmies  par  siècle  qui  aient  un  style  à 
eux;  mais  un  style  sorti,  tel  qu'il  est,  de  ma  singulière 
éducation,  et  que  les  circonstances  ne  m'ont  pas  permis 
de  modifier  depuis.  Cela,  c'est  le  dernier  instrument 
d'une  existence  qui  n'a  pas  eu  le  choix;  et  je  le  jette  au 
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rebut  sans  regret,  quoique  je  n'aie  plus  ni  le  temps  ni 
la  force  d'en  changer. 

Les  matinées  étoient  à  moi.  C'est  le  temps  où  le 
citoyen  Justin  alloit  vaquer  à  l'arpentage  de  la  commune, 
visiter  ses  pauvres,  soigner  ses  malades,  ou  prêter  aux 
cultivateurs  des  environs  le  secours  de  ses  lumières 
agronomiques.  Il  lui  restoit  à  peine  une  heure  avant  midi 
pour  reconnoître  les  espèces  qu'il  avoit  recueillies  la 
veille,  observer  sous  la  lentille  du  microscope  l'économie 
intérieure  de  ces  républiques  d'animalcules  inconnus 
jusqu'à  lui,  qu'il  avoit  découvertes  dans  les  conferves  et 
les  byssus^  ou  ajouter  quelques  lignes  à  sa  correspon- 
dance hebdomadaire  avec  la  société  Philomathique  de 
Paris,  seule  dépositaire  alors  de  toutes  ces  brillantes 
acquisitions  des  sciences  physiques  dont  l'Institut  a 
recueilli  l'héritage.  Mon  ministère  particulier  se  bornoit 
à  pousser  des  reconnoissances  autour  du  village,  sur 
tous  les  points  où  quelque  accident  favorable  à  de  cer- 
tains développements  nous  promettoit  une  abondante 
récolte  de  genres  nouveaux.  Je  sa  vois  à  ne  pas  m'y 
tromper  le  petit  bouquet  d'aunes  ou  de  bouleaux  qui 
balançoit  à  ses  feuilles  tremblantes  des  eumolpes  bleus 
comme  le  saphir  et  des  chrysomèles  vertes  comme  l'éme- 
raude;  la  jolie  coudraie  qu'affectionnoient  ces  élégants 
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attelabes  d'un  rouge  de  laque,  si  semblables  aux  graines 
d'Amérique  dont  les  sauvages  font  des  colliers;  la  plan- 
tation de  jeunes  saules  où  le  grand  capricorne  musqué 
venoit  déployer  les  richesses  de  son  armure  d'aventu- 
rine,  et  répandre  ses  parfums  d'ambre  et  de  rose  ;  la 
flaque  d'eau  voilée  de  nénuphars  aux  larges  tulipes  et 
de  petites  renoncules  aux  boutons  d'argent,  où  nageoit 
le  ditique  aplati  comme  un  bac,  et  du  fond  de  laquelle 
Vhydrophile  s'élevoit  sur  son  dos  arrondi  comme  une 
carène,  tandis  qu'une  peuplade  entière  de  donacies  fai- 
soient  jouer  les  reflets  de  tous  les  métaux  sur  leurs  étuis 
resplendissants,  à  travers  les  feuilles  des  iris  et  des 
ménianthes.  Je  savois  le  chêne  où  les  cerfs -volants 
vivoient  en  tribu,  et  le  hêtre,  à  l'écorce  d'un  blanc 
soyeux,  où  gravissoient  lourdement  les  priones  géants. 
1  II  y  a  quelque  chose  de  merveilleusement  doux  dans 
cette  étude  de  la  nature,  qui  attache  un  nom  à  tous  les 
êtres,  une  pensée  à  tous  les  noms,  une  affection  et  des 
souvenirs  à  toutes  les  pensées;  et  l'homme  qui  n'a  pas 
pénétré  dans  la  grâce  de  ces  mystères  a  peut-être 
manqué  d'un  sens  pour  goûter  la  vie.  Les  nomenclatures 
elles-mêmes,  œuvre  d'un  génie  tout  poétique,  et  qui 
sont  probablement  la  dernière  poésie  du  genre  humain, 
ont  un  charme  inexprimable  à  cet  âge  d'imagination  où 
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la  fable  et  l'histoire  n'ont  pas  encore  perdu  leur  prestige. 


Voyez-vous  ces  brillantes  familles  de  papillons  qui  ne 
sont  que  des  papillons  pour  le  vulgaire?  C'est  une  féerie 
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complète  d'enchantements  et  de  métempsycoses  pour 
l'enfant  d'un  esprit  un  peu  cultivé,  qui  les  poursuit  de 
son  léger  réseau.  Ceux-là  sont  les  chevaliers  grecs  et 
iroyens.  A  sa  cotte  de  mailles  échiquetée  de  jaune  et 
de  noir,  vous  reconnoissez  le  prudent  Machaon,  fils 
presque  divin  du  divin  Esculape,  et  fidèle,  comme 
autrefois,  au  culte  des  plantes  qui  recèlent  de  précieux 
spécifiques  pour  les  maladies  et  les  blessures  :  il  ne 
manquera  pas  de  s'arrêter  sur  le  fenouil.  Si  vous  des- 
cendez aux  pacages,  ne  vous  étonnez  pas  de  la  simpli- 
cité de  leurs  habitants.  Ces  papillons  sont  des  bergers, 
et  la  nature  n'a  fait  pour  eux  que  les  frais  d'un  vêtement 
rustique.  C'est  Tytire,  c'est  Myrlil,  c'est  Coiydon.  Un 
seul  se  distingue  parmi  eux  à  l'éclat  de  son  manteau 
d'azur,  sous  lequel  rayonnent  des  yeux  innombrables 
comme  les  astres  de  la  nuit  dans  un  ciel  étoile;  mais 
c'est  le  roi  des  pâturages,  c'est  Argus,  qui  veille  tou- 
jours à  la  garde  des  troupeaux.  Avez-vous  franchi  d'un 
pas  curieux  la  lisière  des  bois,  défendue  par  Silène  et 
les  satyres  :  voici  la  bande  des  sylvains,  qui  s'égarent  au 
milieu  des  solitudes,  et  les  nymphes,  encore  plus  légères, 
qui  se  jouent  de  votre  poursuite,  laissent  bientôt  un  ruis- 
seau entre  elles  et  vous,  et  disparoissent,  comme  Lycoris, 
sans  redouter  d'être  vues,  derrière  les  arbrisseaux  du 
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rivage  opposé.  Tentez-vous  le  sommet  des  montagnes 
les  plus  élevées  :  vous  n'aurez  pas  de  peine  à  vous  y 
rappeler  l'Olympe  et  le  Parnasse,  car  vous  y  trouverez 
les  héliconiens  et  les  dieux  :  Mars,  qui  se  distingue  à  sa 
cuirasse  d'acier  bruni,  frappée  par  le  soleil  de  glacis 
^transparents  et  variés;  Vulcain^  flamboyant  de  lingots 
d'un  rouge  ardent  comme  le  fer  dans  la  fournaise,  ou 
bien  Apollon  dans  son  plus  superbe  appareil,  livrant 
aux  airs  sa  robe  d'un  blanc  de  neige,  relevée  de  bande- 
lettes de  pourpre.  Je  jouissois  avec  un  enthousiasme  que 
je  ne  pourrois  plus  exprimer  de  toutes  ces  ravissantes 
harmonies,  mais  je  ne  jouissois  de  rien  au  monde  autant 
que  de  ma  propre  existence.  On  a  peint  toutes  les 
voluptés  intimes  de  l'âme;  je  regrette  qu'on  n'ait  pas 
décrit  la  volupté  immense  qui  saisit  un  cœur  de  douze 
ans ,  formé  par  un  peu  d'instruction  et  par  beaucoup  de 
sensibilité  à  la  connoissance  du  monde  vivant,  et  s'em- 
parant  de  lui  comme  d'un  apanage,  dans  une  belle 
matinée  de  printemps.  C'est  ainsi  qu'Adam  dut  voir  le 
monde  fait  pour  lui,  quand  il  s'éveilla  d'un  sommeil 
d'enfant  au  souffle  de  son  Créateur.  Oh!  que  la  terre 
me  paroissoit  belle!  oh!  comme  je  suspendois  mon 
haleine  pour  écouter  l'air  des  bois  et  les  bruits  du 
ruisseau  !  Que  j'aimois  le  pépiment  des  oiseaux  sous  la 
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feuillée  et  le  bourdonnement  des  abeilles  autour  des 
fleurs!  et  j'étois  là,  comme  une  autre  abeille,  caressant 
du  regard  toutes  les  fleurs  qu'elles  caressoient,  et  je 


nommois  toutes  ces  fleurs,  car  je  les  connoissois  toutes 
par  leur  nom,  soit  qu'elles  s'arrondissent  en  ombelles 
tremblantes,  soit  qu'elles  s'épanouissent  en  coupes  ou 
retombassent  en  grelots,  soit  qu'elles  cmaillassent  le 
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gazon,  comme  de  petites  étoiles  tombées  du  firmament. 
Les  cheveux  abandonnés  au  vent,  je  courois  pour  me 
convaincre  de  ma  vie  et  de  ma  liberté;  je  perçois  les 
buissons,  je  franchissois  les  fossés,  j'escaladois  les  talus, 
je  bondissois,  je  criois,  jç  riois,  je  pleurois  de  joie,  et 
puis  je  tombois  d'une  fatigue  pleine  de  délices,  je  me 
roulois  sur  les  pelouses  élastiques  et  embaumées,  je 
m'enivrois  de  leurs  «'manations,  et,  couché,  j'embrassois 
Thorizon  bleu  duii  regard  sans  envie,  en  lui  disant 
avec  une  conviction  qui  ne  se  retrouve  jamais  :  «  Tu 
n'es  pas  plus  pur  ci  plus  paisible  que  moi  !...  »  C'étoit  . 
pourtant  moi  qui  pensois  cela!... 

Dieu  tout-puissant!  que  vous  ai-je  fait  pour  ne  pas 
me  rendre,  au  prix  de  ce  qui  me  reste  de  vie,  une  de 
ces  minutes  de  mon  enfance  !  Hélas  !  tout  homme  qui  a 
éprouvé  comme  moi  l'illusion  du  premier  bonheur  et 
des  premières  espéiances  a  subi,  sans  l'avoir  mérité,  le 
châtiment  du  premier  coupable.  Nous  aussi  nous  avons 
perdu  un  paradis  ! 

Le  dimanche,  c'étoit  autre  chose.  Tout  en  chassant, 
tout  en  herborisant,  tout  en  devisant,  nous  allions  visiter 
nos  voisins,  causer  histoire  avec  un  vieux  rentier  gout- 
teux qui  s'étoit  sagement  réfugié  au  village  contre  les 
tempêtes  de  la  ville,  et  qui  savoit  sur  l'ongle  toutes  les 
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alliances  de  toutes  les  familles  princières,  depuis  Robert 
le  Fort  et  Contran  le  Riche  ;  causer  botanique  et  matière 
médicale  avec  un  brave  chirurgien  qui  estropioit  intré- 
pidement la  langue  des  sciences  naturelles  (heureux 
ses  malades  s'il  n'avoît  estropié  que  cela!)  ;  causer  éco- 
nomie politique  avec  un  gros  fermier  qui  avoit  fait  une 
fortune  considérable  aux  affaires,  et  qui  étoit  tout  fier, 
dans  son  patriotisme  de  publicain,  de  frayer  de  temps 
en  temps  avec  le  patriciat  tombé  en  roture.  Je  me  sou- 
viens que  celui-ci  avoit  une  fille  de  vingt  ans,  d'une 
beauté  remarquable,  élevée  aux  beaux-arts  et  au  beau 
monde,  nourrie  de  toute  la  belle  prose  et  de  toute  la 
belle  poésie  de  l'an  II  de  la  République,  et  si  roma- 
nesque, si  sentimentale,  si  nerveuse,  que  je  l'ai  regar- 
dée longtemps  comme  une  exception.  Cinq  ou  six  ans 
après,  je  m'aperçus  que  l'exception  n'étoit  pas  là  :  elle 
étoit  déjà  dans  les  cœurs  naturels  et  simples  qui  sentent 
plus  qu'ils  ne  peuvent  exprimer,  et  qui  ne  font  pas 
étalage  de  leurs  émotions. 

Mais  nos  visites  de  prédilection  étoient  pour  un 
vieux  château  éloigné  tout  au  plus  d'une  lieue  du 
village  que  nous  habitions,  et  qui  se  trouvoit,  par  un 
heureux  hasard,  sur  la  route  de  nos  excursions  fami- 
lières. Il  est  vrai  qu'au  bout  de  quelque  temps  ce  hasard 
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étoit  devenu  si  infaillible  et  si  régulier,  qu'on  auroit  pu 
y  voir  l'effet  d'un  plan  prémédité.  Le  voyage  en  valoit 
la  peine.  Là  résidoient  trois  aimables  sœurs,  exilées, 
comme  M.  de  C...,  pour  le  crime  de  leur  naissance,  et 
qui  composoient,  avec  un  vieux  domestique  et  une  petite 
négresse  fort  éveillée,  toute  la  population  du  vénérable 
manoir.  Je  ne  parlerai  pas  des  deux  aînées,  qui  m'oc- 
cupoient  très-peu,  quoiqu'elles  fussent  charmantes,  et 
que  je  n'occupois  pas  du  tout.  La  plus  jeune  s'appeloit 
Séraphine;  elle  avoit  près  de  quatorze  ans,  ce  qui  suffi- 
soit  pour  lui  donner  sur  moi  tout  l'ascendant  d'une 
grande  fille  sur  un  petit  garçon;  mais  la  nature  avoit 
pourvu  à  la  compensation  de  nos  âges  par  la  délicatesse 
de  sa  constitution  fragile  et  par  le  développement  pré- 
maturé de  mon  organisation  déjà  presque  adolescente. 
L'habitude  d'un  exercice  actif  et  stimulant,  qui  fortifioit 
tous  les  jours  mon  enfance  robuste;  la  pratique  des 
rudes  travaux  de  la  marche,  de  la  course  et  de  l'esca- 
lade, par  vaux,  par  monts  et  par  rochers;  l'assiduité 
des  études  obstinées,  qui  imprime  à  la  pensée  un  carac- 
tère viril  dont  les  facultés  physiques  subissent  l'influence, 
m'avoient  donné  sur  les  enfants  mêmes  de  la  campagne, 
ordinairement  si  supérieurs  à  nous,  un  avantage  pro- 
noncé de  vigueur,  d'adresse  et  d'audace.  Je  n'étois  pas 
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redouté-;  cette  triste  gloire  empoisonneroît  tous  les  sou- 
venirs de  ma  vie;  mais  on  s'appuyoit  volontiers  de  mon 
amitié,  parce  que  la  foiblesse  et  la  timidité  sont  portées 
d'une  affection  d'instinct  vers  le  courage  et  la  force. 
Comme  je  ne  manquois  pas  de  vanité,  et  je  m'aperçois^ 
à  la  complaisance  avec  laquelle  je  reviens  sur  ces  détails,, 
que  je  ne  suis  pas  complètement  guéri  de  cette  hon- 
teuse infirmité  de  l'esprit,  je  prenois  plaisir  à  multiplier, 
surtout  devant  les  femmes,  et  sans  savoir  pourquoi,  les 
aventureux  exploits  de  mon  habileté  gymnastique.  Elles 
aiment  la  témérité.  Quand  on  les  étonne,  on  les  inté- 
resse, et  quand  on  les  intéresse  on  est  bien  près  de 
leur  plaire.  J'ai  compris  tout  cela  depuis. 

Les  liaisons  de  cet  âge  sont  bientôt  faites  ;  il  est 
sans  défiance  parce  qu'il  est  sans  expérience.  II  faut 
avoir  surpris  quelque  mauvais  e  pensée  dans  son  cœur 
pour  en  soupçonner  dans  celui  des  autres.  Après  nous 
être  vus  deux  fois,  Séraphine  et  moi,  nous  aurions  voulu 
ne  plus  nous  quitter.  Nos  plaisirs  nous  étoient  si  purs^ 
nos  entretiens  étoient  si  doux,  nous  pleurions  ensemble 
v^  avec  tant  d'abandon,  et  il  est  si  doux  de  pleurer  !  C'est 
qu'elle  avoit  bien  du  chagrin  !  Sa  mère  étoit  en  prison  à 
dix  lieues,  son  père  en  prison  à  cinquante  :  de  ses  quatre 
frères,  il  y  en  avoit  trois  proscrits,  errants,  sans  res- 
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sources,  en  trois  pays  différents  de  l'Europe;  l'autre 
étoit  détenu  à  Paris,  sous  le  couteau  du  tribunal  qui 
avoit  égorgé  dix  de  ses  parents;  et  autour  d'elle  rugissoit 
chaque  jour  une  populace  armée  de  piques  et  de  bran- 
dons d'incendie,  qui  la  menaçoit  elle-même,  pauvre  fille 
craintive  et  sans  défense,  dont  les  grâces  touchantes 
auroîent  apprivoisé  des  panthères  affamées  !  —  Va,  va, 
lui  disois-je,  console-toi,  le  règne  des  assassins  ne  sera 
pas  long.  Ma  famille  est  républicaine,  mais  je  me  ferai 
aristocrate  pour  te  venger!  Je  ne  suis  pas  loin  du 
moment  de  manier,  comme  un  autre,  une  épée  ou  un 
poignard,  et,  puisqu'il  faut  du  sang,  je  verserai  sans 
pitié  le  sang  de  tes  ennemis  !  —  Ne  parle  pas  comme  cela, 
me  répondoit  Séraphine  ;  je  serois  plus  malheureuse 
encore  si  je  craignois  de  te  voir  devenir  méchant.  Les 
méchants  sont  plus  à  plaindre  que  nous  !  Continue  à  bien 
acquérir  du  savoir  et  de  la  réputation,  et  quand  tu  seras 
assez  grand  pour  te  faire  écouter  de  ces  messieurs  les 
patriotes,  fais  ce  que  tu  pourras  pour  empêcher  qu'on 
ne  nous  tue,  car  si  on  me  tue  aussi,  quelle  est  la  femme 
qui  t'aimera  jamais  autant  que  moi? 

Ce  besoin  d'être  ensemble  étoit  devenu  si  vif,  qu'il 
absorboit  toutes  nos  pensées.  C'étoit  l'objet,  le  but,  la  vie 
de  notre  vie,  et  jamais  l'un  de  nous  deux  n'arrivoit  jus- 
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qu  à  l'autre  sans  trouver  l'autre  qui  le  cherchât.  Quand 
je  descendois  de  la  montagne,  j'étais  sûr  de  voir  de 
loin  son  voile  blanc  qui  flottoit  à  l'air,  ou  son  chapeau 
de  paille  qui  voloit  au  hasard,  sans  qu'elle  s'arrêtât 
pour  reconnoître  l'endroit  où  il  iroit  tomber,   pendant 


qu'elle  couroit  à  ma  rencontre.  Mais  que  je  lui  épar- 
gnois  de  détours  en  me  précipitant  au-devant  d'elle, 
fendant  les  terres  labourées,  sautant  les  haies,  écartant 
les  broussailles,  débusquant  d'un  taillis  au  moment  où 
elle  me  cherchoit  encore  derrière!  et  je  n'aurois  pas 
allongé  ma  course  d'un  pas  pour  éviter  un  fossé  de  dix 
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pieds  de  largeur.  La  ferre  élastique  obéissoit  à  mon 
essor  comme  la  raquette  au  volant,  et  j'arrivoîs,  si 
preste  et  si  joyeux,  les  bras  autour  de  son  cou  et  les 
lèvres  sur  sa  joue,  qu'elle  n'avoit  pas  le  temps  de  s'ef- 
frayer. Le  temps  se  passoit  trop  vite,  hélas!  de  mon 
côté  en  lutineries  innocentes,  du  sien,  en  causeries 
tendres  et  sérieuses.  Mon  expansion  étourdie  se  con- 
traignoit  alors,  parce  que  je  me  rappelois  que  Séra- 
phine  étoit  triste,  cl  qu'elle  ne  pouvoit  s'associer  sans 
effort  aux  turbulentes  saillies  de  ma  joie  et  de  mon 
bonheur  sans  souci.  Mes  idées,  si  riantes  et  si  frivoles, 
se  façonnoient  peu  à  peu,  au  contraire,  aux  habitudes 
de  sa  mélancolie,  et  de  ces  deux  éléments  incompa- 
tibles en  apparence  il  se  formoit  en  moi  une  combinaison  {'^ 
étrange  de  caractère,  qui  a  tour  à  tour  assombri  ma 
jeunesse  de  sympathies  douloureuses,  et  égayé  mon  âge 
mûr  des  instincts  et  des  goûts  d'un  enfant.  Tous  les 
développements  de  mon  âme  datent  de  ces  jours  éloi- 
gnés. Je  n'ai  rien  acquis  ni  rien  perdu;  mais  si  j'étois 
mort  en  ce  temps-là,  ma  vie  n'auroit  pas  été  moins  com- 
plète. La  vie  est  complète  quand  on  a  aimé  une  fois. 
Il  faut  cependant  que  je  m'explique  sur  cet  amour, 
auquel  le  perfectionnement  de  notre  langue  et  de  nos 
mœurs  n'a  pas  encore  donné  un  nom.  Rien  ne  ressemble 
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moins  à  l'amour  comme  les  hommes  le  comprennent, 
et  c'est  cependant  un  sentiment  très-distinct  des  affec- 
tions de  la  famille  et  des  amitiés  de  collège.  Cette  diffé- 
rence, je  la  sentois  sans  l'expliquer.  Je  l'avouerai, 
comme  si  j'écrivois  sous  l'empire  de  mes  idées  de 
douze  ans,  je  m'étois  fait  une  singulière  opinion  de 
l'amour  des  romanciers  et  des  poëtes,  que  j'avois  lus 
avec  avidité,  dans  la  ferme  persuasion  que  les  passions 
qu'ils  décrivoient  si  bien  éloient  des  fictions  comme 
leurs  sujets  et  leurs  fables.  Je  le  prenois  pour  une 
image  fantastique  des  émotions  simples  de  deux  époux 
qui  s'étoient  aimés  enfants,  comme  j'aimois  Séraphine 
et  comme  j'en  étois  aimé,  qui  se  trouvoient  heureux  de 
passer  leur  vie  ensemble,  et  auxquels  le  mariage  accor- 
doit  le  délicieux  privilège  de  prolonger  le  charme  de 
cette  douce  intimité  jusque  dans  les  mystères  de  la  nuit 
et  la  solitude  du  sommeil.  J'admirois  comment,  de  cette 
effusion  de  tendresse  qui  confondoit  en  un  seul  deux 
êtres  bien  assortis,  résultoit  l'existence  d'un  être  nou- 
veau, éclos  sous  des  caresses  et  des  baisers,  fruit 
d'-harmonie  et  d'amour  ;  et  je  voyois  dans  ce  phénomène 
\j  moral,  qui  entretenoit  à  jamais  la  reproduction  d'une 
espèce  vierge,  le  signe  le  plus  évident  de  la  supériorité 
de  l'homme  sur  les  animaux.  Je  n'ai  pas  la  prétention 
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•d'avoir  inventé  en  ce  temps-là  une  conjugalité  plus 
solennelle  que  celle  de  Dieu,  mais  c'est  celle  que  je 
m'élois  faite,  et  les  bonheurs  de  la  jeunesse  ne  m'ont 
rien  appris  qui  me  consolât  d'en  avoir  perdu  l'illusion. 
Que  dis-je?  le  regret  de  mon  erreur  a  survécu  à  ces 
fiévreuses  réalités  du  plaisir  qui  enivrent  les  sens  aux 
dépens  de  l'âme,  et  qui  la  précipitent  des  hauteurs 
du  ciel  dans  les  misères  de  la  volupté.  Que  de  fois 
ai-je  redouté  d'être  heureux  comme  les  autres  dans 
l'accomplissement  de  mes  désirs,  heureux  que  j'étois 
dans  l'enchantement  de  mes  espérances!  Aujourd'hui 
même,  il  n'y  a  pas  une  de  mes  larmes  d'amant  qui 
ne  m'ait  laissé  de  meilleurs  souvenirs  que  tous  ces 
ravissements  d'un  bonheur  sans  lendemain,  sur  les- 
quels retombent  les  tristes  convictions  de  la  vie,  comme 
le  rideau  d'un  spectacle  fini,  comme  l'obscurité  de  la 
nuit  sur  un  feu  d'artifice  éteint.  C'est  probablement 
dans  ce  sens  qu'on  a  dit  que  la  première  inclination 
étoit  la  meilleure.  Son  charme  est  dans  son  ignorance*. 

h.  On  peut  rapprocher  de  ce  passage,  si  plein  de  grâce  et  de 
fraîcheur,  le  remarquable  morceau  de  Nodier:  De  l*  amour  el  de  son 
influence  comme  sentiment  sur  la  société  actuelle.  Les  sentiments 
du  poëte  seront  de  la  sorte  élucidés  et  complétés  par  la  délicate  ana- 
lyse du  penseur. 

{Xote  de  l'Éditeur.) 
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J'aimois  ainsi  Séraphine  avec  la  naïveté  d'une 
impression  tout  idéale ,  toute  poétique ,  et  dont  l'inno- 
cence devoit  avoir  quelque  chose  de  l'amour  des  anges. 
Aussi  pure  que  moi,  je  suppose  que  Séraphine  étoit  un 
peu  plus  savante,  et  on  vient  de  voir  que  cela  n'étoit 
pas  difficile.  Elle  étoit  mon  aînée  de  près  de  deux  ans, 


elle  étoit  femme,  elle  vivoit  depuis  le  berceau  dans  le 
monde  que  je  n'avois  fait  qu'entrevoir.  Sa  conversation 
ingénue  me  laissoit  souvent  des  doutes  vagues  è.  travers 
lesquels  j'avois  peine  à  retrouver  le  fil  égaré  de  ma 
doctrine.  Je  médilois  seul  sur  ce  que  je  n'avois  pas 
compris  ;  mais  je  ne  méditois  pas  longtemps,  parce  que 
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je  n'étois  pas  curieux,  parce  que  je  croyois  fermement 
dans  mes  idées,  et  surtout  parce  que  j'aimois  mieux 
penser  à  elle  que  de  perdre  le  temps  à  me  bâtir  des 
systèmes  inutiles.  Elle  étoit  partout  avec  moi  ;  je  savois 
la  faire  entrer  dans  tous  mes  entretiens,  la  lier  en  sou- 
venir ou  en  projet  à  toutes  mes  actions,  la  ramener  dans 
tous  mes  songes.  Rêver  toujours,  et  ne  rêver  que  d'elle, 
c'étoit  un  bienfait  de  mon  sommeil,  une  faculté  que 
j'avois,  que  j'ai  conservée  longtemps,  et  qui  m'a 
dédommagé  de  bien  des  douleurs!  J'étois  parvenu  à 
fixer  dans  mon  esprit  une  des  scènes  les  plus  communes 
de  nos  jolies  matinées  :  celle-là  m'est  aussi  présente 
que  si  j'y  étais  encore.  Après  m'être  fatigué  deux 
heures  à  la  chercher  où  elle  n'étoit  pas,  je  tombois 
ordinairement  de  lassitude  sur  le  canapé  du  salon,  et 
je  feignois  de  dormir  pour  la  piquer  de  mon  indiffé- 
rence ou  ne  pas  la  contrarier  dans  sa  malice.  Elle  arri- 
voit  alors,  légèrement  soulevée  sur  la  pointe  des  pieds, 
allongeant  ses  pas  suspendus  avec  précaution ,  frisson- 
nant au  bruit  du  parquet  avant  qu'il  eût  gémi,  et  une 
corbeille  au  bras,  ses  cheveux  s'échappant  de  toutes 
parts  en  ondes  dorées  sous  le  chapeau  de  paille  mal 
attaché  qui  ne  les  contenoit  plus,  la  tête  un  peu  pen- 
chée sur  l'épaule,   l'œil   fixe  et  craintif,   la   bouche 
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entr'ouvei'tc,  le  bras  étendu  pour  gagner  de  Tespace, 
elle  promenoit  doucement  sur  mes  lèvres  un  bouquet 
(le  cerises  moins  vermeilles  que  les  siennes.  Je  la  voyois 
toujours  ainsi,  blanche  mais  animée,  charmante  de  ses 
grâces  et  de  son  émotion  d'enfant,  arrêtant  sur  moi 
ses  rondes  prunelles  d'un  bleu  transparent  comme  le 


cristal,  qui  plongeoient  des  regards  de  feu  à  travers 
mes  paupières  demi-closes  pour  surprendre  à  propos  le 
moment  de  mon  réveil,  et  me  caressant  tout  près  de 
son  haleine  de  fleurs  comme  pour  me  défier  de  l'em- 
brasser :  c'étoit  là  que  je  l'attendois,  et,  quand  elle 
pensoit  à  fuir,  elle  étoit  prise.  Alors,  c'étoient  des  cris, 
des  gémissements,   des    bouderies  à  n'en   pas   finir; 
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cétoient  les  sœurs  qui  arrivoient  au  secours;  c'étoit 
Lila,  sa  petite  Africaine,  qui  m'arrachoit  les  cheveux 
et  qui  me  menaçoit  les  yeux.  Un  baiser  de  plus  payoit 
les  frais  de  sa  rançon;  mais  elle  me  détestoit  pendant 
une  heure  au  moins  ;  et  je  m'en  allois,  je  revenois,  je 
pleurois,  je  demandois  pardon,  je  ne  Tobtenois  pas,  je 
repartoîs  encore  en  courant  vers  le  canal  pour  m'y 
précipiter  dans  un  abîme  de  dix  pouces  de  profondeur, 
jusqu'au  moment  où  une  petite  voix,  qui  vibroit  comme 
un  timbre  d'argent,  daignoit  enchaîner  mon  désespoir,  y 
et  j'avois  été  malheureux  d'un  malheur  affreux ,  d'un 
malheur  pire  que  la  mort,  d'un  malheur  qu'on  voudFoit 
goûter,  aujourd'hui,  au  prix  de  l'incendie  d'un  royaume! 
—  J'étois  loin  d'imaginer  sous  quel  aspect  m'apparoî- 
troient  avant  peu  ces  angoisses  du  premier  amour.  Je 
n'avois  pas  vingt  ans  que  je  résolus  de  mettre  un  clou  ^ 
à  ma  roue,  comme  dit  Montaigne,  et  de  ne  plus  vieillir 
d'un  moment.  Je  m'en  suis  assez  bien  trouvé,  mais 
j'aurois  mieux  fait  de  m'arrêter  à  douze. 

J'ai  dit  que  ma  petite  amie  étoit  d'une  santé  déli- 
cate. Je  ne  me  doutois  guère  que  toutes  les  jeunes  filles 
fussent  plus  ou  moins  malades  vers  l'âge  de  quatorze 
ans.  Ce  mystère  passoit  la  portée  de  ma  science.  — 
Séraphine  était  sujette  à  des  maux  de  tête,  à  des 
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éblouissements ,  à  des  hallucinations  subites,  à  des 
mouvements  de  fièvre.  Un  soir,  je  Tavois  laissée  souf- 
frante; je  souffrois  de  son  mal,  que  mes  craintes  exa- 
géroient.  Je  me  couchai  tout  habillé;  je  ne  dormis  pas; 
je  me  tournois  sur  mon  lit  de  paille  comme  sur  les 
pointes  d'acier  de  Régulus  ou  les  charbons  de  Guati- 
mozin.  Je  me  levai  pour  me  promener  dans  ma  chambre; 
je  la  trouvai  trop  étroite  :  j'ouvris  ma  fenêtre;  le  ciel 
aussi  me  parut  trop  étroit.  On  ne  voyoit  pas  le  château. 
Je  mesurai  la  hauteur  de  ma  croisée  :  une  quinzaine  de 
pieds  tout  au  plus,  si  je  m'en  souviens.  J'étois  bien 
loin;  je  ne  sais  si  je  courois  ou  si  la  terre  fuyoit  der- 
rière moi;  mais  jef  ne  mis  peut-être  pas  un  quart  d'heure 
à.  gagner  la  grille  du  parc. 

Ce  n'étoit  pas  tout.  Le  seul  endroit  où  la  clôture  fut 
accessible,  étoit  défendu  par  un  bassin  revêtu  de  larges 
dalles,  où  aboutissaient  les  eaux  du  canal,  après  avoir 
arrosé  le  jardin.  Là  elles  dormoient  à  fleur  de  terre 
dans  l'abreuvoir,  puis  se  perdoient  un  moment  sous  la 
route,  et  alloient  resurgir  à  quelques  pas,  mais  libres 
et  capricieuses,  entre  les  saules  de  la  prairie.  Nous 
appelions  cela  le  bassin  des  salamandres,  parce  qu'on  y 
en  voyoit  un  grand  nombre  frapper  l'eau  immobile  de 
leur  queue  en  rame,  ou  se  traîner  sur  le  pavé,  en  livrant 
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de  temps  en  temps  aux  caprices  de  la  lumière  leurs 
marbrures  d'un  jaune  brillant;  mais  on  ne  les  voyoit 
pas  à  l'heure  dont  je  vous  parle  ;  on  ne  voyoit  rien  du 
tout.  La  nuit  étoit  calme  et  tiède,  mais  obscure,  et  je  ne 
pouvois  apprécier  que  de  mémoire  la  largeur  du  réser- 
voir qu'il  falloit  franchir.  J'étois  seulement  bien  sûr  qu'il 
n'avoit  pas  plus  d'un  pied  de  rebord  du  côté  où  j'allois 
tomber,  et  que  je  courois  risque,  selon  la  portée  de 
mon  élan,  de  me  rompre  la  tête  contre  le  mur,  si  je 
m'y  abandonnois  à  l'étourdie,  ou,  si  je  le  modérois 
trop,  d'épouvanter  de  la  chute  d'un  nouveau  Phaéton 
le  peuple  des  salamandres  endormies.  Dieu,  l'amour  ou 
l'adresse  aidant,  je  descendis  au  but  comme  si  j'y  avois 
été  porté  par  les  ailes  d'un  oiseau.  J'atteignis  d'un  bond 
la  hauteur  de  la  muraille,  je  gagnai  d'un  saut  le  niveau 
du  jardin.  Il  restoit  encore  une  haie  de  troènes,  forte 
et  serrée  comme  une  palissade ,  mais  sur  laquelle 
j'appuyois  facilement  la  main  en  me  dressant  un  peu, 
et  je  ne  la  touchai  pas  d'une  autre  partie  de  mon  corps 
pour  la  laisser  derrière  moi.  J'étois  dans  la  grande 
allée  de  marronniers,  qui  se  terminoit  tout  juste  au  pied 
de  la  tourelle  où  couchoit  Séraphine;  mais  sa  fenêtre, 
élevée  d'un  étage  au-dessus  de  la  terrasse,  m'éloit 
cachée  par  l'épaisseur  du  feuillage  ;  et  le  temps  que  je 
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fus  obligé  de  mettre  à  chercher  la  clarté  qui  en  jaillit 
enfin  par  rayons  épars,  entre  les  dernières  branches, 
me  parut  plus  long  que  tout  le  reste  du  voyage.  Alors 
je  m'arrêtai  contre  un  marronnier  pour  reprendre  haleine, 


car  j'étois  déjà  tranquille.  Cette  lumière  étoit  celle  d'une 
bougie  donl  la  blanche  flamme  trembloit  contre  les 
vitres,  à  côté  de  l'endroit  où  Séraphine  suspendoit  le 
petit  miroir  qui  servoit  à  sa  toilette  de  nuit.  Elle  y  étoit 
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debout,  légèrement  vêtue,  souriant  à  sa  gentillesse, 
roulant  ses  cheveux  avec  une  grâce  coquette,  et  puis, 
prenant  plaisir  à  les  dérouler  pour  les  voir  ondoyer 
encore.  Je  restai  là  tant  que  la  bougie  ne  s'éteignit 
point,  et  je  ne  sais  si  ce  fut  une  minute  ou  une  heure; 
mais  je  sais  que  cela  vaut  toute  la  vie,  et  qu'il  n'y 
auroit  que  l'espoir  d'y  retrouver  quelques  instants  pa- 
reils qui  pût  me  décider  à  la  recommencer. 

Je  mis  plus  de  temps  au  retour.  Le  jour  étoit  tout 
près  de  se  lever,  quand  je  m'aperçus  que  l'accès  de 
ma  chambre  étoit  infiniment  plus  dilTicile  que  la  des- 
cente. L'extérieur  de  la  maison  ressembloit  à  Tinté- 
rieur.  Il  étoit  si  propre,  si  uni,  si  soigneusement  recrépi, 
que  les  mouches  avoient  peine  à  y  fixer  leurs  crochets. 
Pas  une  pierre  saillante,  pas  une  fissure  dans  le  plâtre, 
pas  un  interstice  à  glisser  les  doigts,  qui  pût  servir  à 
me  hisser  jusqu'à  la  banquette  !  et  ajoutez  à  cela  que 
le  Biez  couloit  trop  près  derrière  mes  talons  pour  me 
permettre  de  prendre  du  champ.  Un  train  de  charrue 
au  rebut,  qu'il  fallut  amener  de  loin,  me  servit  enfin 
d'échelle.  J'arrivai,  je  dormis  comme  on  dort  à  douze 
ans,  quand  on  n'a  point  de  chagrin,  et  je  dormois 
encore  quand  31.  de  C...  m'avertit  pour  la  troisième 
fois  qu'il  étoit  temps  d'aller  s'informer  de  la  santé  de 
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Séraphine,  dont  j'élais  si  inquiet  la  veille.  —  Bon,  bon! 
dis-je  en  me  frottant  les  yeux  et  en  étendant  les  bras, 
cela  n'est  pas  dangereux!  —  M.  de  C...  me  regarda 
d'un  air  étonné.  C'étoit  la  première  fois,  je  m'en  flatte, 
qu'il  m'avoit  trouvé  si  insoucieux  sur  mes  amitiés;  et  ma 
tendresse  de  troubadour  ou  de  paladin,  qui  prétoit  à 
des  plaisanteries  de  tous  les  jours,  rendoit  celte  indiffé- 
rence inexplicable.  Sa  méprise  m'égaya;  et,  comme  je 
n'aurois  pas  osé  faire  connaître  à  mon  ami  les  motifs 
de  ma  sécurité,  je  trouvai  piquant  de  l'accompagner, 
en  me  divertissant  à  toutes  les  bagatelles  du  chemin, 
et  sans  lui  parler  de  Séraphine,  jusqu'à  l'angle  d'un 
hallier  bien  fourré,  où  elle  nous  attendoit  d'habitude, 
pour  nous  surprendre  d'une  espièglerie  ou  nous  effrayer 
d'un  cri.  Elle  y  étoit,  et  j'avois,  comme  on  sait,  mes 
raisons  pour  n'en  pas  douter.  Elle  tomba  dans  mes 
bras,  retomba  dans  les  siens,  revint  à  moi,  fit  sauter 
mon  chapeau,  se  sauva  pour  être  attrapée,  et  finit  par 
se  laisser  prendre,  en  criant  de  dépit  et  de  joie. 

—  Vous  aviez  raison  tout  à  l'heure,  quand  je  vous 
tirai  d'un  si  bon  sommeil,  me  dit  M.  de  C...  en  riant. 
Cela  n'étoit  pas  dangereux. 

Je  vous  demande  si  ce  fut  là  un  grand  sujet  de 
colère,  mais  de  colère  morne,  silencieuse  et  méprisante! 
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Séraphine  prit  l'avance  avec  dignité,  en  se  donnant  ces 
manières  dédaigneuses  que  les  jeunes  filles  nobles 
apprennent  je  crois,  en  naissant;  et  quand  nous  fûmes 
parvenus  à  l'allée  des  marronniers,  elle  s'assit  sur  notre 
passage,  au  bout  du  long  banc  de  pierre  sur  lequel 
nous  causions  presque  tous  les  jours.  J'allai  l'y  rejoindre, 
elle  courut  à  l'autre  extrémité;  je  l'y  suivis,  elle  reprit 
sa  première  place,  et  moi  aussi;  mais  je  l'y  fixai  d'un 
bras  sur  lequel  je  l'avois  soulevée  cent  fois,  et  dont  elle 
connoissoit  la  puissance  ! 

—  Halte-là,  grondeuse!  lui  dis-je  en  feignant 
d'être  sérieusement  fâché.  Mademoiselle,  pourquoi  bou- 
dez-vous? 

—  Moi,  monsieur,  bouder?  Et  à  quel  propos,  s'il 
vous  plaît?  On  ne  boude  que  ceux  qu'on  aime  et  dont 
on  est  aimé.  Je  ne  vous  boude  pas,  parce  que  vous  ne 
m'aimez  pas,  parce  que  je  ne  vous  aime  pas.  C'est 
naturel.  On  n'est  pas  forcé  d'aimer  quelqu'un. 

—  Ah!  je  ne  t'aime  pas,  et  tu  ne  m'aimes  pas, 
Séraphine?  C'est  très-joli!... 

—  Non  certainement,  je  ne  vous  aime  pas,  puisque 
je  vous  déteste,  puisque  je  vous  ai  en  exécration,  monr 
sieur!  Et  je  voudrois  bien  savoir,  par  exemple,  pour- 
quoi vous  prenez  la  liberté  de  me  tutoyer!  Je  vous  le 
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défends!...  Mais  voyez  donc,  ajouta-t-elle  en  s'cffor- 
çant  de  rire,  ne  faudroit-il  pas  bouder  monsieur,  qui 
dort  si  bien  quand  on  est  malade  à  la  mort,  et  qui 
s'excuse  en  disant  que  cela  n'est  pas  dangereux?  Si 
vous  aviez  été  malade,  vous,  je  n'aurois  pas  été  si 
tranquille!  Mais,  lâchez-moi,  je  vous  en  prie!  lâchez- 
moi  tout  de  suite,  ou  je  ferai  du  bruit!  j'appellerai 
Lila...  je  vais  pleurer!... 

—  Non  vraiment,  tu  ne  pleureras  pas,  laide  et 
méchante  que  tu  es!  et  je  voudrois  bien  voir  qu'on 
s'avisât  de  pleurer !..• 

—  Qu'on  s'avisât  de  pleurer!  Comme  vous  dites, 
c'est  fort  joli,  c'est  de  très-bon  ton!  d'ailleurs,  je  suis 
une  laide  maintenant!  et  qu'est-ce  que  cela  vous  fait 
qu'une  laide  pleure  quand  elle  veut  pleurer?  M'cmpê- 
cherez-vous  de  pleurer  et  de  crier,  si  cela  me  fait 
plaisir?  Vous  ne  me  permettrez  pas  de  pleurer,  peut- 
être,  quand  vous  m'étouffez!  Vous  êtes  bien  avan- 
tageux!... 

Avantageux  étoit  un  de  ces  mots  de  salon  qui  me 
déconcertoient  toujours.  Je  passai  l'autre  bras  autour 
d'elle,  et  je  me  hâtai  de  m'expliquer... 

—  As-tu  pu  croire,  Séraphine,  que  j'aurois  dormi 
sans  m'assurer  que  cela  n'étoit  pas  dangereux,  et  que 
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tu  te  portois  bien?  Mais  écoute-moi  un  instant,  et  n'es- 
saye pas  de  te  sauver,  cela  ne  te  réussiroit  pas  !  Crois- 
tu  que  l'état  de  ma  douce  et  belle  Séraphine  étoit  bien 
dangereux^  quand  elle  venoit  à  minuit,  derrière  la 
fenêtre  de  la  tourelle ,  tresser  autour  de  ces  jolis  petits 
doigts,  que  je  baiserai  tout  à  l'heure,  ces  longues  mèches 
de  blonds  cheveux  que  je  baise  maintenant  malgré  toi 
—  ou  malgré  vous;  —  quand  elle  ouvroit  sa  croisée  et 
s'appuyoit  en  silence,  pour  écouter  le  rossignol,  qui 
n'avoit  garde  de  chanter,  parce  que  je  l'avois  effrayé, 
et  quand  elle  le  défioit  des  cadences  tendres  et  perlées 
de  sa  romance  favorite  : 

Amour,  on  doit  bénir  tes  chaînes, 
Quant  deux  amants  ont  à  souffrir... 

—  Quelle  horreur!  s'écria  Séraphine;  vous  m'épiez, 
monsieur?,.. 

—  Tu  appelleras  cela  comme  tu  voudras  ;  mais,  quand 
tu  es  malade,  j'ai  peur,  et,  quand  j'ai  peur  pour  toi,  je 
ne  sais  plus  ce  que  je  fais. 

Elle  réfléchit  un  moment.  Je  sentis  que  je  n'avois 
plus  besoin  de  la  retenir.  A  quoi  devine-t-on  cela?  Mes 
bras  s'étoient  relâchés.  Elle  dégagea  les  siens,  les  étendit 
un  peu  pour  les  dégourdir,  et  les  jeta  autour  de  mon  cou. 
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—  Pauvre  ami  que  j'accuse  et  que  j'inquiète!  reprit- 
elle  en  appuyant  sont  front  sur  mon  épaule...  Il  ne  me 
le  pardonnera  peut-être  pas!  Avec  cela  que  vous  êtes 
bien  capable,  étourdi  comme  je  vous  connois,  d'avoir 
passé  par  le  trou  du  hibou?... 

—  Le  chemin  n'est  pas  beau,  mais  c'est  le  plus 
court,  et  j'étois  trop  pressé  pour  prendre  l'autre. 

—  C'est  à  faire  trembler,  à  ce  que  l'on  dit!  un  sen- 
tier taillé  dans  le  rocher  sur  un  précipice  épouvan- 
table!... 

—  Un  sentier  large  comme  la  petite  allée  du  pota- 
ger, sur  un  précipice  profond  comme  la  terrasse,  depuis 
la  mansarde  de  ton  pavillon. 

—  Eh  bien,  n'est-ce  pas  rassurant!  il  y  arrive  tous 
les  ans  des  malheurs  en  plein  jour!  et  si  tu  rencontrois 
le  hibou?... 

—  Je  l'emporterois  dans  ma  freloche  comme  un 
papillon  de  nuit.  Oh  !  je  voudrois  bien  que  ce  fût  seu- 
lement un  moyen-duc  .Ml  y  a  trois  mois  que  je  l'aurois 
empaillé  ;  mais  un  méchant  hibou  de  son  espèce  n'est 
bon  qu'à  déployer  comme  un  épouvantail  sur  la  porte 
du  château. 

—  Attendez,  attendez,  dit-elle  en  composant  tout 
à  coup  sa  jolie  figure  pour  prendre  un  air  solennel , 
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et  en  s'éloignant  d'un  pouce  ou  deux,  avec  une  admi- 
rable dignité.  Ce  n'est  pas  tout,  monsieur,  ce  n'est 
rien!  ce  qu'il  y  a  d'inexcusable  dans  votre  conduite, 
c'est  que  vous  n'avez  pas  pensé  au  danger  de  me  com- 
promettre ! 

Compromettre  étoit  bien  autre  chose  qu'avan/a- 
geux^  ma  foi  !  compromettre  me  foudroya. 

—  Te  compromettre,  Séraphine  !  Je  serois  au  déses- 
poir de  te  compromettre;  mais...  je  ne  sais  pas  au  juste 
ce  que  c'est. 

Elle  laissa  tomber  sur  moi  le  sourire  d'une  supério- 
rité indulgente. 

—  Il  suffit,  monsieur,  continua-t-elle,  que  je  ne 
veux  pas  absolument  qu'on  se  permette  d'être  de  nuit 
dans  le  parc.  Aujourd'hui  je  vous  fais  grâce,  ajouta 
Séraphine  en  me  tendant  sa  main  à  baiser,  parce  que 
je  sais  que  votre  cœur  est  pur  ;  mais  que  cela  n'arrive 
plus  jamais  !  le  monde  est  si  pervers  ! 

Il  faut  noter  que  pervers  avoit  un  pied  et  demi  dans 
la  bouche  de  Séraphine.  C'étoit  le  verbum  sesquipedale 
de  mon  Horace. 

—  Eh  !  que  m'importe  le  monde  pervers  !  qu'a-t-il 
à  dire  à  ma  tendresse  et  à  mes  inquiétudes?  Il  lui 
siéroit  bien,   au  monde  pervers,   de  trouver   mauvais 
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que  je  fusse  en  peine  de  Séraphine,  quand  Séraphine 
est  malade  !  Craindre  pour  ta  vie,  et  ne  pas  tout  entre- 
prendre, ne  pas  tout  braver  pour  te  voir  !  certainement, 
je  ne  promettrai  pas  cela  ! 

—  Bien,  bien,  dit-elle  en  prenant  ma  main,  si  j'étois 
vraiment  en  danger!  Crois-tu  que  je  voudrois,  moi, 
mourir  sans  te  revoir?  Ce  seroit  pis  que  la  mort! 

Au  même  instant  ses  sœurs  et  mon  ami  nous  rejoi- 
gnoient  et  nous  nous  embrassâmes  devant  eux  pour  la 
première  fois  de  la  journée. 

Les  moments  dont  je  parle  étoient  si  doux,  qu'il 
n'est  pas  surprenant  que  je  m'abandonne  au  plaisir  de 

les  raconter  longuement.  Cela 
dura  quatre  ou  cinq  mois,  et 
puis  cela  finit  à  toujours. 

Au  commencement  d'oc- 
tobre, je  ne  sais  plus  quel 
j  jour  c'étoit  de  brumaire,  nous 
vîmes  arriver  Chapuis,  un  an- 
cien domestique  de  M .  de  C. . . , 
vieillard  honnête,  fidèle,  et 
même  affectueux,  mais  dont  la  figure  sévère  et  rébar- 
bative ne  m'avoit  jamais  paru  propre  qu'à  porter  de 
mauvaises  nouvelles.  Celles  qui  me  concernoient  alors 
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étoient  accablantes.  Mes  parents,  enchantés  de  quel- 
ques progrès  qu'ils  croyoient  remarquer  dans  mes  études, 
étoient  convenus  de  m'en  témoigner  leur  satisfaction 
en  me  faisant  passer  un  hiver  à  Paris  sous  les  yeux 
d'un  homme  aimable  et  sage,  dont  ils  avoient  éprouvé 
l'attachement.  Le  9  thermidor  venoit   de   mettre  un 
terme  aux  sacrifices  sanglants  des  druides  de  la  révo- 
lution.  La  France,  enivrée  de  son  affranchissement, 
commençoit  à  se  reposer  des  convulsions  de  la  terreur 
dans  une  atmosphère  plus  pure.  Elle  renaissoit  aux 
sciences,  aux  beaux-arts,  aux  loisirs  des  peuples  civi- 
lisés. Elle  renaissoit  presque  au  bonheur;  car  tout  pou- 
voit  sembler  bonheur  le  lendemain  de  l'anarchie.  Je  ne 
connoissois  de  la  terre  tout  entière  que  la  nature  agreste 
et  simple  de  nos  solitudes.  Il  s'agissoit  de  me  faire  voir 
les  collections,  les  bibliothèques,  les  monuments,  les 
hommes,  le  monde  enfin  dans  lequel  l'imagination  du 
meilleur  des  pères  m'assignoit  en  espérance  une  position 
agréable,  et  peut-être  distinguée.  Tout  cela  m'auroit 
souri  comme  à  lui  dans  des  circonstances  où  ce  voyage 
n'auroit  rien  coûté  à  mon  cœur;  mais  l'exil  des  nobles 
subsistoit  toujours,  et  je  me  sentois  défaillir  à  l'idée  de 
quitter  pour  si  longtemps  mon  ami,  car  la  longueur 
d'un  hiver  est  quelque  chose  d'incommensurable  aux 
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enfanls.  Je  ne  sais  s'il  vous  en  souvient.  Je  ne  disois 
pas  tout  cependant  ;  mais  la  pensée  de  m'éveiller  vingt- 
cinq  fois  par  une  matinée  de  dimanche,  sans  pouvoir 
me  promettre  de  voir  Séraphine  et  de  finir  la  journée 
auprès  d'elle,  me  navroit  si  cruellement,  que  je  ne 
m'accoutumois  à  la  supporter  que  sous  la  condition 
d'en  mourir.  Vingt-cinq  dimanches,  hélas!  j'étois  bien 
loin  de  mon  compte  ! 

Il  falloit  pourtant  se  soumettre.  M.  de  C...,  qui 
mesuroit  mieux  le  temps,  et  qui  savoit  mieux  ce  qu'il 
vaut,  me  parloit  de  ces  longs  mois  d'absence  comme 
d'un  jour  que  j'allois  passer  en  plaisirs.  Nous  devions 
seulement  des  visites  à  tous  nos  voisins,  avant  l'époque 
qui  étoit  fixée  pour  mon  départ ,  et  dont  je  ne  m'infor- 
mois  point,  parce  que  je  tremblois  de  le  savoir.  Ce 
projet  de  visites  me  consoloit  un  peu;  il  devoit  me  ra- 
mener au  château,  et  je  me  démontrois  bien  à  part  moi 
que  cinq  heures  de  l'amitié,  des  regrets  et  des  caresses  de 
Séraphine  dédommagcroient  assez  ma  vie  de  cinq  mois 
de  douleurs.  Je  m'aperçus  dès  le  lendemain  que  nos  lentes 
promenades  m'éloignoient  de  plus  en  plus  de  l'unique 
objet  de  mes  pensées,  mais  je  ne  m'affligeai  point.  Je 
sus  au  contraire  un  gré  infini  à  M.  de  C...  d'avoir 
donné  cette  direction  à  notre  cérémonieux  itinéraire. 


Digitized  by  VjOOQ IC 


SÉRAPHINE.  73 

—  Tant  mieux,  disoîs-je  tout  bas,  c'est  par  elle 
que  nous  finirons!  son  baiser  d'adieu  sera  le  dernier 
que  j'emporterai  sur  mes  lèvres,  et  je  l'y  conserverai 
avec  tant  de  soin,  qu'il  en  sera  de  ce  voyage  comme 
si  je  ne  l'avois  pas  quittée!,.. 

Il  y  avoit  six  jours  que  nous  courions  ainsi  le  pays, 
presque  sans  nous  parler.  M.  de  C...  paroissoit  amè- 
rement triste,  et,  si  je  ramenois,  selon  mon  usage,  le 
nom  de  Séraphine  au  travers  de  nos  courts  entretiens, 
il  se  hâtoit  d'en  détourner  la  conversation  comme  d'une 
idée  inquiétante  et  fâcheuse.  Je  me  perdois  à  chercher  le 
.  motif  de  cette  réticence  nouvelle  entre  nous;  car  il  aimoit 
Séraphine  presque  autant  qu'il  m' aimoit,  et  j'aurois 
trouvé  tout  naturel  qu'il  l'aimât  davantage. 

Comme  nous  occupions  le  seul  logement  dont  on 
pût  disposer  dans  la  maison,  nous  avions  établi  Cha- 
puis  dans  ma  chambre,  où  il  dressoit  tous  les  soirs  son 
pliant  au  devant  de  ma  croisée.  Le  jour  dont  il  est 
question,  Chapuis  me  trouva  comme  à  l'ordinaire  occupé 
à  tenir  note  sur  mon  journal  des  espèces  que  j'avois 
ramassées  en  chemin,  et  il  se  crut  obligé  de  m'inter- 
rompre  pour  m'engager  à  dormir.  Cette  précaution  inac- 
coutumée me  surprit. 

—  C'est,   voyez-vous,    dit-il,   que   nous  partons 
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demain,  à  six  heures  précises,  pour  nous  trouver 
au  relais  de  la  diligence  de  Paris,  et,  quoique  j'aie 
déjà  emballé  toutes  vos  petites  hardes  dans  la  voiture, 
il  est  possible  qu'il  vous  reste  quelque  chose  à  faire 
avant  d'y  monter.  Vous  n'avez  donc  que  le  temps 
de  vous  reposer  un  peu  en  attendant  que  je  vous  ré- 
veille. 

—  Demain  à  six  heures  !  m'écriai-jc.  Cela  n'est  pas 
possible!  je  ne  partirai  certainement  point  sans  avoir 

vu  Séraphine!... 

—  Il  le  faut  bien  cependant,  repartit  Chapuis,  car 
la  diligence  n'attend  pas;  et,  quand  vous  resteriez, 
pensez- vous  que  M.  de  C...  vous  permette  de  voir  ma- 
demoiselle Séraphine  dans  l'état  où  est  la  pauvre  enfant! 
Il  craindroit  trop  pour  vous  les  effets  de  la  contagion, 
comme  on  l'appelle.  Il  n'a  pas  eu  d'autre  raison  pour 
vous  éloigner  d'ici  toute  la  seniaine. 

—  Séraphine  est  malade,  et  je  ne  le  savois  pas  ! 
Expliquez-vous,  mon  ami,  je  vous  en  supplie! 

—  Malade,  malade!  répondit  Chapuis  en  hochant 
la  tête.  On  m'avoit  défendu  de  vous  le  dire,  mais  il 
faut  bien  que  vous  l'appreniez  un  jour  ou  l'autre;  c'est 
que  les  nouvelles  d'aujourd'hui  n'étoient  pas  bonnes! 
Heureusement,  la  providence  de  Dieu  est  grande,  surtout 
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pour  les  jeunes  gens,  et,  si  elle  le  permet,  vous  retrou- 
verez au  printemps  mademoiselle  Séraphine  plus  vive 
et  plus  gentille  que  jamais.  El  puis,  on  ne  manquera 
pas  de  vous  écrire  sa  guérison  à  Paris,  et  vous  en  aurez 
la  consolation  sans  avoir  eu  le  chagrin  de  la  quitter 
malade. 

Pendant  qu'il  parloit  ainsi,  Chapuis  tourna  la  clef, 
la  retira  de  la  serrure,  la  mil  dans  sa  poche,  ferma  la 
fenêtre,  et  se  glissa  dans  son  lit  sans  se  déshabiller, 
pour  être  plus  tât  prêt  le  matin. 

—  Que  faites-vous,  Chapuis?  Vous  fermez  cette 
fenêtre,  et  vous  savez  que  je  ne  puis  me  passer  d'air! 
Je  vous  l'ai  dit  assez  souvent! 

—  Bqu,  bon,  reprit-il  en  s'enfonçant  sous  sa  cou- 
verture, les  voyageurs  ne  doivent-ils  pas  s'accoutumer  à 
tout?  Vous  serez  bien  plus  à  l'étroit  dans  la  voiture, 
ma  foi!  Vous  imaginez-vous,  mon  cher  jeune  homme, 
que  vous  aurez  toujours  vos  aises?  On  vous  en  donnera, 
dans  votre  pension,  des  fenêtres  ouvertes  en  octobre! 
D'ailleurs,  monsieur  est  trop  bon  pour  ne  pas  avoir 
égard  à  mon  rhumatisme,  par  le  froid  qu'il  fait  main- 
tenant; c'est  une  vraie  soirée  d'hiver  ! 

Je  n'avois  point  d'ojections  contre  ce  dernier  rai- 
sonnement. Ma  situation  étoit  horrible.  J'éteignis  ma 
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lumière  et  je  ne  me  couchai  pas.  J'attendois  qu'il  dor- 
mît pour  tenter  de  tourner  l'espagnolette,  et  tomber 
d'un  bond  dans  la  rue  par-dessus  le  pliant  maudit,  au 
risque  de  me  rompre  le  cou.  Le  moment  que  j'espérois 
ne  tarda  pas;  mais  le  sommeil  de  Chapuis  étoit  aussi 
léger  que  soudain,  et,  au  moindre  mouvement,  j'étois 
averti  par  un  qui-vive  brutal  de  la  vigilance  de  mon 
inexorable  sentinelle.  Je  revins  dix  fois  aux  approches, 
et  dix  fois  je  fus  dépisté.  Pendant  ce  temps-là,  Séra- 
phine  m'appeloit  peut-être!  Ce  fut  une  épouvantable 
nuit. 

Enfin  la  pendule  sonna  quatre  heures  (c'étoit  plus 
que  je  ne  me  croyois  capable  d'en  compter  encore) , 
et  le  carillon  du  réveil  m'avertit  que  Chapuis  avoit 
choisi  cette  heure-là  pour  aller  faire  les  préparatifs  du 
départ.  Je  me  roulai  comme  en  sursaut  sur  ma  paille 
bruyante,  pour  lui  donner  acte  de  ma  présence  pendant 
qu'il  battoit  méthodiquement  le  briquet,  et  qu'il  éclai- 
roit  sa  lanterne  sourde.  Je  crus  qu'il  n'en  finiroit  pas. 
Qu'il  me  parut  long  dans  ses  opérations,  et  que  je  mau- 
dis la  maladresse  et  les  lenteurs  de  la  vieillesse  !  Il  sor- 
tit cependant,  et  j'entendis  la  clef  retourner  sur  moi  à 
l'extérieur.  Je  ne  m'en  souciois  guère.  Sondernir  cri  cou- 
vrit fort  à  propos  le  bruit  de  la  croisée  qui  s'ouvroit. 
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Avant  que  le  prudent  Chapuis  fût  à  l'écurie,  j'étois, 
moi,  de  l'autre  côté  du  village. 

Il  ne  falloit  rien  moins  que  mon  habitude  du  pays 
pour  me  diriger  dans  les  ténèbres  de  cette  rigoureuse 
matinée.  Il  n'y  avoit  pas  dans  toute  la  nature  un  atome 
de  lumière.  Les  objets  les  plus  opaques  et  les  plus 
obscurs  ne  dessinoient  pas  le  plus  foible  contour  sur 
l'horizon  obscur  comme  eux.  Il  ne  tomboit  pas  de  pluie, 
mais  l'atmosphère  étoit  inondée  d'une  brume  noire, 
épaisse,  presque  palpable,  qui  pénétroit  mes  vêtements 
et  enveloppoit  mes  membres  comme  un  bain  glacé.  Je 
n'avois  rien  vu,  rien  deviné,  rien  imaginé  jusqu'alors 
qui  me  donnât  une  idée  aussi  effrayante  de  l'Érèbe  et 
du  chaos.  Je  trébuchois  contre  tous  les  obstacles,  je 
tombois,  je  me  relevois,  je  sondois  la  route  du  pied  et 
la  nuit  du  regard.  Je  n'étois  orienté  que  par  ma 
mémoire  ou  par  mon  cœur;  je  disois  :  Ce  doit  être  là 
et  j'allois  toujours. 

Quand  j'arrivai  au  trou  chi  hibou^  je  ne  le  reconnus 
qu'aux  saillies  du  roc,  qui  surplomboit  dans  de  certains 
endroits  de  manière  à  m' obliger  de  baisser  la  tête,  et 
que  je  suivois  en  tâtonnant  pour  ne  pas  m'exposer  à 
perdre  un  pas  hors  du  sentier;  car  il  y  alloit  de  ma 
vie.  Ce  sentier  étoit  effectivement  assez  large,  comme 
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je  l'avois  dit  à  Séraphine,  pour  donner  place,  dans  les 
passages  les  plus  étroits,  à  deux  paires  de  pieds  comme 
les  miens;  mais  il  étoit  coupé  dans  la  pierre  vive,  et  le 
suintement  des  eaux  qui  l'humectoient  sans  cesse  avoit 
sensiblement  incliné  sa  pente  et  dégradé  son  bord  exté- 


rieur, dont  je  rencontrois  à  tout  moment  les  inégalités, 
quand  j'essayois  de  prendre  un  peu  de  terrain  pour  me 
délasser  de  ma  contrainte.  La  bruine  se  congeloit 
d'ailleurs  en  cachant  sa  surface  froide  et  polie,  et  le 
tapissoit  d'un  verglas  glissant,   où  je   n'assurois  ma 
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marche  qu'avec  d'incroyables  efforts,  en  introduisant 
mes  doigts  dans  toutes  les  anfractuosités  du  rocher,  en 
me  cramponnant  de  temps  en  temps  à  celles  qui  étoient 
assez  profondes  pour  me  soutenir,  pendant  que  je  repre-. 
nois,  à  la  pensée  de  Séraphine,  quelque  force  et  quelque 
courage,  —  Tout  à  coup,  j'entendis  un  bruit  singulier, 
et  mes  joues  furent  battues  d'un  lourd  frémissement 
d'ailes,  deux  circonstances  qui,  dans  la  disposition  de 
mon  esprit,  n'étoient  pas  propres  à  diminuer  ma  ter- 
reur; mais  je  pensai  à  l'instant  que  ce  devoit  être  le 
hibou,  dont  mes  tracasseries  nocturnes  avoicnt  troublé 
la  solitude,  et  bientôt  je  n'en  doutai  plus.  Il  alla  s'abattre 
pesamment  à  quelques  pas  de  moi,  en  fixant  sur  l'usur- 
pateur de  ses  périlleux  domaines  des  yeux  ronds  et 
lumineux. 

—  Je  te  remercie,  lui  dis-je,  de  venir  prêter  deux 
flambeaux  à  mon  voyage;  mais  je  ne  m'y  fierai  qu'au- 
tant qu'il  le  faut  pour  ne  pas  te  donner  l'impitoyable 
joie  de  m' entraîner  dans  les  fossés  de  ta  maison  de  plai- 
sance. Je  sais  que  tu  es  un  hôte  insidieux,  et  je  con- 
nois,  grâce  au  ciel,  pour  les  avoir  toisées  de  l'œil 
plus  d'une  fois,  les  profondeurs  qui  nous  séparent. 

Il  me  précéda  ainsi  pendant  longtemps  encore, 
voletant,  caracolant,  miaulant  comme  un  chat,  sifflant 
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comme  une  couleuvre,  s' abattant  d'espace  en  espace  à 
des  intervalles  mesurés,  avec  un  gémissement  lamen- 
table, qui  auroit  figé  le  sang  dans  les  veines  d'une 
femme.  —  Je  ne  craignois  plus  rien.  La  route  s'étoit 
élargie.  Je  courois,  je  sautois,  j'espérois,  j'étois  content, 
j'allois  la  revoir.  —  Et  toutefois,  je  me  promettois  bien 
de  revenir  par  une  route  plus  sure.  J'arrivai  à  l'allée 
des  marronniers. 

La  feuillée  s'étoit  éclaircie  depuis  mon  dernier 
voyage,  et  je  vis  de  plus  loin  vaciller  entré  les  rameaux 
la  foible  et  pâle  lueur  qui  venoit  d'une  certaine  croisée 
de  la  tourelle.  Du  feu  chez  Séraphîne!  pensai-je.  Elle  est 
donc  malade  encore!  Je  ne  m'arrêtai  point,  je  parcou- 
rus la  terrasse,  je  Cherchai,  je  trouvai  la  porte  qui 
s'ouvroitde  ce  côté;  elle  céda  sous  ma  main.:  elleétoit 
entr'ouverte;  cela  m' étonna.  Je  gagnai  Je  corridor; 
j'atteignis  l'entrée  du  petit  escalier  en  volute  qui  con- 
duiaoit  chez  Séraphine.  Cet  escalier  étoit  aiissi  éclairé, 
contre  l'usage.  Après  deux  ou  trois  tours  de  spirale,  je 
vis  que  cette  clarté  provenoit  d'une  bougie  posée  sur 
une  marche  au-dessus  de  ma  tête,  celle  de  Lila,  de  la 
pauvre  Lila,  qui  étoit  assise  à  côté,  les  coudes  sur  ses 
genoux,  la  tête  dans  ses  mains  noires,  et  qui  paroissoit 
dormir,  sans  doute  parce  qu'elle  avoit  veillé,  et  que  la 
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fatigue  venoit  de  la  surprendre  en  descendant.  Je  passai 
près  d'elle  à  petit  bruit  pour  ne  pas  la  déranger  de  son 
sommeil.  Une  lumière  encore  blanchissoit  le  palier;  elle 
sortoit  de  la  chambre  de  Séraphine.  Les  deux  battants 


de  la  porte  étoient  appuyés  aux  murailles.  La  lampe 
étoit  par  terre;  derrière  elle,  je  discernai  deux  vieilles 
femmes  que  j'avois  vues  souvent  demander  l'aumône 
au  château;  elles  se  tenoient  accroupies,  muettes,  occu- 
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pées,  et  au  mouvement  de  leurs  bras  il  me  sembla 
qu'elles  cousoîent  quelque  chose.  Je  m'élançai.  Elles 
ne  levèrent  pas  la  tête.  Je  courus  à  l'alcôve  ;  le  lit  de 
Séraphîne  étoit  défait,  l'oreiller  renversé,  les  couver- 
tures pendantes  :  il  étoit  vide. 

Assailli  d'idées  vagues,  confuses,  impénétrables,  je 
me  retournai  vers  l'endroit  où  j'avois  vu  ces  vieilles 
femmes,  pour  prendre  d'elles  des  informations  sur  Séra- 
phine  et  sur  le  motif  qui  l'avoit  fait  changer  de  lit  ; 
mais  il  ne  me  resta  plus  de  forces  pour  entendre  leur 
réponse.  Leur  réponse,  je  la  savois  déjà.  Ce  qu'elles 
cousoient,  c' étoit  un  drap  blanc,  et  ce  qu'elles  cou- 
soient  dans  ce  drap,  c'étoit  Séraphine. 

On  m'a  souvent  demandé  depuis  pourquoi  j'étois 
triste. 
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En  1793,  il  y  avoit  à 
Besançon  un  idiot,  un 
monomane,  un   fou, 
dont    tous    ceux    de 
mes  compatriotes  qui 
ont  eu  le  bonheur  ou  le  malheur  de  vivre 
autant  que  moi  se  souviennent  comme  moi. 
^:t        11  s  appeloit  Jean-François  Touvet,  mais  beau- 
coup plus  communément,  dans  le  langage  inso- 
lent de  la  canaille  et  des  écoliers,  Jean-François  les 
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BaS'Bleus,  parce  qu'il  n'en  portoit  jamais  d'une  autre 
couleur.  C'étoit  un  jeune  homme  de  vingt- quatre  à 
vingt-cinq  ans,  si  je  ne  me  trompe,  d'une  taille 
haute  et  bien  prise,  et  de  la  plus  noble  physionomie 
qu'il  soit  possible  d'imaginer.  Ses  cheveux  noirs  et 
touffus  sans  poudre,  qu'il  relevoit  sur  son  front,  ses 
sourcils  épais,  épanouis  et  fort  mobiles,  ses  grands 
yeux,  pleins  d'une  douceur  et  d'une  tendresse  d'expres- 
sion que  tempéroit  seule  une  certaine  habitude  de  gra- 
vité, la  régularité  de  ses  beaux  traits,  la  bienveillance 
presque  céleste  de  son  sourire,  composoîent  un  ensemble 
propre  à  pénétrer  d'affection  et  de  respect  jusqu'à  cette 
populace  grossière  qui  poursuit  de  stupides  risées  la 
plus  touchante  des  infirmités  de  l'homme  :  «  C'est  Jean- 
François  les  Bas-Bleus,  disoit-on  en  se  poussant  du 
coude,  qui  appartient  à  une  honnête  famille  de  vieux 
Comtois,  qui  n'a  jamais  dit  ni  fait  de  mal  à  personne,  et 
qui  est,  dit-on,  devenu  fou  à  force  d'être  savant.  Il  faut 
le  laisser  passer  tranquille  pour  ne  pas  le  rendre  plus 
malade.  » 

Et  Jean-François  les  Bas-Bleus  passoit  en  effet  sans 
avoir  pris  garde  à  rien  ;  car  cet  œil  que  je  ne  saurois 
peindre  n'étoit  jamais  arrêté  à  l'horizon,  mais  inces- 
samment tourné  vers  le  ciel ,  avec  lequel  l'homme  dont 
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•  je  vous  parle  (c'étoit  un  visionnaire)  paraissoit  entre- 
tenir une  communication  cachée ,  qui  ne  se  faisoit  con- 
noître  qu'au  mouvement  perpétuel  de  ses  lèvres. 

Le  costume  de  ce  pauvre  diable  étoît  cependant  de 
nature  à  égayer  les  passants  et  [surtout  les  étrangers. 
Jean-François  étoit  le  fils  d'un  digne  tailleur  de  la  rue 
d'Anvers,  qui  n'avoit  rien  épargné  pour  son  éducation, 
à  cause  des  grandes  espérances  qu'il  donnoit,  et  parce 
qu'on  s'étoit  flatté  d'en  faire  un  prêtre,  que  l'éclat  de 
ses  prédications  devoit  mener  un  jour  à  l'épiscopat.  Il 
avoit  été  en  effet  le  lauréat  de  toutes  ses  classes,  et  le 
savant  abbé  Barbélenet,  le  sage  Quintilien  de  nos  pères, 
s'informoit  souvent  dans  son  émigration  de  ce  qu'étoit 
devenu  son  élève  favori  ;  mais  on  ne  pouvoit  le  conten- 
ter, parce  qu'il  n'apparoissoit  plus  rien  de  l'homme  de 
génie  dans  l'état  de  déchéance  et  de  mépris  où  Jean- 
François  les  BaS'Bleus  étoit  tombé.  Le  vieux  tailleur, 
qui  avoit  beaucoup  d'autres  enfants,  s'étoit  donc  néces- 
sairement retranché  sur  les  dépenses  de  Jean-François, 
et  bien  qu'il  l'entretînt  toujours  dans  une  exacte  pro- 
preté, il  ne  l'habilloit  plus  que  de  quelques  vêtements 
de  rencontre  que  son  état  lui  donnoit  occasion  d'acqué- 
rir à  bon  marché,  ou  des  mise-bas  de  ses  frères  cadets, 
réparées  pour  cet  usage.  Ce  genre  d'accoutrement,  si 
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mal  approprié  à  sa  grande  taille ,  qui  Tétriquoit  dans 
une  sorte  de  fourreau  prêt  à  éclater,  et  qui  laissoit  sor- 
tir des  manches  étroites  de  son  frac  vert  plus  de  la 
moitié  de  Tavant-bras,  avoit  quelque  chose  de  triste- 
ment burlesque.  Son  haut-de-chausse,  collé  stricte- 
ment à  la  cuisse,  et  soigneusement,  mais  inutilement 
tendu,  rejoignoit  à  grand'peine  aux  genoux  les  bas  bleus 
dont  Jean-François  tiroit  son  surnom  populaire.  Quant 
à  son  chapeau  à  trois  cornes,  coiffure  fort  ridicule  pour 
tout  le  monde,  la  forme  qu'il  avoit  reçue  de  l'artisan, 
et  l'air  dont  Jean- François  le  portoit,  en  faisoient  sur 
cette  tête  si  poétique  et  si  majestueuse  un  absurde 
contre-sens.  Je  vivrois  mille  ans  que  je  n'oublierois  ni 
la  tournure  grotesque  ni  la  pose  singulière  du  petit  cha- 
peau à  trois  cornes  de  Jean-François  les  Bas-Bleus. 

Une  des  particularités  les  plus  remarquables  de  la 
folie  de  ce  bon  jeune  homme,  c'est  qu'elle  n'étoit  sen- 
sible que  dans  les  conversations  sans  importance,  où 
l'esprit  s'exerce  sur  des  choses  familières.  Si  on  l'abor- 
doit  pour  lui  parler  de  la  pluie,  du  beau  temps,  du 
spectacle,  du  journal,  des  causeries  de  la  ville,  des 
affaires  du  pays,  il  écoutoit  avec  attention  et  répondoit 
avec  politesse;  mais  les  paroles  qui  affluoient  sur  ses 
lèvres  se  pressoient  si  tumultueusement  qu'elles  se  con- 
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fondoient,  avant  la  fin  de  la  première  période,  en  je  ne 
sais  quel  galimatias  inextricable,  dont  il  ne  pouvoit 
débrouiller  sa  pensée.  Il  continuoit  cependant,  de  plus 
en  plus  inintelligible,  et  substituant  de  plus  en  plus  à 
la  phrase  naturelle  et  logique  de  l'homme  simple  le 
babillage  de  Tenfant  qui  ne  sait  pas  la  valeur  des  mots, 
ou  le  radotage  du  vieillard  qui  Ta  oubliée. 

Et  alors  on  rioit;  et  Jean-François  se  taisoit  sans 
colère,  et  peut-être  sans  attention,  en  relevant  au  ciel 
ses  beaux  et  grands  yeux  noirs,  comme  pour  chercher 
des  inspirations  plus  dignes  de  lui  dans  la  région  où  il 
avoit  fixé  toutes  ses  idées  et  tous  ses  sentîmens. 

Il  n'en  étoit  pas  de  même  quand  l'entretien  se  résu- 
moit  avec  précision  en  une  question  morale  et  scienti- 
fique de  quelque  intérêt.  Alors  les  rayons  si  divergents , 
si  éparpillés  de  cette  intelligence  malade  se  resserroient 
tout  à  coup  en  faisceau,  comme  ceux  du  soleil  dans  la 
lentille  d'Archimède,  et  prêtoient  tant  d'éclat  à  ses  dis- 
cours, qu'il  est  permis  de  douter  que  Jean-François  eût 
jamais  été  plus  savant,  plus  clair  et  plus  persuasif  dans 
l'entière  jouissance  de  sa  raison.  Les  problèmes  les  plus 
difficiles  des  sciences  exactes,  dont  il  avoit  fait  une  élude 
particulière,  n'étoient  pour  lui  qu'un  jeu,  et  la  solution 
s'en  élançoit  si  vite  de  son  esprit  à  sa  bouche,  qu'on 
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Tauroit  prise  bien  moins  pour  le  résultat  de  ia  réflexion 
et  du  calcul,  que  pour  celui  d*une  opération  mécanique, 
assujettie  à  l'impulsion  d'une  touche  ou  à  l'action  d'un 
ressort.  Il  sembloit  à  ceux  qui  l'écoutoient  alors,  et  qui 
étoient  dignes  de  l'entendre,  qu'une  si  haute  faculté 
n'étoit  pas  payée  trop  cher  au  prix  de  l'avantage  com- 
mun d'énoncer  facilement  des  idées  vulgaires  en  vul- 
gaire langage;  mais  c'est  le  vulgaire  qui  juge,  et  l'homme 
en  question  n'étoit  pour  lui  qu'un  idiot  en  bas  bleus, 
incapable  de  soutenir  la  conversation  même  du  peuple. 
Cela  étoit  vrai. 

Comme  la  rue  d'Anvers  aboutit  presque  au  collège, 
il  n'y  avoit  pas  de  jours  où  je  n'y  passasse  quatre  fois 
pour  aller  et  pour  revenir;  mais  ce  n'étoit  qu'aux  heures 
intermédiaires,  et  par  les  jours  tièdes  de  l'année  qu'éclai- 
roit  un  peu  de  soleil ,  que  j'étois  sûr  d'y  trouver  Jean- 
François,  assis  sur  un  petit  escabeau,  devant  la  porte  de 
son  père,  et  déjà  le  plus  souvent  enfermé  dans  un  cercle 
de  sots  écoliers,  qui  s'amusoient  du  dévergondage  de 
ses  phrases  hétéroclites.  J'étois  d'assez  loin  averti  de 
cette  scène  par  les  éclats  de  rire  de  ses  auditeurs,  et 
quand  j'arrivois,  mes  dictionnaires  liés  sous  le  bras, 
j'avois  quelquefois  peine  à  me  faire  jour  jusqu'à  lui;  mais 
j'y  éprouvois  toujours  un  plaisir  nouveau,  parce  que  je 
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croyois  avoir  surpris,  tout  enfant  que  j'étois,  le  secret 
de  sa  double  vie,  et  que  je  me  promettois  de  me  con- 
firmer encore  dans  cette  idée  à  chaque  nouvelle  expé- 
rience. 

Un  soir  du  commencement  de  l'automne  qu'il  faisoit 
sombre,  et  que  le  temps  se  disposoit  à  l'orage,  la  rue 
d'Anvers,  qui  est  d'ailleurs  peu  fréquentée,  paroissoit 
tout  à  fait  déserte ,  à  un  seul  homme  près.  C'étoit  Jean- 
François  assis,  sans  mouvement  et  les  yeux  au  cieK 
comme  d'habitude.  On  n'avoit  pas  encore  retiré  son 
escabeau.  Je  m'approchai  doucement  pour  ne  pas  le  dis- 
traire; et,  me  penchant  vers  son  oreille,  quand  il  me 
sembla  qu'il  m'avoit  entendu  ;  —  Comme  le  voilà  seul  ! 
lui  dis-je  sans  y  penser;  car  je  ne  l'abordois  ordinaire- 
ment qu'au  nom  de  l'aoriste  ou  du  logarithme ,  de 
l'hypoténuse  ou  du  trope,  et  de  quelques  autres  diffi- 
cultés pareilles  de  ma  double  étude.  Et  puis,  je  me  mor- 
dis les  lèvres  en  pensant  que  cette  réflexion  niaise,  qui 
le  faisoit  retomber  de  l'empyrée  sur  la  terre,  le  rendoit 
à  son  fatras  accoutumé ,  que  je  n'entendois  jamais  sans 
un  violent  serrement  de  cœur. 

—  Seul  !  me  répondit  Jean-François  en  me  saisis- 
sant par  le  bras.  Il  n'y  a  que  l'insensé  qui  soit  seul,  et 
il  n'y  a  que  l'aveugle  qui  ne  voie  pas,  et  il  n'y  a  que 
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le  paralytique  dont  les  jambes  défaillantes  ne  puissent 
pas  s'appuyer  et  s'affermir  sur  le  sol  .. 

Nous  y  voilà,  dis-je  en  moi-même,  pendant  qu'il 
continuoit  à  parler  en  phrases  obscures,  que  je  vou- 
drois  bien  me  rappeler,  parce  qu'elles  avoient  peut- 
être  plus  de  sens  que  je  ne  l'imaginois  alors.  Le  pauvre 
Jean-François  est  parti,  mais  je  l'arrêterai  bien.  Je 
connois  la  baguette  qui  le  tire  de  ses  enchantements. 

—  Il  est  possible,  en  effet,  m'écriai-je,  que  les 
planètes  soient  habitées,  comme  l'a  pensé  M.  de  Fon- 
tenelle,  et  que  tu  entretiennes  un  secret  commerce  avec 
leurs  habitants,  comme  M.  le  comte  de  Gabalis.  Je 
m'interrompis  avec  fierté  après  avoir  déployé  une  si 
magnifique  érudition. 

Jean -François  sourit,  me  regarda  de  son  doux 
regard,  et  me  dit  :  —  Sais-tu  ce  que  c'est  qu'une  pla- 
nète? 

—  Je  suppose  que  c'est  un  monde  qui  ressemble 
plus  ou  moins  au  nôtre. 

—  Et  ce  que  c'est  qu'un  monde,  le  sais-tu? 

—  Un  grand  corps  qui  accomplit  régulièrement  de 
certaines  révolutions  dans  l'espace. 

—  Et  l'espace,  t'es-tu  douté  de  ce  que  ce  peut  être? 

—  Attends,  attends,  repris-je,  il  faut  que  je  me 
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rappelle  nos  définitions...  L'espace?  un  milieu  subtil  et 
infini,  où  se  meuvent  les  astres  et  les  mondes. 

—  Je  le  veux  bien.  Et  que  sont  les  astres  et  les 
mondes  relativement  à  l'espace? 

—  Probablement  de  misérables  atomes,  qui  s'y 
perdent  comme  la  poussière  dans  les  airs. 

—  Et  la  matière  des  astres  et  des  mondes,  que 
penses-tu  qu'elle  soit  auprès  de  la  matière  subtile  qui 
remplit  l'espace? 

—  Que  veux-tu  que  je  te  réponde?...  Il  n'y  a  point 
d'expression  possible  pour  comparer  des  corps  si  gros- 
siers à  un  élément  si  pur. 

—^  A  la  bonne  heure  !  Et  tu  comprendrois,  enfant, 
que  le  Dieu  créateur  de  toutes  choses,  qui  a  donné  à 
ces  corps  grossiers  des  habitants  imparfaits  sans  doute, 
mais  cependant  animés,  comme  nous  le  sommes  tous 
deux,  du  besoin  d'une  vie  meilleure,  eût  laissé  l'espace 
inhabité?... 

—  Je  ne  le  comprendrois  pas  !  répliquai -je  avec 
élan.  Et  je  pense  même  qu'ainsi  que  nous  l'emporlons 
de  beaucoup  en  subtilité  d'organisation  sur  la  matière 
à  laquelle  nous  sommes  liés,  ses  habitants  doivent  l'em- 
porter également  sur  la  subtile  matière  qui  les  enve- 
loppe. Mais  comment  pourrois-je  les  connoître  ? 
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—  En  apprenant  à  les  voir,  répondit  Jean-François, 
qui  me  repoussoit  de  la  main  avec  une  extrême  dou- 
ceur. 

Au  même  instant,  sa  tête  retomba  sur  le  dos  de  son 
escabelle  à  trois  marches  ;  ses  regards  reprirent  leur 
fixité,  et  ses  lèvres  leur  mouvement. 

Je  m'éloignai  par  discrétion.  J'étois  à  peine  à  quel- 
ques pas  quand  j'entendis  derrière  moi  son  père  et  sa 
mère  qui  le  pressoient  de  rentrer,  parce  que  le  ciel 
devenoit  mauvais.  Il  se  soumettoit  comme  d'habitude  à 
leurs  moindres  instances  ;  mais  son  retour  au  monde 
réel  étoit  toujours  accompagné  de  ce  débordement  de 
paroles  sans  suite  qui  fournissoit  aux  manants  du.  quar- 
tier l'objet  de  leur  divertissement  accoutumé. 

Je  passai  outre  en  me  demandant  s'il  ne  seroit  pas 
possible  que  Jean-François  eût  deux  âmes,  l'une  qui 
appartenoit  au  monde  grossier  où  nous  vivons,  et  l'autre 
qui  s'épuroit  dans  le  subtil  espace  où  il  croyoit  péné- 
trer par  la  pensée.  Je  m'embarrassai  un  peu  dans  cette 
théorie,  et  je  m'y  embarrasserois  encore. 

J'arrivai  ainsi  auprès  de  mon  père,  plus  préoccupé, 
et  surtout  autrement  préoccupé  que  si  la  corde  de  mon 
cerf-volant  s'étoit  rompue  dans  mes  mains,  ou  que  ma 
paume  lancée  à  outrance  fut  tombée  de  la  rue  des  Cor- 
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deliers  dans  le  jardin  de  M.  de  Grobois.  Mon  père 
m'interrogea  sur  mon  émotion,  et  je  ne  lui  ai  jamais 
menti. 

—  Je  croyois ,  dit-il ,  que  toutes  ces  rêveries  (car 
je  lui  avois  raconté  sans  oublier  un  mot  ma  conversa- 
tion avec  Jean-François  les  Bas-Blem)  étoient  enseve- 
lies pour  jamais  avec  les  livres  de  Swedenborg  et  de 
Saint^Martin  dans  la  fosse  de  mon  vieil  ami  Cazotte; 
mais  il  paroît  que  ce  jeune  homme ,  qui  a  passé  quelques 
jours  à  Paris,  s'y  est  imbu  des  mêmes  folies.  Au  reste, 
il  y  a  une  certaine  finesse  d'observation  dans  les  idées 
que  son  double  langage  t'a  suggérées ,  et  l'explication 
que  tu  t'en  es  faite  ne  demande  qu'à  être  réduite  à  sa 
véritable  expression.  Les  facultés  de  l'intelligence  ne 
sont  pas  tellement  indivisibles  qu'une  infirmité  du  corps 
et  de  l'esprit  ne  puisse  les  atteindre  séparément.  Ainsi 
l'altération  d'esprit  que  le  pauvre  Jean-François  mani- 
feste dans  les  opérations  les  plus  communes  de  son 
jugement  peut  bien  ne  s'être  pas  étendue  aux  proprié- 
tés de  sa  mémoire,  et  c'est  pourquoi  il  répond  avec  jus- 
tesse quand  on  l'interroge  sur  les  choses  qu'il  a  lente- 
ment apprises  et  difficilement  retenues,  tandis  qu'il 
déraisonne  sur  toutes  celles  qui  tombent  inopinément 
sous  ses  sens,  et  à  l'égard  desquelles  il  n'a  jamais  eu 
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besoin  de  se  prémunir  d'une  formule  exacte.  Je  serois 
bien  étonné  si  cela  ne  s'observoit  pas  dans  la  plupart 
des  fous;  mais  je  ne  sais  si  tu  m'as  compris. 

—  Je  crois  vous  avoir  compris ,  mon  père ,  et  je 
rapporterois  dans  quarante  ans  vos  propres  paroles. 

—  C'est  plus  que  je  ne  veux  de  toi,  reprit-il  en 

m'embrassant.  Dans  quelques  années  d'ici,  tu  seras 

l    assez  prévenu  par  des  études  plus  graves  contre  des 
I 

illusions  qui  ne  prennent  d'empire  que  sur  de  foibles 
âmes  ou  des  intelligences  malades.  Rappelle-toi  seule- 
ment, puisque  tu  es  si  sûr  de  tes  souvenirs,  qu'il  n'y  a 
rien  de  plus  simple  que  les  notions  qui  se  rapprochent 
du  vrai,  et  rien  de  plus  spécieux  que  celles  qui  s'en 
éloignent. 

—  Il  est  vrai,  pensai-je  en  me  retirant  de  bonne 
heure,  que  les  Mille  et  Une  Nuits  sont  incomparable- 
ment plus  aimables  que  le  premier  volume  de  Bezout; 
et  qui  a  jamais  pu  croire  aux  Mille  et  Une  Nuits  ? 

L'orage  grondoit  toujours.  Cela  étoit  si  beau  que  je 
ne  pus  m'empêcher  ci' ouvrir  ma  jolie  croisée  sur  la  rue 
Neuve,  en  face  de  cette  gracieuse  fontaine  dont  mon 
grand-père  l'architecte  avoit  orné  la  ville,  et  qu'enri- 
chit une  sirène  de  bronze,  qui  a  souvent,  au  gré  de  mon 
imagination  charmée,  confondu  des  chants  poétiques 
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avec  le  murmure  de  ses  eaux.  Je  m'obstinai  à  suivre 
de  Tœil  dans  les  nues  tous  ces  météores  de  feu  qui  se 
heurtoient  les  uns  contre  les  autres,  de  manière  à  ébran- 
ler tous  les  mondes.  —  Et  quelquefois  le  rideau 
enflammé  se  déchirant  sous  un  coup  de  tonnerre,  ma 
vue  plus  rapide  que  les  éclairs  plongeoit  dans  le  ciel 
infini  qui  s'ouvroit  au-dessus,  et  qui  me  paroissoit  plus 
pur  et  plus  tranquille  qu'un  beau  ciel  de  printemps. 

Oh  î  me  disois-je  alors,  si  les  vastes  plaines  de  cet 
espace  avoient  pourtant  des  habitants,  qu'il  seroit 
agréable  de  s'y  reposer  avec  eux  de  toutes  les  tempêtes 
de  la  terre  !  Quelle  paix  sans  mélange  à  goûter  dans 
cette  région  limpide  qui  n'est  jamais  agitée,  qui  n'est 
jamais  privée  du  jour  du  soleil,  et  qui  rit,  lumineuse  et 
paisible,  au-dessus  de  nos  ouragans  comme  au-dessus 
de  nos  misères  !  Non,  délicieuses  vallées  du  ciel, 
m'écriai-je  en  pleurant  abondamment ,  Dieu  ne  vous  a 
pas  créées  pour  rester  désertes,  et  je  vous  parcourrai 
un  jour,  les  bras  enlacés  à  ceux  de  mon  père  ! 

La  conversation  de  Jean-François  m'avoit  laissé  une 
impression  dont  je  m'épouvantois  de  temps  en  temps; 
la  nature  s'animoit  pourtant  sur  mon  passage,  comme 
si  ma  sympathie  pour  elle  avoit  fait  jaillir  des  êtres  les 
plus  insensibles  quelque  étincelle  de  divinité.  Si  j'avois 
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été  plus  savant,  j'aurois  compris  le  panthéisme.  Je  Tin- 
ventois. 

Mais  j'obéissois  aux  conseils  de  mon  père  ;  j'évitois 
même  la  conversation  de  Jean-François  les  Bas-Bleus^ 
ou  je  ne  m'approchois  de  lui  que  lorsqu'il  s'alambi- 
quoit  dans  une  de  ces  phrases  éternelles  qui  sembloient 
n'avoir  pour  objet  que  d'épouvanter  la  logique  et  d'épui- 
ser le  dictionnaire.  Quant  à  Jean-François  les  Bas-Bleus,  il 
ne  me  reconnoissoit  pas,  ou  ne  me  témoignoit  en  aucune 
manière  qu'il  me  distinguât  des  autres  écoliers  de  mon 
âge,  quoique  j'eusse  été  le  seul  à  le  ramener,  quand 
cela  me  convenoit,  aux  conversations  suivies  et  aux 
définitions  sensées. 

Il  s'étoit  à  peine  passé  un  mois  depuis  que  j'avois 
eu  cet  entretien  avec  le  visionnaire,  et,  pour  cette  fois, 
je  suis  parfaitement  sûr  de  la  date.  C'étoit  le  jour  même 
où  reconmiençoit  l'année  scolaire,  après  six  semaines 
de  vacances  qui  couroient  depuis  le  l**"  septembre ,  et 
par  conséquent  le  16  octobre  1793.  Il  étoit  près  de 
midi,  et  je  revenois  du  collège  plus  gaiement  que  je  n'y 
étois  rentré,  avec  deux  de  mes  camarades  qui  suivoient 
la  même  route  pour  retourner  chez  leurs  parents,  et 
qui  pratiquoient  à  peu  près  les  mêmes  études  que  moi> 
mais  qui  m'ont  laissé  fort  en  arrière.  Ils  sont  vivants 
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tous  deux,  et  je  les  nommerois  sans  craindre  d'en  être 
désavoué,  si  leurs  noms,  que  décore  une  juste  illus- 
tration, pouvoient  être  hasardés  sans  inconvenance 
dans  un  récit  duquel  on  n'exige  sans  doute  que  la 
vraisemblance  requise  aux  contes  bleus,  et  qu'en  der- 
nière analyse  je  ne  donne  pas  moi-même  pour  autre 
chose. 

En  arrivant  à  un  certain  carrefour  où  nous  nous 
séparions  pour  prendre  des  directions  différentes,  nous 
fûmes  frappés  à  la  fois  de  l'attitude  contemplative  de 
Jean-François  les  Bas- Bleus ^  qui  étoit  arrêté  comme 
un  terme  au  plus  juste  milieu  de  cette  place,  immo- 
bile, les  bras  croisés,  l'air  tristement  pensif,  et  les  yeux 
imperturbablement  fixés  sur  un  point  élevé  de  l'horizon 
occidental.  Quelques  passants  s'étoient  peu  à  peu  grou- 
pés autour  de  lui,  et  cherchoient  vainement  l'objet 
extraordinaire  qui  sembloit  absorber  son  attention. 

—  Que  regarde-il  donc  là^haut?  se  demandoient-ils 
entre  eux.  Le  passage  d'une  volée  d'oiseaux  rares,  ou 
l'ascension  d'un  ballon  ? 

—  Je  vais  vous  le  dire,  répondis-je  pendant  que  je 
me  faisois  un  chemin  dans  la  foule,  en  l'écartant  du 
coude  à  droite  et  à  gauche.  —  Apprends-nous  cela, 
Jean-François,  continuai-je  ;  qu'as-tu  remarqué  de  nou- 
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veau  ce  matin  dans  la  matière  subtile  de  l'espace  où  se 
meuvent  tous  les  mondes?... 

—  Ne  le  sais-tu  pas  comme  moi?  répondit-il  en 
déployant  le  bras,  et  en  décrivant  du  bout  du  doigt 
une  longue  section  de  cercle  depuis  Thorizon  jusqu'au 


zénith.  Suis  des  yeux  ces  traces  de  sang,  et  tu  verras 
Marie-Antoinette,  reine  de  France,  qui  va  au  ciel. 

Alors  les  curieux  se  dissipèrent  en  haussant  les 
épaules,  parce  qu'ils  avoient  conclu  de  sa  réponse  qu'il 
étoit  fou,  et  je  m'éloignai  de  mon  côté,  en  m'étonnant 
seulement  que  Jean -François  les  Bas^Bleus  fût  tombé 
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si  juste  sur  le  nom  de  la  dernière  de  nos  reines,  cette 
particularité  positive  rentrant  dans  la  catégorie  des 
faits  vrais  dont  il  avoit  perdu  la  connoissance. 

Mon  père  réunissoit  deux  ou  trois  de  ses  amis  à 
dîner  le  premier  jour  de  chaque  quinzaine.  Un  de  ses 
convives,  qui  étoit  étranger  à  la  ville,  se  fit  attendre 
assez  longtemps. 

—  Excusez-moi,  dit-il  en  prenant  place;  le  bruit 
s'étoit  répandu,  d'après  quelques  lettres  particulières, 
que  l'infortunée  Marie-Antoinette  alloit  être  envoyée  en 
jugement,  et  je  me  suis  mis  un  peu  en  retard  pour 
voir  arriver  le  courrier  du  13  octobre.  Les  gazettes 
n'en  disent  rien. 

—  Marie-Antoinette,  reine  de  France,  dis-je  avec 
assurance,  est  morte  ce  matin  sur  l'échafaud  peu  de 
minutes  avant  midi,  comme  je  revenois  du  collège. 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  s'écria  mon  père,  qui  a  pu  te 
dire  cela? 

Je  me  troublai,  je  rougis,  j'avois  trop  parlé  pour 
me  taire. 

Je  répondis  en  tremblant  :  C'est  Jean- François  les 
Ba$-Bleus. 

Je  ne  m'avisai  pas  de  relever  mes  regards  vers  mon 
père.  Son  extrême  indulgence  pour  moi  ne  me  rassu- 
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roit  pas  sur  le  mécontentement  que  devoit  lui  inspirer 
mon  étourderie. 

—  Jean-François  les  Bas-Bleus?  dit-il  en  riant. 
Nous  pouvons  heureusement  nous  tranquilliser  sur  les 
nouvelles  qui  nous  viennent  de  ce  côté.  Cette  cruelle 
et  inutile  lâcheté  ne  sera  pas  commise. 

—  Quel  est  donc,  reprit  Tami  de  mon  père,  ce 
Jean-François  les  Bas^Bleus  qui  annonce  les  événements 
à  cent  lieues  de  distance;  au  moment  où  il  suppose 
qu'ils  doivent  s'accomplir?  un  somnambule,  un  convul- 
sionnaire,  un  élève  de  Mesmer  ou  de  Cagliostro  ? 

—  Quelque  chose  de  pareil,  répliqua  mon  père, 
mais  de  plus  digne  d'intérêt  ;  un  visionnaire  de 
bonne  foi,  un  maniaque  inoffensif,  un  pauvre  fou  qui 
est  plaint  autant  qu'il  méritoit  d'être  aimé.  Sorti  d'une 
famille  honorable,  mais  peu  aisée,  de  braves  artisans, 
il  en  étoit  l'espérance  et  il  promettoit  beaucoup.  I^ 
première  année  d'une  petite  magistrature  que  j'ai  exer- 
cée ici  étoit  la  dernière  de  ses  éludes  ;  il  fatigua  mon 
bras  à  le  couronner,  et  la  variété  de  ses  succès  ajoutoit 
à  leur  valeur,  car  on  auroit  dit  qu'il  lui  en  coûtoit  peu 
de  s'ouvrir  toutes  les  portes  de  l'intelligence  humaine. 
La  salle  faillit  crouler  sous  le  bruit  des  applaudisse- 
ments ,  quand  il  vint  recevoir  enfin  un  prix  sans  lequel 
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tous  les  autres  ne  sont  rien,  celui  de  la  bonne  conduite 
et  des  vertus  d'une  jeunesse  exemplaire.  Il  n*y  avoit 
pas  un  père  qui  n'eût  été  fier  de  le  compter  parmi  ses 
enfants,  pas  un  riche,  à  ce  qu'il  sembloit,  qui  ne  se  fût 
réjoui  de  le  nommer  son  gendre.  Je  ne  parle  pas  des 
jeunes  filles,  que  dévoient  occuper  tout  naturellement  sa 
beauté  d'ange  et  son  heureux  âge  de  dix-huit  à  vingt 
ans.  Ce  fut  là  ce  qui  le  perdit;  non  que  sa  modestie  se 
laissât  tromper  aux  séductions  d'un  triomphe,  mais  par 
les  justes  résultats  de  l'impression  qu'il  avoit  produite. 
Vous  avez  entendu  parler  de  la  belle  madame  de 
Saint-A...  Elle  étoit  alors  en  Franche-Comté,  où  sa 
famille  a  laissé  tant  de  souvenirs  et  où  ses  sœurs  se  sont 
fixées.  Elle  y  cherchoit  un  précepteur  pour  son  fils, 
tout  au  plus  âgé  de  douze  ans ,  et  la  gloire  qui  venoit 
de  s'attacher  à  l'humble  nom  de  Jean-François  déter- 
mina son  choix  en  sa  faveur.  C'étoit  il  y  a  quatre  ou 
cinq  ans,  le  commencement  d'une  carrière  honorable 
pour  un  jeune  homme  qui  avoit  profité  de  ses  études, 
et  que  n'égaroient  pas  de  folles  ambitions.  Par  malheur 
(mais  à  partir  de  là,  je  ne  vous  dirai  plus  rien  que  sur 
la  foi  de  quelques  renseignements  imparfaits) ,  la  belle 
dame  qui  avoit  ainsi  récompensé  le  jeune  talent  de 
Jean-François  étoit  mère  aussi  d'une  fille,  et  cette  fille 
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étoit  charmante.  Jean-François  ne  put  la  voir  sans  l'ai- 
mer; cependant,  pénétré  de  l'impossibilité  de  s'élever 
jusqu'à  elle,  il  paroît  avoir  cherché  à  se  distraire  d'une 
passion  invincible  qui  ne  s'est  trahie  que  dans  les  pre- 
miers moments  de  sa  maladie,  en  se  livrant  à  des  études 
périlleuses  pour  la  raison,  aux  rêves  des  sciences 
occultes  et  aux  visions  d'un  spiritualisme  exalté;  il  devint 
complètement  fou,  et  renvoyé  de  Corbeil,  séjour  de  ses 
protecteurs,  avec  tous  les  soins  que  demandoit  son  état, 
aucune  lueur  n'a  éclairci  les  ténèbres  de  son  esprit 
depuis  son  retour  dans  sa  famille.  Vous  voyez  qu'il  y  a 
peu  de  fond  à  faire  sur  ses  rapports,  et  que  nous  n'avons 
aucun  motif  de  nous  en  alarmer. 

Cependant  on  apprit  le  lendemain  que  la  reine 
étoit  en  jugement,  et  deux  jours  après,  qu'elle  ne  vivoit 
plus. 

Mon  père  craignit  l'impression  que  devoit  me  causer 
le  rapprochement  extraordinaire  de  cette  catastrophe  et 
de  cette  prédiction.  Il  n'épargna  rien  pour  me  convaincre 
que  le  hasard  étoit  fertile  en  pareilles  rencontres,  et  il 
m'en  cita  vingt  exemples,  qui  ne  servent  d'arguments 
qu'à  la  crédulité  ignorante,  la  philosophie  et  la  religion 
s'abstenant  également  d'en  faire  usage. 

Je  partis  peu  de  semaines  après  pour  Strasbourg, 


Digitized  by  VjOOQ IC 


JEAN-FRâNÇOIS-LES-BâS-BLEUS.  105 

où  j'allois  conunencer  de  nouvelles  études.  L'époque 
étoit  peu  favorable  aux  doctrines  des  spiritualistes,  et 
j'oubliai  aisément  Jean-François  au  milieu  des  émotions 
de  tous  les  jours  qui  tourmentoient  la  société. 

Les  circonstances  m'avoient  ramené  au  printemps. 
Un  matin  (c'étoit,  je  crois,  le  3  messidor),  j'étois  entré 
dans  la  chambre  de  mon  père  pour  l'embrasser,  selon 
mon  usage,  avant  de  conmiencer  mon  excursion  jour- 
nalière à  la  recherche  des  plantes  et  des  papillons.  — 
Ne  plaignons  plus  le  pauvre  Jean-François  d'avoir  perdu 
la  raison,  dit-il  en  me  montrant  le  journal.  Il  vaut  mieux 
pour  lui  être  fou  que  d'apprendre  la  mort  tragique  de 
sa  bienfaitrice,  de  son  élève,  et  de  |a  jeune  demoiselle 
qui  passe  pour  avoir  été  la  première  cause  du  dérange- 
ment de  son  esprit.  Ces  innocentes  créatures  sont  aussi 
tombées  sous  la  main  du  bourreau. 

—  Seroit-il  possible!  m'écriai-je...  —  Hélas!  je  ne 
vous  avois  rien  dit  de  Jean-François,  parce  que  je  sais 
que  vous  craignez  pour  moi  l'influence  de  certaines 
idées  mystérieuses  dont  il  m'a  entretenu...  —  Mais  il 
est  mort  ! 

—  Il  est  mort  !  reprit  vivement  mon  père  ;  et  depuis 
quand? 

—  Depuis  trois  jours,  le  29  prairial.  Il  avoit  été 
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immobile,  dès  le  matin,  au  milieu  de  la  place,  à  l'en- 
droit même  où  je  le  rencontrai,  au  moment  de  la  mort 
de  la  reine.  Beaucoup  de  monde  Fentouroit  à  l'ordi- 
naire, quoiqu'il  gardât  le  plus  profond  silence,  car  sa 
préoccupation  étoit  trop  grande  pour  qu'il  pût  en  être 
distrait  par  aucune  question.  A  quatre  heures  enfin  son 


attention  parut  redoubler.  Quelques  minutes  après,  il 
éleva  les  bras  vers  le  ciel  avec  une  étrange  expression 
d'enthousiasme  ou  de  douleur,  fit  quelques  pas  en  pro- 
nonçant les  noms  des  personnes  dont  vous  venez  de 
parler,  poussa  un  cri  et  tomba.  On  s'empressa  autour 
de  lui,  on  se  hâta  de  le  relever,  mais  ce  fut  inutile- 
ment. Il  étoit  mort. 
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—  Le  29  prairial,  à  quatre  heures  et  quelques 
minutes?  dit  mon  père  en  consultant  son  journal.  C'est 
bien  l'heure  et  le  jour!...  —  Écoute,  continua-t-il  après 
un  moment  de  réflexion,  et  les  yeux  fixement  arrêtés 
sur  les  miens,  ne  me  refuse  pas  ce  que  je  vais  te  deman- 
der !  —  Si  jamais  tu  racontes  cette  histoire,  quand  tu 
seras  homme,  ne  la  donne  pas  pour  vraie,  parce  qu'elle 
t'exposeroit  au  ridicule. 

—  Y  a-t-il  des  raisons  qui  puissent  dispenser  un 
homme  de  publier  hautement  ce  qu'il  reconnoît  pour  la 
vérité?  repartis-je  avec  respect. 

—  Il  y  en  a  une  qui  les  vaut  toutes,  dit  mon  père 
en  secouant  la  tête.  La  vérité  est  inutile. 


_:^^i%^ 
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A  vie  intime  de  la 
province  a  un  char- 
me dont  on  ne  con- 
J  îî  çoit  aucune  idée  à 
Paris,  et  qui  se  fait 
L^^'   surtout  sentir  dans  les  premières  an- 
nées de  la  vie.  On  peut  aimer  le  séjour 
de  Paris  dans  l'âge   de  Tactivité,  des  passions,  du 
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besoin  des  émotions  et  des  succès;  mais  c'est  en 
province  qu'il  faut  être  enfant,  qu'il  faut  être  adoles- 
cent, qu'il  faut  goûter  les  sentiments  d'une  âme  qui 
commence  à  se  révéler  et  à  se  connoître.  Ce  n'est  pas 
à  Paris  qu'on  éprouvera  jamais  ces  émotions  incom- 
préhensibles que  réveillent  au  fond  du  cœur  le  son 
.  d'une  certaine  cloche,  l'aspect  d'un  arbre,  d'un  buisson, 
le  jeu  d'un  rayon  du  soleil  sur  la  ferblanterie  d'un  petit 

^  toit  solitaire.  Ces  doux  mystères  du  souvenir  n'appar- 
tiennent qu'au   village.    J'entendois    l'autre  jour  une 

,  femme  de  beaucoup  d'esprit  se  plaindre  amèrement 
de  n'avoir  point  de  patrie  :  «  Hélas!  ajouta-t-elle  en 
soupirant,  je  suis  née  sur  la  paroisse  Saint-Roch.  » 

Dieu  me  garde  de  faire  un  reproche  à  Paris  de 
cette  légère  imperfection.  C'est  moins  un  vice  qu'un 
malheur,  la  grande  métropole  de  la  civilisation  a 
d'ailleurs,  pour  se  consoler,  tout  ce  qu'il  est  possible 
d'imaginer  de  séductions  et  d'amusements  :  l'Opéra, 
le  bal  Musard,  la  Bourse,  l'association  des  gens  de 
lettres,  l'homœopathie ,  la  phrénologie,  et  le  gouver- 
nement représentatif.  Je  pense  seulement  que  le  lot  de  la 
province  vaut  mieux ,  mais  je  le  pense  avec  mon  esprit 
de  tolérance  accoutumé.  Il  ne  faut  pas  disputer  des  goûts. 
La  réminiscence  même  de  ces  jeunes  et  tendres 
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impressions,  qui  ne  se  remplacent  jamais,  conserve 
encore  une  partie  de  sa  puissance,  même  quand  on 
s'est  éloigné  par  infortune  ou  par  choix  des  lieux  où 
on  les  a  reçues ,  et  cela  se  remarque  aisément  dans  les 
écrivains  qui  ont  un  style  et  une  couleur.  La*  prose  de 
Rousseau  se  ressent  de  la  majesté  des  Alpes  et  de  la 
fraîcheur  de  leurs  vallées.  On  devineroit  que  Bernardin 
de  Saint-Pierre  a  vu  le  jour  sur  des  rives  toutes  fleuries, 
et  qu'il  a  été  bercé  au  bruit  des  brises  de  l'Océan.  Sous 
le  langage  magnifique  de  Chateaubriand ,  il  y  a  souvent 
quelque  chose  de  calme  et  de  champêtre,  comme  le 
murmure  de  son  lac  et  le  doux  frémissement  de  ses 
ombrages.  J'ai  quelquefois  pensé  que  Virgile  ne  seroit 
peut-être  pas  Virgile,  s'il  n'étoit  né  dans  un  hameau. 
A  la  province  elle  seule,  à  la  petite  ville,  aux 
champs,  ces  charmantes  impressions  qui  deviennent 
un  jour  la  gracieuse  consolation  des  ennuis  de  la  vieil- 
lesse, et  ces  pures  amours  qui  ont  toute  l'innocence 
des  premières  amours  de  l'homme  dans  son  paradis 
natal ,  et  ces  chaudes  amitiés  qui  valent  presque 
l'amour!  Avec  un  cœur  sensible  et  une  imagination 
mobile,  on  rêve  tous  ces  biens  à  Paris \  On  ne  les  y 

4  11  est  facile  de  voir,  par  plusieurs  passages  de  Ch.  Nodier,  que 
malgré  ses  goûts  littéraires,  il  ne  se  laissa  jamais  prendre  aux  séduc- 
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goûte  jamais.  Le  Dieu  qui  parloit  à  Adam  a  beau  vous 
crier  :  «  Où  es-tu?  »  il  n'y  a  plus  de  voix  dans  le  cœur 
de  rhomme  c[ui  lui  réponde. 

lions  de  la  vie  artificielle  de  Paris,  et  que  l'Institut  ne  lui  faisait  point 
oublier  ses  montagnes.  Ce  gracieux  début  de  la  Neuvaine  de  la  Chan- 
deleur nous  rappelle  une  autre  page,  écrite  dans  un  ton  différent, 
mais  qui  se  rattache  au  même  ordre  d'idées,  et  qui  montre  ce  que 
notre  auteur  pensait  des  grandes  villes.  Cette  page  est  comme  perdue 
dans  un  article  de  journal  sur  la  colonie  de  Sierra-Leone  :  nous 
croyons  faire  plaisir  au  lecteur  en  la  transcrivant  ici  :  a  Les  révolutions 
hâtent  les  siècles;  mais  elles  n'en  tiennent  pas  tout  à  fait  lieu,  et  le 
sceptre  du  monde  social  appartient  encore,  pour  des  siècles  sans 
nombre,  à  l'heureux  Paris.  Qu'ils  se  consolent,  les  esprits  chagrins 
que  l'amour  de  la  gloire  nationale  tourmente  d'inquiétudes  si  ingé- 
nieuses sur  notre  suprématie  politique.  Cette  suprématie,  ce  n'est 
jamais  la  force  des  armes  qui  la  donne;  c'est  bien  moins  encore  la 
sagesse  des  institutions,  la  parfaite  convenance  des  lois,  la  jouissance 
des  idées  religieuses  et  morales.  Vingt  gouvernements,  dont  l'histoire 
n*a  pas  conservé  le  nom,  étoient  contemporains  de  la  ville  de  Tibère 
et  de  Caligula,  dont  la  renommée  plane  sur  les  âges.  Chaque  fois 
qu'une  ville  immense  rassemblera  en  elle  toutes  les  aberrations  de  la 
raison  humaine,  toutes  les  folies  de  la  fausse  politique,  le  mépris  des 
vérités  saintes,  la  fureur  des  nouveautés  spécieuses,  l'égoïsme  à 
découvert  et  plus  de  sophistes,  de  poëtes  et  de  bateleurs  qu'il  n'en 
faudrait  à  dix  générations  corrompues,  elle  sera  nécessairement  sans 
rivales  la  reine  des  cités.  Rome  n'avait  plus  ni  ses  consuls,  ni  son 
sénat,  ni  ses  orateurs,  ni  ses  guerriers,  lors  des  fréquentes  irruptions 
du  Nord.  Elle  n'opposait  aux  barbares  que  des  mimes,  des  courti-. 
sanes,  des  gladiateurs,  les  restes  hideux  d'une  civilisation  excessive 
et  dépravée  qui  sortait  de  tous  les  égouts,  et  Rome  demeura  la  capi- 
tale du  monde.  « 

{Note  de  l'Éditeur,) 
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En  province  tous  les  berceaux  se  touchent,  comme 
des  nids  placés  sur  les  mêmes  rameaux,  comme  des 
fleurs  écloses  sur  la  même  tige,  quand,  au  premier 


rayon  du  soleil,  tous  les  gazouillements,  tousies  parfums 
se  confondent.  On  naît  sous  les  mêmes  regards,  on  se 
développe  sous  les  mêmes  soins,  on  grandit  ensemble, 
on  se  voit  tous  les  jours,  à  tous  les  moments;  on  s'aime, 
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on  se  le  dit,  et  il  n'y  a  point  de  raison  pour  qu'on  finisse 
de  s'aimer  et  de  se  le  dire.  La  différence  même  des  sexes, 
qui  nous  impose  ici  une  réserve  prudente  et  nécessaire, 
mais  sévère  et  sérieuse,  n'exclut  que  bien  tard  ces  inti- 
mités ingénues,  ces  délicieuses  sympathies  qui  n'ont  pas 
encore  changé  d'objet.  Ce  sont  les  passions  qui  marquent 
cette  différence,  et  l'enfant  n'en  a  point.  L'abandon  fami- 
lier des  premiers  rapports  de  la  vie  se  prolonge  sans  dan- 
ger jusques  au  delà  de  cet  âge  où  le  moindre  abandon 
devient  dangereux,  où  la  moindre  familiarité  devient 
suspecte,  entre  les  jeunes  filles  et  les  jeunes  garçons 
des  grandes  villes.  Les  affections  les  plus  ardentes 
continuent  à  se  ressentir  de  la  tendresse  du  frère  et  de 
la  sœur,  et  celle-ci  est  mêlée  de  trop  d'égards  et  de 
pudeur  pour  que  les  mœurs  aient  rien  à  en  redouter. 
Bien  plus,  l'adolescent  qui  commence  à  deviner  le 
secret  de  ses  sens  exerce  encore  une  espèce  de  tutelle 
sur  cette  foible  enfant  qu'il  aime,  et  que  la  nature  et 
l'amour  semblent  confier  à  sa  garde.  Plus  il  apprend 
dans  la  funeste  science  des  passions,  plus  il  se  rend 
attentif  à  pYotéger  la  douce  et  timide  créature  dans 
laquelle  il  met  son  bonheur  ou  ses  espérances.  Il  ne  se 
conienie  pas  de  la  défendre  contre  des  inspirations 
étrangères,  il  la  défend  contre  lui-même,  dans  l'intérêt 
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d'un  avenir  qui  leur  sera  commun.  Il  la  respecte,  il  la 
craint. 

Et  combien  de  voluptés  impossibles  à  décrire  cet 
amour  délicat  d'une  âme  qui  vient  de  se  connoître  ne 
laisse-t-il  pas  à  désirer  à  l'âge  qui  le  suit!  Oh  !  le  pre- 
mier signe  de  la  préférence  de  cet  ange  de  la  pensée, 
le  premier  regard  expressif  que  la  petite  amie  adresse  à 
son  ami  entre  les  deux  battants  d'une  porte  qui  se  ferme, 
la  première  articulation  de  sa  voix  pénétrante ,  qui  s'est 
émue,  qui  s'est  attendrie  en  passant  entre  ses  lèvres,  V 
la  première  impression  d'une  main  livrée  à  la  main  qui 
l'a  saisie,  la  tiède  moiteur  de  son  toucher,  le  frais 
parfum  de  son  haleine!...  et,  bien  moins  que  cela,  une 
fleur  tombée  de  ses  cheveux,  une  épingle  tombée  de 
son  corset,  le  bruit,  le  seul  bruit  de  la  robe  dont  elle 
vous  effleure  en  courant,  c'est  cela  qui  est  l'amour, 
c'est  cela  qui  est  le  bonheur  !  Je  sais  le  reste,  ou  à  peu 
près;  mais  c'est  cela  que  je  voudrois  recommencer,  si 
on  recommençoit. 

On  ne  recommence  plus;  mais  se  souvenir,  c'est     , 
presque  recommencer. 

On  goûte  à  Paris  les  doux  loisirs  de  l'enfance;  on 
y  connoît  la  valeur  de  ses  jeux;  on  y  jouit  de  ces  déli- 
cieuses soirées  de  rien  faire  qui  suivent  les  jours  labo- 
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rieux  de  Tétude;  mais  ce  n'est  qu'en  province  qu'une 
heureuse  habitude  prolonge  ces  innocents  plaisirs,  sous 
l'œil  attentif  des  mères,  jusque  dans  l'ardente  saison 
de  l'adolescence.  On  est  homme  déjà  par  la  pensée, 
qu'on  est  encore  enfant  par  les  goûts  ;  on  commence  k 
éprouver  d'étranges  et  turbulentes  émotions,  qu'on 
subit  toujours,  à  certaines  heures  d'oubli,  des  senti- 
ments pleins  de  grâce  et  de  naïveté.  On  se  demande 
quelqiiefois  ce  qu'il  y  a  de  vrai  entre  le  passé  que  l'on 
quitte  et  l'avenir  que  l'on  commence;  mais  on  devine, 
en  y  plongeant  un  regard  inquiet,  que  l'avenir  ne 
vaudra  pas  le  passé.  Il  se  trouve  même  des  esprits 
simples  et  tendres  qui  seroient  volontiers  tentés  de  ne 
pas  aller  plus  loin,  et  qui  sacrifieroient  sans  hésiter  les 
voluptés  incertaines  du  lendemain  aux  pures  jouissances 
de  la  veille.  A  dix-huit  ans,  j'aurois  fait  ce  marché 
bizarre  avec  l'ange  familier  qui  préside  aux  chan- 
geantes destinées  de  l'homme,  s'il  s'étoit  communiqué 
à  mes  prières;  et  nous  y  aurions  gagné  tous  les  deux, 
car  j'imagine  que  mon  émancipation  insensée  pourroit 
bien  lui  avoir  donné  quelque  chagrin. 

Le  24  janvier  1802,  je  n'en  étois  pas  encore  là. 
J'aimois  ces  belles  jeunes  filles,  parmi  lesquelles  je 
passois  les  heures  les  plus  douces  de  la  journée,  de 
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loute  la  force  d'un  cœur  accoutumé  à  les  aimer,  mais 
sans  fièvre,  sans  inquiétude  et  presque  sans  préférence. 
Je  me  trouvois  bien  parmi  elles;  je  me  trouvois  mieux 
tout  seul,  parce  que  mon  imagination  commençoit  à  se 
former,  dans  la  solitude,  un  tjpe  qui  ne  ressembloit 
à  aucune  femme,  et  auquel  une  seule  femme  devoit  / 
complètement  ressembler,  quoique  j'aie  cru  le  retrouver 
cent  fois.  C'étoit  mon  rêve  chéri,  et,  dans  le  vague 
immense  où  il  m'étoit  apparu ,  il  me  donnoit  une  idée 
plus  distincte  du  bonheur  que  toutes  les  réalités  de  la 
vie.  Cependant  je  ne  faisois  que  l'entrevoir  à  travers 
mille  formes  douteuses;  mais  je  le  cherchois  toujours, 
et  le  délicieux  fantôme  ne  manquoit  jamais  à  mes  rêve- 
ries. Tantôt  il  venoit  me  tirer  de  ma  mélancolie  en 
frappant  mon  oreille  de  rires  malins,  et  en  balançant 
sur  mon  front  les  noirs  anneaux  de  sa  chevelure;  tantôt 
il  s'appuyoit  sur  le  pied  de  ma  couche  d'écolier,  en  me 
regardant  d'un  œil  triste,  et  en  cachant  sous  une  touffe 
de  cheveux  blonds  une  larme  prête  à  couler;  et  mon 
cœur  gonflé  s'élançoit  vers  lui  avec  des  battements  à 
me  rompre  la  poitrine  ;  car  je  savois  que  toute  ma  féli- 
cité consistoit  dans  la  possession  de  cette  image  insai- 
sissable qui  me  refusoit  jusqu'à  son  nom. 

Le  24  janvier  1802,  nous  étions  donc  réunis,  comme 
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à  Tordinaire,  avant  l'heure  de  souper,  car  on  soupoit 
encore,  et  nous  causions  en  tumulte  autour  de  nos 
mères ,  qui  causoient  plus  gravement  de  matières  non 
moins  frivoles  :  notre  conversation  rouloit  sur  le  choix 
d'un  jeu,  question  fort  indifférente  au  fond,  l'intérêt 
d'un  jeu  reposant  tout  entier  dans  la.  pénitence  ;  et  qui 
ne  sait  que  \a,  pénitence  est  l'accomplissement  du  devoir 
qui  rachète  un  gage?  C'est  le  moment  des  aveux,  des 
reproches,  des  secrets  dits  à  l'oreille,  et  surtout  des 
baisers.  C'est  le  moment  de  la  soirée  pour  lequel  on  vit 
tout  le  jour,  et  celui  de  tous  les  moments  de  la  vie  qui 
laisse  le  moins  d'amertume  après  lui,  parce  que  les 
sentiments  auxquels  on  commence  à  s'exercer  ne  sont 
pas  encore  pris  au  sérieux;  quand  on  est  sorti  de  là 
une  fois  avec  une  de  ces  idéos^orageus^s  qui  tour- 
mentent le  cœur ,  c'est  qu'on  en  est  sorti  pour  la  der- 
nière fois;  le  plaisir  n'y  est  plus. 

—  Nous  ne  serions  pas  si  embarrassés,  dit  la  brune 
Thérèse,  si  Claire  étoit  arrivée.  Claire  connoît  tous  les 
jeux  qu'on  a  inventés ,  et ,  quand  par  hasard  elle  ne 
s'en  rappelle  aucun,  elle  en  invente  un  sur-le-çhamp. 

—  Elle  a  bien  assez  d'imagination  pour  cela, 
remarqua  Emilie  en  se  mordant  les  lèvres  et  en  baissant 
les  yeux  pour  se  donner  l'air  de  circonspection  dont 
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elle  accompagnoît  toujours  une  petite  médisance.  On 
craint  même  qu'elle  n'en  ait  trop ,  et  j'ai  entendu  dire 
qu'elle  donnoit  de  temps  en  temps  des  marques  de  folie. 
Ce  seroit  un  grand  malheur  pour  sa  famille  et  pour  ses 
amies. 

—  Claire  ne  viendra  pas,  s'écria  Marianne  d'un 
ton  de  voix  pétulant  qui  annonçoit  qu'elle  ne  répondoit 
qu'à  sa  propre  pensée,  et  qu'elle  n'avoit  pas  entendu 
l'observation  *  désobligeante  d'Emilie;  elle  ne  viendra 
pas,  j'en  suis  sure!  elle  commence  aujourd'hui  la  neu- 
vaine  de  la  Chandeleur. 

—  La  neuvaine  de  la  Chandeleur!  dis-je  à  mon 
tour;  et  à  quel  propos?  je  ne  la  savois  pas  si  dévote. 

—  Ce  n'est  pas  par  dévotion,  reprit  Emilie  avec 
une  gravité  méprisante;  c'est  par  superstition  ou  par 
ostentation. 

J'avois  oublié  de  dire  qu'Emilie  étoit  philosophe. 
Tout  le  monde  se  mêloit  alors  de  philosophie,  jusqu'aux 
petites  filles. 

—  Par  superstition,  répéta  Marianne  qui  ne  saisis- 
soit  jamais  qu'un  mot  de  la  conversation  la  mieux 
suivie.  Par  superstition,  en  effet;  la  superstition  la  plus 
capricieuse,  la  plus  bizarre,  la  plus  extraordinaire,  la 
plus  extravagante... 
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—  Mais  encore?  interrompis-je  en  riant.  Tu  excites 
notre  curiosité  sans  la  satisfaire. 

—  Bon  !  répondit  Marianne  en  me  regardant  avec 
une  expression  marquée  d'ironie,  cela  est  trop  stupide 
pour  un  savant  de  votre  espèce!  Quant  à  ces  demoi- 
selles, elles  n'ignorent  pas,  j'imagine,  que  la  neuvaine 
de  la  Chandeleur  est  une  dévotion  particulière  des 
jeunes  personnes  du  peuple,  qui  a  pour  objet...  Com- 
ment dirai-je  cela? 

—  Qui  a  pour  objet?...  murmurèrent  une  douzaine 
de  petites  voix,  pendant  que  douze  jolies  têtes  se  pen- 
choient.  vers  Marianne. 

—  Qui  a  pour  objet ,  reprit  Marianne,  de  corinoître 
d'avance  le  mari  qu'elles  auront. 

—  Le  mari  qu'elles  auront!  répétèrent  encore  les 
douze  voix  sur  le  mode  varié  d'inflexions  que  dévoient 
leur  fournir  douze  organisations  différentes.  Et  quel 
rapport  le  mari  qu'on  aura  peut-il  avoir  avec  un  acte 
de  dévotion  comme  la  neuvaine  de  la  Chandeleur? 

—  Voilà  la  question  pensai-je  tout  bas,  et  je  vou- 
drois  bien  le  savoir;  mais  si  Marianne  le  sait,  elle  le 
dira. 

—  Vous  sentez  bien  que  je  ne  le  crois  pas,  conti- 
nuait-elle, et,  si  je  le  croyois,  je  m'en  soucierois  pas 
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davantage.  Que  m'importe,  h  moi,  le  mari  que  j'aurai, 
pourvu  qu'il  soit  honnête  homme,  qu'il  soit  aristocrate 
et  qu'il  soit  riche?  Mes  parents  ne  m'en  donneront  pas 
un  autre.  Beau  ou  laid,  jeune  ou  vieux,  aimable  ou 
bourru  d'ailleurs,  il  ne  pourra  pas  se  dispenser  de  me 
conduire  dans  les  sociétés,  dans  les  bals,  dans  les 
spectacles,  et  de  fournir,  selon  ma  fortune,  aux  dépenses 
de  ma  toilette.  Le  mariage,  c'est  cela,  j'imagine?  Et 
puis,  je  ne  m'en  inquiète  pas  de  si  loin. 

—  Ni  moi  non  plus,  dit  Thérèse  en  rapprochant  sa 
chaise  de  celle  de  Marianne.  Mais  le  moyen? 

L'impatience  étoit  à  son  comble,  et  celle  de  Marianne 
ne  le  cédoit  pas  à  la  nôtre,  car  elle  prenoit  plus  de  plaisir 
à  parler  vite  et  longtemps  que  personne  au  monde  n'en 
prit  jamais  à  écouter.  Elle  promena  donc  sur  cet  audi- 
toh'e  empressé  un  regard  de  satisfaction ,  qu'elle  cher- 
choit  à  rendre  modeste,  et  elle  reprit  la  parole  en  ces 
termes  : 

—  Vous  saurez ,  dit-elle,  qu'il  n'y  a  point  de  dévo- 
tion plus  agréable  à  la  sainte  Vierge  que  la  neuvaine 
de  la  Chandeleur,  et  c'est  pour  cela  qu'on  s'est  persuadé 
qu'elle  récompensoit  par  une  faveur  singulière  les  per- 
sonnes qui  lui  rendoient  cet  hommage.  Quant  à  moi, 
je  ne  le  crois  pas,  et  je  ne  le  croirai  jamais;  mais  Claire 
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le  croit  fermement  parce  qu'elle  croit  tout  ce  qu'on 
veut.  Elle  est  si  bonne  !  Seulement  il  y  a  beaucoup  de 
cérémonies  et  de  façon  à  cette  expérience,  et  j'ai  peur 
de  m'embrouiller ,  si  Emilie  ne  m'aide  un  peu.  Elle 
étoit  près  de  nous  le  jour  où  Claire  m'en  a  parlé. 

—  Moi?  repartit  dédaigneusement  Emilie.  Je  ne  me 
mêle  pas  de  vos  conversations. 

—  Je  ne  dis  pas  que  tu  t'en  mêles,  poursuivit 
Marianne,  mais  tu  les  écoutes.  —  Il  faut  donc,  ajoutâ- 
t-elle après  avoir  un  peu  rongé  ses  jolis  doigts,  com- 
mencer la  neuvainé  ce  soir,  à  la  prière  de  huit  heures, 
dans  la  chapelle  de  la  Sainte- Vierge.  Il  faut  ensuite  y 
entendre  la  première  messe  tous  les  jours,  et  y  retourner 
à  la  prière  tous  les  soirs  jusqu'au  1"  février,  avec  une 
piété  qui  ne  se  soit  pas  ralentie,  avec  une  foi  qui  ne  se 
soit  pas  ébranlée.  C'est  terriblement  difficile.  Et  puis,  le 
1*'  février,  c'est  bien  autre  chose,  vraiment.  Il  faut 
entendre  toutes  les  messes  de  la  chapelle,  depuis  la  pre- 
mière jusqu'à  la  dernière;  il  faut  entendre  toutes  les 
prières  et  toutes  les  instructions  du  soir  sans  en  manquer 
une  seule.  Attendez,  attendez  !  j'allois  oublier  qu'il  faut 
aussi  s'être  confessée  ce  jour-là,  et  que  si,  par  malheur, 
on  n'avoit  pas  reçu  l'absolution,  tout  le  reste  seroit 
peine  perdue,  car  la  condition  essentielle  du  succès 
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est  de  rentrer  dans  sa  chambre  en  état  de   grâce. 
Alors... 

—  Alors  on  y  trouve  un  mari  !  s'écria  Thérèse. 

—  Tu  es  bien  pressée,  répliqua  froidement  Marianne. 
Je  n'en  suis  pas  encore  à  la  moitié  de  mes  instructions. 
—  Alors  on  recommence  à  prier;  on  s'enferme  pour 
accomplir  toutes  les  conditions  d'une  retraite  sévère; 
on  jeûne,  et  cependant  on  dispose  tout  pour  un  ban- 
quet, mais  pour  un  banquet,  à  dire  vrai,  auquel  la 
gourmandise  n'a  aucune  part.  La  table  doit  être  dressée 
pour  deux  personnes,  et  garnie  de  deux  services  com- 
plets, aux  couteaux  près,  qu'il  faut  éviter  avec  grand 
soin.  Ceci  mérite  une  extrême  attention ,  car  il  y  a  des 
exemples  affreux  des  malheurs  auxquels  on  s'expose  en 
oubliant  cette  règle.  Je  vous  les  raconterai,  si  vous 
voulez,  tout  à  l'heure.  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire 
que  ce  couvert  exige  un  linge  parfaitement  blanc,  aussi 
propre,  aussi  fin,  aussi  neuf  qu'on  puisse  se  le  pro- 
curer, et  que  le  bon  ordre  et  le  bon  goût  du  petit 
appartement  ne  sauroient  trop  répondre  à  la  bonne 
mine  du  festin,  car  ce  sont  des  choses  qu'on  a  coutume 
d'observer  quand  on  reçoit  une  personne  de  considé- 
ration... 

—  Tu  nous  parles  banquets  et  festins,  interrompit 
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une  des  jeunes  filles,  et  je  n'ai  pas  encore  vu  le  moindre 
préparatif  de  cuisine. 

—  Je  ne  peux  pas  tout  dire  à  la  fois,  reprit  Marianne. 
Je  vous  ai  prévenues  que  le  repas  seroit  fort  simple.  Il 
se  compose  de  deux  morceaux  de  pain  bénit  qu'on  a 
rapportés  du  dernier  office,  et  de  deux  doigts  de  vin  pur 
répartis  entre  les  deux  couverts,  qui  occupent,  comme 
de  raison,  les  deux  côtés  de  la  table.  Seulement,  le 
milieu  du  service  est  garni  d'un  plat  de  porcelaine  ou 
d'argent,  s'il  est  possible... 

—  Nous  y  voilà  donc  enfin  !  dit  la  petite  fille. 

—  Et  qui  renferme,  continua  Marianne ,  deux  brins 
soigneusement  bénits  de  myrte,  de  romarin  ou  de  toute 
autre  plante  verte,  le  buis  excepté,  placés  l'un  à  côté 
de  l'autre,  et  non  en  croix.  C'est  encore  un  point  qu'il 
est  très-essentiel  d'observer. 

—  Ensuite?  demanda  Thérèse. 

Et  le  cercle  tout  entier  répéta  sa  question  comme  un 
écho. 

—  Ensuite,  répondit  Marianne,  on  rouvre  sa  porte 
pour  faire  passage  au  convive  attendu,  on  prend  place 
à  table ,  on  se  recommande  bien  dévotement  à  la  sainte 
Vierge,  et  on  s'endort  en  attendant  les  effets  de  sa  pro- 
tection ,  qui  ne  manquent  jamais  de  se  manifester,  sui- 
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vant  la  persgnne  qui  les  implore.  Alors  commencent 
d'étranges  et  admirables  visions.  Celles  pour  qui  le 
Seigneur  a  préparé   sur  la  terre  quelque  sympathie 


inconnue  voient  apparoître  l'homme  qui  les  aimera,  s'il 
les  trouve,  qui  les  auroit  aimées,  du  moins,  s'il  les 
avoit  trouvées  ;  le  mari  que  l'on  auroit,  si  des  circon- 
stances favorables  le  rapprochoient  de  nous;  et  heureuses 
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celles  qui  le  rencontrent!  Ce  qu'il  y  a  de  rassurant,  c'est 
qu'on  prétend  qu'un  privilège  particulier  de  la  neuvaîne 
est  de  procurer  le  même  rêve  au  jeune  homme  dont  on 
rêve,  et  de  lui  inspirer  la  même  impatience  de  se 
rejoindre  à  cette  moitié  de  lui-même  qu'un  songe  lui 
a  fait  connoître.  C'est  là  le  beau  côté  de  l'expérience. 
Mais  malheur  aux  jeunes  filles  curieuses  dont  le  ciel  ne 
s'est  pas  occupé  dans  la  distribution  des  maris,  car 
elles  sont  tourmentées  par  des  pronostics  effrayants.  Les 
unes,  destinées  au  couvent,  voient,  dit-on,  défiler  len- 
tement une  longue  procession  de  religieuses,  chantant 
les  hymnes  de  l'Église;  les  autres,  que  la  mort  doit 
frapper  avant  le  temps,  et  cela  glace  le  sang  dans  les 
veines,  assistent  vivantes  à  leurs  propres  funérailles. 
Elles  se  réveillent  en  sursaut  à  la  clarté  des  torches 
funèbres  et  au  bruit  des  sanglots  de  leur  mère  et  de 
leurs  amies,  qui  pleurent  sur  un  cercueil  drapé  de 
blanc. 

—  Je  prends  Dieu  à  témoin,  dit  Thérèse  en  se  reti- 
rant un  peu,  que  je  ne  m'exposerai  jamais  à  de  pareilles 
terreurs.  On  tremble  seulement  d'y  penser. 

—  Tu  pourrois  cependant  t'y  exposer  sans  crainte, 
répliqua  Emilie.  Je  suis  caution  que  tu  dormirois  jus- 
qu'au malin  d'un  bon  sommeil,  et  qu'il  faudroit  t'éveil- 
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1er,  comme  à  Fordinaire,  pour  prendre  ta  leçon  d'ita- 
lien. 

—  C'est  mon  avis,  reprit  Marianne,  et  je  serois  bien 
étonnée  si  ce  n'étoit  pas  aussi  celui  de  Maxime,  qui 
paroît  abîmé  dans  ses  réflexions,  comme  s'il  cherchoit 
à  expliquer  un  passage  difficile  de  quelque  auteur  grec 
ou  latin. 

—  Je  ne  sais,  répondis-je  en  revenant  à  moi,  et 
vous  me  permettrez  de  ne  pas  me  prononcer  si  vite  sur 
une  croyance  appuyée  du  témoignage  du  peuple,  qui  se 
fonde  presque  toujours  lui-même  sur  l'expérience.  la 
question  vaut  bien,  selon  nioi,  la  peine  d'être  étudiée; 
mais,  pardonne,  chère  Marianne,  continuai-je  en  lui 
adressant  la  parole ,  si  les  détails  que  tu  viens  de  nous 
donner  avec  ta  grâce  accoutumée  ont  laissé  quelque 
chose  à  désirer  à  mon  esprit.  Tu  n'as  mis  en  scène, 
dans  ton  récit,  qu'une  jeune  fille  inquiète  de  son  ave- 
nir; et  tu  conviendras  sans  peine  que  le  même  doute 
peut    tourmenter    l'imagination    d'un   jeune    homme. 
Penses-tu  que  la  neuvaine  de  la  Chandeleur  ne  produise 
son  effet  que  pour  les  femmes,  et  que  la  sainte  Vierge 
n'accorde  pas  les  mêmes  grâces  aux  prières  des  garçons? 

—  Nullement,  s'écria  Marianne,  et  je  te  demande 
pardon  de  ma  distraction.  La  neuvaine  de  la  Chande- 
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deur,  accomplie  dans  ce  dessein,  a  la  même  efficacité 
pour  toutes  les  personnes  à  marier,  et  le  sexe  n'y  fait 
rien.  Aurois-tu  l'envie  étrange  de  t'en  assurer?... 

—  Vraiment,  dit  Emilie  en  relevant  de  côté  ses 
lèvres  pincées,  il  feroit  beau  voir  un  jeune  homme  rai- 
sonnable, qui  recherche  la  société  des  gens  éclairés,  et 
dont  le  père  étoit  l'ami  de  M.  de  Voltaire,  donner, 
comme  Claire,  comme  un  enfant  honnête,  mais  sans 
instruction,  dans  ces  honteuses  folies  ! 

Je  ne  répliquai  pas,  et  je  n'aurois  pas  eu  beau  jeu 
contre  Emilie,  qui  n'avoit  pas  lu  Voltaire,  mais  qui  le 
citoit  avec  d'autant  plus  d'autorité  que  personne  entre 
nous  ne  l'avoit  lu.  Je  me  levai  doucement,  sous  l'appa- 
rence de  quelque  préoccupation  subite;  je  me  glissai 
peu  à  peu  derrière  le  banc  des  mères,  je  m'emparai  de 
mon  chapeau,  et  je  courus  à  la  chapelle  de  la  Sainte- 
Vierge  ,  pour  y  commencer  la  neuvaine  de  la  Chande- 
leur. 

Je  n'étois  pas  fort  dévot;  je  ne  pouvois  l'être  ni  par 
habitude  d'imitation,  ni  par  l'effet  d'une  conviction  rai- 
sonnée;  mais  je  trouvois  la  religion  belle,  je  la  croyois 
bonne,  je  respectois  ses  pratiques  sans  les  suivre,  j'ad- 
mirois  ses  dévouements  sans  les  imiter;  j'avois  la  foi 
^     du  sentiment,  qui  est  peut-être  la  plus  sûre,  et  je  pro- 
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fessois  dès  lors  une  haine  instinctive  contre  cet  esprit 
d'examen  qui  a  tout  détruit,  ou  qui  détiniira  infaillible- 
ment tout  ce  qu'il  n'a  pas  détruit  encore.  Je  ne  con- 
noissois,  en  vérité,  aucune  objection  plausible  contre  la 
neuvaine  de  la  Chandeleur. 

—  Pourquoi  cela  ne  seroit-il  pas  ainsi?  me  deman- 
dai-je  à  moi-même  quand  j'eus  fait  quelques  pas  vers 
l'église.  La  nature  a  vingt  mystères  plus  merveilleux 
que  celui-là,  et  qu'il  n'est  jamais  arrivé  à  personne  de 
mettre  en  doute.  Des  corps  grossiers,  et  insensibles  en 
apparence,  ont  entre  eux  des  affinités  qui  les  appellent 
les  uns  vers  les  autres  à  travers  un  espace  incalculable  : 
l'aiguille  aimantée,  consultée  sous  l'équateur,  sait  de 
là  reconnaître  le  pôle;  un  papillon  qui  vient  d'éclore 
vole,  sans  se  tromper,  à  sa  femelle  inconnue;  le  pollen 
du  palmier  se  livre  aux  vents  du  désert,  et  va  féconder 
sur  leurs  ailes  une  fleur  solitaire  qui  l'attend.  A  l'homme 
seul,  si  privilégié  d'ailleurs  entre  tous  les  êtres  créés,  il 
seroit  interdit  de  pressentir  sa  destinée,  et  de  se  joindre 
à  cette  partie  essentielle  de  lui-même  que  Dieu  a  mise  en 
réserve  pour  lui  dans  les  trésors  de  sa  Providence  !  Ce 
seroit  calomnier  la  puissance  et  la  bonté  du  Père  com- 
mun que  de  croire  à  cet  oubli.  Mais,  si  l'homme  avoit 
perdu  cet  avantage  par  une  faute  dont  l'expiation  est 
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imposée  à  toute  sa  race!  repris-je  avec  inquiétude... 
—  Eh  bien,  l'intercession  de  Marie  implorée  avec  con- 
fiance ne  suffit-elle  pas  à  le  relever  de  sa  condamna- 
tion? A  qui  appartient-il  mieux  qu'à  la  pure  et  douce 
Marie  de  protéger  les  chastes  amours  et  les  penchants 
vertueux?  N'est-ce  pas  là  sa  plus  belle  mission  dans  le 
ciel?  Oh!  si  le  mythe  merveilleux  qui  est  caché  sous 

I  cette  croyance  du  peuple  n'est  pas  vrai  comme  je  le 
crois  vrai,  il  faut  convenir  qu'il  devroit  l'être!* 

Les  esprits  froids,  qui  ne  comprennent  pas  le  charme 
de  la  dévotion  pratique,  m'ont  toujours  beaucoup 
étonné  ;  le  dédain  des  œuvres  pieuses  me  paroît  encore 
plus  incompréhensible  dans  ces  âmes  vives  et  passion- 
nées pour  lesquelles  la  vie  positive  n'a  pas  de  sensa- 
tions assez  fortes,  et  qui  sont  obligées  d'en  demander 
incessamment  de  nouvelles  à  l'imagination  et  au  senti- 
ment. Que  sont,  grand  Dieu  !  les  hypothèses  de  la  phi- 
losophie el  des  sciences,  le  prestige  des  arts  et  les 

4  inventions  de  la  poésie,  auprès  de  cette  poésie  du  cœur 
qui  s'éveille  aux  inspirations  de  la  religion,  et  qui  trans- 
porte la  pensée  [dans  une  région  d'idées  sublimes  où 
tout  est  prodige,  et  où  cependant  tout  est  vérité  !  Il  faut 
croire,  sans  doute  ;  mais  ce  qu'il  faut  croire  est  mille 
fois  plus  probable,  mille  fois  plus  facile  à  croire,  s'il 
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est  permis  de  comparer  des  choses  si  étrangères,  que 
tout  ce  qu'il  est  nécessaire  de  croire  dans  les  rapports 
communs  de   la  vie  sociale,  pour  la  supporter  sans 


amertume  et  sans  dégoût.  Examinons,  au  bout  de  quel- 
ques années,  les  sensations  dont  nous  avons  joui  avec 
le  plus  d'ivresse,  et  nous  n'en  trouverons  peut-être  pas 
une  qui  ne  soit  une  erreur  et  un  mensonge  ;  les  illu- 
sions que  nous  avons  goûtées,  tout  en  le^  prenant  pour 
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des  illusions,  n'étoient  pas  plus  fausses,  hélas!  que 
celles  que  nous  avons  prises  pour  des  réalités.  Et  nous 
dédaignons  la  religion,  si  féconde  en  joies  ineffables, 
\J  en  consolations,  en  espérances,  la  religion  qui  seroit 
encore  le  bonheur  le  plus  pur  et  le  plus  complet  de 
l'humanité,  si  elle  n'étoit  qu'une  illusion!  celle-là  au 
moins  n'auroit  pas  les  angoisses  du  désabusement  et 
du  regret.  On  n'en  est  pas  détrompé  sur  la  terre  ! 

J'avois  donc  rempli,  avec  une  joie  nouvelle  pour 
moi,  toutes  les  obligations  de  la  neuvaine,  et,  comme 
si  l'habitude  de  ces  exercices  avoit  élevé  ma  raison 
elle-même  à  une  hauteur  qu'elle  n'avoit  jamais  pu 
atteindre  auparavant,  je  me  faîsois  quelque  reproche  de 
m'y  être  livré  dans  le  seul  objet  de  satisfaire  à  une 
curiosité  puérile.  C'étoît,  en  effet,  ma  confiance  aveugle 
pour  de  misérables  contes  d'enfants  qui  m'avoit  inspiré 
tant  d'actes  de  soumission  et  de  foi  dont  une  piété  plus 
sincère  et  plus  désintéressée  se  seroit  fait  un  devoir,  et 
dont  j'osois  attendre  la  récompense,  comme  si  je  ne 
l'avois  pas  trouvée  dans  la  satisfaction  de  mon  propre 
cœur.  Ce  remords  me  saisit  surtout  au  moment  où,  mes 
préparatifs  achevés  et  ma  porte  ouverte  à  l'apparition 
prochaine,  je  me  disposois  à  proférer  ma  dernière 
prière.  Il  est  probable  que  j'y  exprimai  plus  de  regrets 
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que  de  vœux,  et  je  ne  sais  si  cette  réparation  fut 
agréée ,  mais  je  pus  du  moins  m'en  flatter,  à  la  douce 
sérénité  qui  rentra  dans  mes  sens,  qui  calma  en  un 
moment  toutes  les  agitations  de  mon  esprit;  j'eus  à 
peine  regagné  mon  fauteuil,  que  j'y  fus  surpris  du  som- 
meil le  plus  profond. 

Je  ne  sais  combien  il  dura,  ni  comment  s'éclair- 
cirent  les  ténèbres  dans  lesquelles  il  m'avoit  plongé; 
mais  il  me  sembla  tout  à  coup  que  j'avois  cessé  de 
dormir.  Ma  chambre  reprit  son  aspect  accoutumé,  à  la 
lueur  vacillante  de  mes  bougies.  Je  discernai  tous  les 
objets,  j'entendis  tous  les  bruits,  ces  bruits  foibles, 
indéterminés,  sans  origine  sensible,  qui  semblent  ne 
s'élever  un  moment  que  pour  rassurer  l'âme  contre 
l'envahissement  du  silence  éternel.  Le  parquet  extérieur 
ne  crioit  pas,  mais  il  rendoit  un  petit  murmure,  comme 
s'il  avoit  été  caressé  d'une  touffe  de  plume  ou  d'un 
bouquet  de  fleurs.  Je  tournai  les  yeux  vers  ma  porte, 
et  j'y  vis  une  femme  ;  je  voulus  m'élancer  pour  aller  la 
recevoir,  et  une  puissance  invincible  me  retint  à  ma 
place.  J'essayai  de  parler,  et  les  paroles  restèrent 
clouées  à  ma  langue.  Ma  raison  ne  se  perdit  pas  dans 
ce  mystère  ;  elle  comprit  que  c'étoit  un  mystère,  et  que 
les  prières  de  ma  neuvaine  étoient  exaucées. 
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L'inconnue  s'approcha  lentement,  sans  m'aperce- 


voir  peut-être,  comme  si  elle  avoit  obéi  à  une  sorte 
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d'instinct,  d'infipulsion  irrésistible.  Elle  arriva  au  fau- 
teuil que  je  lui  avois  préparé,  s'assît  et  resta  ainsi 
exposée  à  ma  curiosité,  dont  rien  ne  réprimoit  l'impa- 
tience, car  elle  avoit  toujours  les  yeux  baissés.  J'atta- 
chai sur  elle  des*  regards  enhardis  par  son  immobilité, 
par  son  silence.  Je  ne  l'avois  certainement  jamais  vue. 
et  j'éprouvai  cependant,  au  milieu  de  la  conscience 
vague  d'un  songe,  la  conviction  que  cette  existence, 
étrangère  à  tous  mes  souvenirs,  n'en  étoit  pias  moins 
réelle  et  vivante.  L'imagination  môme  de  mon  àme. 
épurée  par  lé  recueillement  et  par  la  prière,  ne  devoit 
rien  produire  qui  approchât  de  ce  rêve.  Il  appartenoit 
à  un  ordre  d'inspirations  auquel  l'homme  ne  sauroit 
s'élever  de  lui-même,  et  que  cette  science  délicate  et 
choisie  de  la  sensation  qu'on  appelle  aujourd'hui  l'esthé- 
tique est  incapable  de .  contrefaire.  Ma  métaphysique 
d'écolier  philosophe  veilloit  encore  dans  mon  sommeil, 
mais  elle  s'humilioit  devant  l'œuvre  de  la  puissance  de 
Dieu.  Je  comprenois  qu'une  création  aussi  pure  et  aussi 
parfaite  ne  pouvoit  pais  être  mon  ouvrage. 

Je  ne  parlerai  pas  de  la  beauté  de  cette  jeune  lille; 
on  ne  fait  pas  de  -portraits  avec  des  mots.  J'ai  douté 
quelquefois  qu'on  pût  en  faire  avec  des  traits  et  avec 
des  couleurs.  Il  y  a  dans  l'ensemble  de  toutes  les  formes 
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d'un  être  animé  je  ne  sais  quel  jeu  de  passion  et  de  vie 
qui  ne  se  se  reproduit  guère  mieux  sous  le  pinceau  que 
sous  la  plume,  et  ce  qui  n'est  pas  moins  sûr,  c'est  que 
la  signification  de  cet  ensemble  n'est  pas  également 
intelligible  pour  tout  le  monde.  Chacun  la  lit  selon  son 
aptitude  à  en  démêler  les  caractères,  à  en  pénétrer  le 
sens,  à  s'en  approprier  l'esprit.  Quand  elle  est  montée 
au  ton  d'une  parfaite  harmonie  avec  l'intelligence  et  la 
sensibilité  de  celui  qui  regarde,  elle  se  sent  mille  fois 
mieux  qu'elle  ne  s'analyse,  et  l'effet  en  est  trop  saisis- 
sant, trop  simultané,  pour  laisser  la  moindre  place  à 
l'observation  des  détails.  J'imagine  qu'il  faut  être  déjà 
un  peu  blasé  sur  les  impressions  de  l'amour  pour 
s'arrêter  à  l'effet  piquant  d'un  pli  de  la  lèvre  ou  du 
sourcil,  d'une  dent  qui  se  soulève  presque  impercepti- 
blement sur  son  clavier  d'émail,  d'une  petite  boucle  de 
*  cheveux  rebelles ,  échappée  à  l'arrangement  de  la  coif- 
fure. Les  sympathies  puissantes  qui  décident  de  la  vie 
tout  entière  procèdent  d'une  manière  plus  soudaine,  et 
on  se  rappelle  que  l'apparition  de  la  Chandeleur  ne 
s'accomplit  qu'en  raison  d'une  sympathie  complète  et 
absolue  entre  les  personnes  qu'elle  met  en  rapport.  Je 
ne  me  demandai  pas  pourquoi  j'aimois  cette  femme,  je 
.    ne  me  demandai  pas  même  si  je  l'aimois;  je  sus  que  je 
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l'aimois.  Je  me  dis  ce  que  dut  se  dire  Adam  quand 
Dieu  combla  le  bienfait  de  la  création  en  lui  donnant 
une  épouse  :  J'achève  d'être  ;  je  suis  ! 

L'étrangère  paroissoit  habillée,  comme  moi,  pour  un 
festin  de  fiançailles  ;  mais  ses  vêtements  n'étoient  pas 
familiers  aux  nouvelles  mariées  de  ma  province.  Ils  me 
rappeloient  ceux  que  j'avois  remarqués  plusieurs  fois, 
en  pareille  circonstance,  dans  une  ville  peu  éloignée 
que  l'invasion  de  nos  armes  et  de  nos  doctrines  venoit 
d'attacher  à  la  République.  C'étoit  le  costume  piquant 
et  gracieux  de  Montbelliard,  que  la  société  la  plus 
élevée  du  pays  conservoit  encore  par  tradition  dans 
certaines  cérémonies  solennelles,  et  qui  est  probable- 
ment abandonnée  aujourd'hui  par  le  peuple  lui-même.  / 
Elle  avoit  déposé  à  côté  d'elle,  sur  la  table,  un  de  ces 
petits  sacs  à  mailles  d'acier  poli  dans  lesquels  les 
jeunes  femmes  renfermoient  alors  ces  légers  chiffons 
qu'il  leur  plaisoit  d'appeler  leur  ouvrage,  et  je  n'avois 
pas  tardé  à  m'apercevoir  que  sa  plaque  étoit  décorée 
de  deux  lettres  relevées  en  clouterie  d'acier,  qui  dévoient 
être  les  initiales  des  deux  noms  de  ma  future;  mais 
j'aurois  mieux  aimé  les  apprendre  tout  entiers  de  sa 
bouche.  Malheureusement  le  charme  qui  m'avoit  inter- 
dit la  parole  n'étoit  pas  rompu ,  et  toutes  les  facultés, 
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toutes  les  puissances  de  mon  âme,  avoient  passé  dans 
mes  yeux,  car  ils  venoient  de  rencontrer  les  siens. ^Xa 
fascination  de  ce  regard  céleste  auroit  suffi  d'ailleurs  pour 
me  rendre  muet.  Je  concevois  à  peine  la  possibilité  d'en 
supporter  l'expression  sans  mourir,  et  je  ne  devois  sans 
doute  la  force  de  résister  à  une  émotion  si  vive  qu'au 
privilège  de  la  neu vaine,  dont  mon  esprit  n'oublioit 
point  le  mystère.  C'est  que  jamais  le  feu  d'une  tendresse 
innocente  n'anima  des  yeux  plus  doux  et  ne  révéla 
mieux  ces  secrets  ineffables  du  pur  amour,  pour  les- 
quels   aucune   voix    humaine  ne  sauroit  trouver  des 
paroles.  Cependant  un  nuage  étrange  obscurcit  tout  à 
coup  ses  paupières.  Il  sembla  qu'une  notion  confuse 
de  l'avenir  qui  venoit  d'éclore  dans  sa  pensée  s'y  mani- 
festoit  peu  à  peu  sous  une  forme  plus  sensible,  et 
l'accabloit  d'une  horrible  certitude. /Son  sein  palpita, 
ses  cils  s'humectèrent  de  quelques  pleurs  qu'elle  cher- 
choit  à  retenir;  elle  repoussa  doucement  de  la  main  le 
pain  et  le  vin  que  j'avois  placés  devant  elle,  se  saisit 
avec  ardeur  d'un  des  brins  de  myrte  bénit,  et  le  fit 
passer  sous  un  des  nœuds  de  son  bouquet.  Ensuite  elle 
se  leva  et  reprit  le  chemin  par  où  elle  étoit  venue.  Se 
triomphai  alors  de  l'horrible  contrainte  qui  m'enchaînoit 
à  ma  place,  et  je  m'élançai  sur  ses  pas  pour  en  obtenir 
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un  mot  de  consolation  et  d'espérance.  —  Oh  !  qui  que 
vous  soyez,  m'écriai-je,  ne  m'abandonnez  pas  à  Thor- 
rible  regret  de  vous  avoir  vue  et  de  ne  pouvoir  vous 
retrouver!  Songez  que  mon  avenir  dépend  de  vous,  et 
ne  faites  pas  un  malheur  éternel  du  plus  doux  moment 
de  ma  vie  !  Apprenez-moi  du  moins  si  je  pourrai  presser 
une  fois  encore  cette  main  que  je  couvre  de  larmes,  si 
je  pourrai  vous  voir  encore  une  fois!... 

—  Une  fois  encore,   répondit-elle,   ou  jamais!... 
Jamais!  répéta-t-elle  avec  un  cri  douloureux. 

En  parlant  ainsi,  elle  s'échappa.  Je  sentis  mes 
forces  me  manquer  et  mes  jambes  défaillir.  Je  cherchai 
un  point  d'appui,  je  m'y  fixai,  je  m'y  abandonnai  sans 
résistance.  Le  plus  obscur  des  voiles  du  sommeil  avoit 
remplacé  sur  mes  yeux  le  voile  transparent  des  songes. 
Je  lïe  fus  réveillé  qu'au  grand  jour,  par  les  éclats  de 
rire  d'un  domestique  qui  enlevoit  les  apprêts  de  ma 
collation  nocturne,  et  qui  attribuoit  cet  appareil  à  des 
fantaisies  de  somnambule,  auxquelles  j'étois  en  effet 
sujet.  Je  ne  m'en  défendis  pas,  mais  j'oubliai  de 
m'assurer,  dans  mon  trouble  et  dans  ma  confusion,  si 
les  deux  brins  de  myrte  avoient  été  retrouvés;  c'étoit 
la  seule  circonstance  qui  put  donner  à  mon  rêve  une 
espèce  de  réalité  positive,  ou  la  lui  faire  perdre.  Dans 
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le  doute,  un  esprit  plus  grave  que  le  mien  se  seroit 
abstenu  ;  il  auroit  regardé  l'étrange  illusion  de  la  nuit 
précédente  comme  l'effet  d'une  longue  préoccupation, 


de  l'imagination,  du  jeûne,  et  on  est  libre  de  croire  que 
ce  n'étoit  pas  autre  chose.  Mais  un  amoureux  de  vingt 
ans,  qui  aime  pour  la  première  fois,  n'est  pas  capable 
de  t^nt  de  raisonnements.  Et  j'aimois  de  toute  la  puis- 
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sance  de  mon  cœur,  et  avec  frénésie,  cette  jeune  fille 
inconnue  qui  peut-êtife  n'existoit  pas. 

Je  n'étois  pas  d'un  caractère  qui  se  déprît  facilement 
des  idées  dont  il  s'étoit  fortement  occupé  une  fois.  Celle- 
là  devint  mon  idée  fixe.  Tunique  pensée  de  ma  vie,  le 
seul  but  de  ma  destinée.  J'abandonnai  tout  à  fait  ce 
monde  innocent  et  doux  dans  lequel  s'étoient  renfermés 
jusque-là  mes  habitudes  et  mes  plaisirs;  je  cherchai  la 
solitude,  parce  que  la  solitude  étoit  la  seule  manière 
d'être  où  je  pusse  m'entretenir  librement  avec  moi- 
même  de  mes  vœux  et  de  mes  espérances.  A  quelle 
docile  amitié,  à  quelle  crédulité  complaisante  aurois-je 
osé  les  confier?  Il  me  sembloit,  dans  mon  délire,  qu'une 
circonstance  prochaine,  presque  aussi  imprévue  que 
celle  qui  m'avoit  montré  ma  fiancée  imaginaire,  ne 
tarderoit  pas  à  la  ramener  sous  mes  yeux;  je  l'atten- 
dois,  je  croyois  la  rencontrer  dans  toutes  les  femmes 
inconnues  qne  le  hasard  me  faisoit  apercevoir  de  loin , 
et  partout  elle  m'échappoit  comme  dans  le  rêve  où  je 
l'avois  vue.  Cette  succession  perpétuelle  d'illusions  et 
de  désabusements  finit  par  prendre  un  ascendant  funeste 
sur  mon  esprit;  elle  étoit  devenue  une  manie  assidue, 
invincible,  inexorable.  Ma  raison  et  ma  santé  cédèrent 
à  la  fois,  et  la  médecine,  vainement  appelée  à  mon  lit 
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de  douleur,  renonça  en  peu  de  jours  à  l'espoir  de  me 
guérir.  La  médecine  ne  pouvoit  deviner  la  cause  de 
mon  mal,  et  une  juste  pudeur  m'empêchoit  de  l'avouer. 

Je  n'avois  cependant  négligé  aucun  moyen  de 
découvrir  ma  mystérieuse  amie.  Les  initiales  du  sac  en 
filet  d'acier  n'étoient  pas  sorties  de  ma  mémoire,  et  je 
les  avois  fait  connoître,  sous  la  réserve  d'un  profond 
secret,  à  un  de  mes  jeunes  camarades  d'étude  qui  habi- 
toit  Montbéliard,  en  y  joignant  le  portrait  le  plus  cir- 
constancié de  la  jeune  fille  dont  elles  dévoient  expri- 
mer le  nom.  La  description  ne  pouvoit  pas  manquer 
de  ressemblance  :  les  traits,  hélas  !  en  étoient  trop 
profondément  empreints  dans  mon  cœur,  où  je  sens 
qu'ils  vivent  encore.  Quant  au  danger  de  l'exagération, 
rien  n'étoit  moins  à  craindre.  Quelle  expression,  quel 
langage  paroîtroit  exagéré  à  ceux  qui  l'auroient  vue? 

La  réponse  avoit  tardé  longtemps.  Elle  vint  tout  à 
coup  ranimer  mon  cœur  dans  un  de  ces  moments  d'an- 
goisse extrême  où  mes  forces  épuisées  ne  sembloient 
plus  capables  de  lutter  avec  la  mort.  L'être  idéal  que 
j'avois  rêvé  dans  la  nuit  de  la  Chandeleur  existoit  réel- 
lement; la  ressemblance  étoit  parfaite.  On  avoit  reconnu 
la  personne  que  je  désignois  avec  tant  de  soin,  à  tous 
les  traits  de  ce  signalement  fidèle,  et  même  à  un  petit 
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signe  empreint  derrière  le  cou,  qu'elle  m'avoit  laissé 
apercevoir  dans  sa  fuite.  Elle  s'appeloit  Cécile  Saver- 
nier,  et  ces  noms  commençoient  par  les  deux  lettres 
que  je  me  souvenois  si  bien  d'avoir  lues  sur  le  sac  en 
mailles  d'acier.  Elle  habitoit  ordinairement,  seule  avec 
son  père,   une  maison  située  à  quelque  distance  de 
la  ville,  et  c'étoit  cette  particularité  qui  avoit  rendu 
les  informations  plus  difficiles  et  plus  lentes.  Depuis 
quelque  temps  ils  étoient  rentrés  à  Montbéliard,  où  les 
grâces  et  la  beauté  de  Cécile  faisoient  l'objet  de  toutes 
les  conversations.  Mon  officieux  condisciple,  qui  regar- 
doit  ces  renseignements  comme  les  préliminaires  d'une 
demande  en  mariage  dans  laquelle  j'avois  consenti  à 
servir  d'intermédiaire,  se  croyoit  obligé  d'insister  sur 
les  qualités  incomparables  de  mademoiselle  Savernier; 
mais  il  finissoit  par  ajouter,  non  sans  exprimer  quelque 
regret,  qu'elle  avoit  peu  de  fortune.  Cette  circonstance 
ne  me  fut  pas  moins  agréable  que  les  autres  ;  car  ma 
fortune  ne  me  permettoit  pas  d'aspirer  à  un  mariage 
opulent,  et  il  n'y  avoit  d'ailleurs  rien  de  plus  éloigné 
de  ma  manière  de  comprendre  le  mariage. 

Je  n'avois  plus  rêvé.  Mon  illusion  prenoit  un  corps,  ^  ' 
ma  chimère  devenoit  une  réalité.  C'étoit  Cécile  Saver- 
nier que  j'aimois,  et  Cécile  n'étoit  plus  l'enfant  capri- 
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cieux  de  mes  songes.  Elle  existoit  à  quelques  lieues  de 
moi;  je  pouvois,  je  devois  la  trouver,  et  passer  près 
d'elle,  avec  elle,  une  vie  tout  entière,  douce  comme  la 
première  pensée  de  l'amour.  Ma  langueur  disparut  avec 
mes  inquiétudes;  ma  santé  se  raffermit;  il  ne  me  resta 
de  mon  mal  qu'un  peu  de  trouble  et  de  foiblesse,  et 
mon  père,  consolé,  plus  heureux  de  jour  en  jour,  se 
réjouit  enfin  de  l'espoir  assuré  de  ma  guérison.  Un 
jour  qu'il  pressoit  ma  main  avec  tendresse,  appuyé  sur 
le  lit  que  je  n'avois  pas  encore  quitté  :  —  Dieu  soit 
loué  !  me  dit-il,  lu  as  su  triompher  de  ta  douleur,  et  tu 
me  rendras  mon  fils  !  je  t'en  remercie. 

—  Ma  douleur,  répondis-je,  en  me  rapprochant  de 
lui  pour  l'embrasser,  croyez-vous  en  avoir  le  secret?... 

—  Oh  !  reprit^il  en  souriant,  tous  les  chagrins  de 
ton  âge  viennent  de  l'amour,  je  les  ai  connus  comme 
toi.  Je  vois  aujourd'hui  d'assez  loin  ceux  qui  ont  tour- 
menté ma  jeunesse  pour  n'y  penser  qu'avec  dédain; 
mais  je  sais  qu'ils  peuvent  être  mortels.  Aussi  n'aurois- 
je  pas  hésité  à  voler  au-devant  de  tes  vœux  s'ils  avoient 
pu  être  remplis.  Je  le  félicite  d'avoir  pris  ton  parti 
contre  un  malheur  inévitable  que  l'avenir  ne  tardera 
pas  à  réparer,  et  que  tu  compteras  gaiement  un  jour 
parmi  les  folles  déceptions  d'une  imagination  de  dix- 
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huit  ans.  Promets-moi  seulement  de  me  mettre  le  pre- 
mier dans  ta  confidence,  quand  un  nouveau  sentiment 
surprendra  ton  cœur.  Nous  en  parlerons  sérieusement 


ensemble,  comme  deux  amis,  dont  Tun  a  sur  l'autre 
l'avantage  de  l'expérience,  et  je  m'engage,  si  tu  per- 
sistes, à  ne  rien  épargner  pour  te  rendre  heureux  !  Dis- 
moi  sincèrement,  cher  enfant,  si  cet  arrangement  te 
convient. 
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Je  saisis  la  main  de  mon  père,  et  je  la  portai  à  mes 
lèvres. 

—  Vous  êtes  le  meilleur  des  pères,  répliquai-je,  et 
votre  fils  ne  l'a  pas  oublié  un  moment;  mais  êtes-vous 
bien  sûr  de  ne  pas  vous  tromper  sur  la  cause  de  ma 
maladie?  Je  ne  comprendrois  pas  que  vous  l'eussiez 
devinée!... 

—  Cela  n'étoit  pas  si  difficile  que  tu  te  l'imagines, 
dit  mon  père  avec  un  nouveau  sourire.  C'étoit  l'amour, 
et  tes  regards  ou  ton  silence  me  l'ont  dix  fois  avoué.  II 
ne  s'agissoit  plus  que  d'en  chercher  l'objet  parmi  les 
jeunes  filles  qui  font  partie  de  notre  société  habituelle. 
Ce  n'étoit  pas  Thérèse  ;  elle  est  trop  légère  et  d'un 
esprit  trop  superficiel  pour  t'occuper.  Ce  n'étoit  pas 
Marianne,  dont  le  babillage  t'amuse,  mais  qui  n'a  ni 
solidité  dans  l'esprit,  ni  tendresse, réfléchie  dans  l'àme, 
et  qui  n'est  bonne  que  par  instinct.  Ce  n'étoit  pas  Emi- 
lie, qui  est  froide,  pincée,  raisonneuse,  et  qui  a  appris 
à  lire  dans  le  baron  d'Holbach.  Ce  ne  pouvoit  être  que 
ta  cousine  Claire,  qui  est  jolie,  qui  est  simple,  qui  est 
modeste,  et  dont  l'exaltation  naïve  s'accorde  assez  bien 
avec  le  tour  de  ton  esprit.  Crois-tu  que  je  m'entende  si 
mal  à  deviner  ? 

—  Claire!  m'écriai-je  dans  une  sorte  d'élan  qui  put 
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tromper  mon  père,  car  il  étoit  bien  loin  d'en  connoître 
le  sujet. 

C'étoit  précisément  cette  jeune  fille  qui  avoit  fait  la 
neuvaine  de  la  Chandeleur  en  même  temps  que  moi,  et 
dont  l'exemple  m'avoit  suggéré  cette  idée. 

—  En  vérité,  continuaî-je  après  un  moment  de 
réflexion ,  vous  avez  eu  raison  de  supposer  que  je  pré- 
férois  Claire  à  toutes  les  autres.  J'aime  Claire  comme 
amie ,  comme  parente ,  comme  une  personne  excellente 
qui  sera,  j'espère,  une  digne  femme  et  une  digne  mère; 
mais  je  n'ai  jamais  pensé  à  la  faire  ma  femme  et  la 
mère  de  mes  enfants!...  Croyez,  je  vous  prie,  à  la  sin- 
cérité de  mes  paroles. 

Mon  père  me  regarda  d'un  air  étonné. 

—  Je  n'ai  aucune  raison  pour  en  douter,  me  dit-il  ^ 
mais  ta  réponse  a  trompé  mes  conjectures.  Ce  n'est 
donc  pas  le  mariage  de  Claire  qui  t'a  réduit  à  cet  état 
de  mélancolie  auquel  je  t'ai  vu.  près  de  succomber,  et 
qui  m'a  causé  tant  d'affreux  soucis?... 

Claire  se  marie?  reparlis-je  en  me  soulevant  sur 
mon  lit...  Claire  se  marie!  dites-vous...  Oh!  rassurez- 
vous,  mon  ami  !  je  ne  vous  ai  pas  trompé.  Ce  transport 
n'est  que  de  la  joie  :  puisse  ce  mariage  être  conforme  aux 
intentions  du  ciel,  et  la  combler  d'un  parfait  bonheur!.. 
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—  Je  le  souhaite,  reprit  mon  père,  et  j'aime  à 
l'espérer,  quoiqu'il  ait  quelque  chose  de  fort  extraordi- 
naire. Claire  avoit  refusé  cette  année  trois  établisse- 
ments très-avantageux,  et  sa  mère  la  croyoit  disposée 
à  embrasser  la  vie  religieuse,  dont  elle  suivoit  les  pra- 
tiques avec  une  singulière  ardeur,  quand  un  jeune  homme 
inconnu,  presque  arrivé  de  la  veille,  a  obtenu  son  con- 
sentement dès  le  premier  entretien.  Les  renseignements 
ont  été  favorables,  et  les  deux  familles  se  sont  promp- 
tement  trouvées  d'accord.  Claire  se  trouve  heureuse  de 
cette  union,  que  la  sainte  Vierge  lui  prépare,  dit-elle, 
depuis  le  jour  de  la  Chandeleur.  Tu  reconnois  là  cette 
imagination  mystique  et  romanesque  à  la  fois,  qui 
m'avoit  fait  croire  à  quelque  sympathie  entre  vous. 

—  Je  vous  proteste,  mon  ami,  que  je  comprends  à 
merveille  le  mariage  de  Claire,  et  que  je  ne  pense  pas 
qu'elle  en  eût  jamais  pu  faire  un  meilleur. 

—  A  la  bonne  heure,  répliqua-t-il  en  éclatant  de 
rire,  et  cela  dépend  de  votre  manière  de  voir  à  tous 
deux.  Mais  nous  ne  parlons  pas  du  tien  ? 

—  Pensez-vous  qu'il  soit  déjà  temps  de  s'en  occu- 
per? Je  n'ai  pas  vingt  ans! 

—  Entre  nous,  c'est  une  affaire  qui  te  regarde  ;  mais 
pourquoi  pas?  Je  me  suis  marié  trop  tard,  ou  les  années 


Digitized  by  VjOOQ IC 


LA  NEUVAINE  DE  LA  CHANDELEUR.       IM 

ont  coulé  trop  vite,  et  je  laisserois  à  goûter  les  plus 
douces  joies  de  la  vie  si  je  mourois  sans  avoir  été  aimé 
d'une  fille  que  tu  m'aurois  donnée,  sans  avoir  joué  avec 
des  enfants,  sans  confier  le  souvenir  de  mes  traits  et 
celui  de  ma  tendresse  à  la  mémoire  d'une  génération 
nouvelle  qui  sera  sortie  de  moi.  C'est  là,  mon  ami, 
l'immortalité  matérielle  de  l'homme,  la  seule  que  la 
foiblesse  de  nos  organes  et  de  notre  intelligence  nous 
permette  de  pressentir  clairement.  L'autre  est  un  grand 
mystère  que  la  religion  et  la  philosophie  s'abstiennent 
prudemment  d'expliquer.  Ton  mariage,  à  toi,  est  donc 
devenu  l'objet  principal  de  mes  pensées,  de  mes  espé- 
rances, et  je  te  dirai  franchement  que  je  m'en  suis 
beaucoup  occupé  depuis  la  Chandeleur  dernière... 

—  Depuis  la  Chandeleur  y  mon  père!... 

—  Depuis  la  Chandeleur^  répliqua-t-il  en  témoi- 
gnant un  peu  de  surprise  et  en  me  regardant  fixement. 
C'est  le  temps  où  les  idées  de  mariage  commencent  à 
fermenter,  avec  la  jeune  saison,  dans  le  cœur  des  jeunes 
gens,  et  viennent  éveiller  la  sollicitude  des  pères,  car  il 
y  a,  entre  les  uns  et  les  autres  de  secrètes  harmonies 
d'instinct  et  de  prévoyance  ;  mais  je  me  rappelle  que 
cette  date  a  pu  te  remettre  en  mémoire  la  folle  préoccu- 
pation de  notre  pauvre  Claire.  Ce  qu'il  y  a  de  certain, 
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c'est  que  j'ai  conçu  le  même  projet  pour  toi  à  la  même 
époque,  et  selon  toute  apparence  à  l'insu  de  la  sainte 
Vierge.  Si  j'ai  négligé  de  t'en  parler,  lu  en  connois  les 
raisons.  Alors  commençoit  pour  toi  cette  longue  période 
de  maladie  dont  tu  es  à  peine  sorti,  et  qui  m'a  fait 
craindre  pour  ta  vie.  Si  l'amour  n'est  pour  rien  dans 
tes  souffrances,  nous  sommes  encore  à  temps  aujour- 
d'hui pour  parler  de  mes  vues,  mais  sans  qu'elles 
puissent  tirer  à  conséquence  le  moins  du  monde,  au  cas 
où  elles  auroient  le  malheur  de  contrarier  les  tiennes; 
car  j'entends  expressément  que  ton  choix  et  ton  établis- 
sement restent  libres,  et  je  ne  me  départirai  jamais  de 
cette  promesse. 

—  Vous  me  comblez  de  reconnoissance  et  de  joie, 
m'écriai-je  en  m'asseyant  sur  mon  lit  et  en  rajustant 
mes  habits,  car  je  sentois  mes  forces  se  raffermir  avec 
l'espoir  de  retrouver  et  d'obtenir  Cécile.  J'attends  de 
votre  tendresse  que  vous  ne  m'imposerez  point  un  enga- 
gement auquel  je  ne  puis  souscrire,  et  que  je  ne  saurois 
contracter  sans  violer  les  plus  saintes  obligations.  Je 
vous  jure  de  mon  côté,  mon  unique  et  parfait  ami,  que 
je  n'aurai  jamais  de  secret  pour  votre  cœur,  et  que  je 
ne  ferai  entrer  de  ma  vie  dans  votre  maison  une  fille 
que  vous  n'aurez  pas  adoptée  d'avance. 
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—  Comme  tu  voudras,  dit  mon  père  ;  et  cependant 
cette  idée,  dont  il  faut  bien  que  je  te  fasse  le  sacrifice, 
étoit  le  plus  doux  des  rêves  de  ma  vieillesse.  Laisse- 
moi  du  moins  t'en  parler  pour  la  dernière  fois.  Je  n'ai 
peut-être  jamais  prononcé  devant  toi  le  nom  d'un  de 
ces  amis  d'enfance  dont  le  souvenir  rappelle  un  jour  les 
seules  amitiés  réelles  que  l'on  ait  goûtées  dans  la  vie, 
les  amitiés  sincères  et  désintéressées  du  collège.  Celui- 
là  n'étoit  pourtant  pas  sorti  de  ma  mémoire  ;  mais  une 
grande  différence  de  vocation ,  d'habitudes  et  de  domi- 
cile sembloit  nous  avoir  séparés  pour  toujours.  Il  étoit 
devenu  colonel  d'artillerie  ;  il  émigra,  et  cette  dernière 
circonstance  rendit  notre  éloignement  plus  irrévocable  : 
car  j'avois  suivi,  comme  tant  d'autres,  le  mouvement 
de  la  révolution ,  quand  j'étois  loin  d'en  prévoir  encore 
le  but  et  les  résultats.  Heureusement  cette  direction 
passagère  d'un  esprit  trompé  par  les  apparences  m'avoit 
valu  un  crédit  politique  que  j'ai  eu  la  consolation  de 
voir  quelquefois  utile.  Mon  ami ,  désabusé  à  son  tour 
d'un  autre  genre  d'erreurs,  regreltoit  le  séjour  de  la 
patrie,  toujours  si  chère  aux  cœurs  bien  nés.  Je  parvins 
à  obtenir  sa  radiation  et  à  lui  rendre  ses  foyers,  le  champ 
paternel  et  l'air  natal.  Nous  ne  nous  sommes  pas  revus 
depuis;  mais  ses  lettres  ne  cessent  de  me  témoigner 
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une  tendre  reconnoissance  qui  récompense  bien  douce- 
ment mes  efforts.  Des  confidences  réciproques  nous  ont 
mis  au  fait  des  plus  petits  détails  de  notre  intérieur  et 
de  notre  fortune.  Mon  vieil  ami  Gilbert  sait  que  j'ai  un 
fils  sur  lequel  repose  tout  mon  avenir,  et  que  des  rap- 
ports multipliés  lui  ont  fait  connoître,  dit-il,  sous  le 
point  de  vue  le  plus  avantageux;  il  a  une  fille  de  seize 
ans  dont  l'éloge  est  dans  toutes  les  bouches,  et  qui  fera 
certainement  le  bonheur  de  son  mari  comme  elle  a  fait 
celui  de  son  père.  Je  ne  te  cache  point  que  nous  avions 
vu  dans  cette  unioa  projetée  un  agréable  moyen  de 
nous  réunir  pour  le  reste  de  nos  jours,  chacun  de  nous 
deux  étant  bien  décidé  à  ne  pas  quitter  son  unique 
enfant.  C'étoit  une  vie  d'élection  que  nous  nous  étions 
préparée  dans  notre  folle  confiance,  tant  il  est  vrai 
qu'on  s'abuse  à  tout  âge,  et  que  la  vieillesse  mûrie  par 
l'expérience  des  choses,  ne  se  laisse  pas  moins  entraî- 
ner à  ses  illusions  que  l'adolescence  elle-même.  Cette 
perspective  étoit  délicieuse,  il  faut  y  renoncer  ! 

—  Pardon,  mon  père,  mille  fois  pardon!  Pourquoi 
le  ciel  m'a-t-il  condamné  à  si  mal  reconnoître  votre 
tendresse?... 

-^  Rassure-toi,  me  dit-il,  j'oublierai  facilement, 
quelque  joie  que  je  m'étois  promise  à  voir  mes  espé- 
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rances  réalisées,  pour  ne  plus  penser  qu'aux  tiennes. 
Et  c'est  vraiment  dommage,  car  Cécile  Savernier  passe 
pour  la  plus  jolie  fille  d'un  pays  où  on  a  le  droit  d'être 
difficile. 

—  Cécile  Savernier  !  m'écriai-je  en  m'élançant  d(^ 
mon  lit,  Cécile  Savernier!  0  mon  père!  vous  ai-je  bien 
entendu?... 

—  A  merveille,  répondit-il;  Cécile  Savernier,  fille 
de  Gilbert  Savernier,  ancien  colonel  d'artillerie,  demeu- 
rant à  Montbelliard,  département  du  Mont-Terrible. 
C'est  d'elle  que  je  te  parlois. 

Je  tombai  aux  pieds  de  mon  père  dans  un  état 
d'agitation  impossible  à  décrire;  je  m'emparai  de  ses 
mains  ;  je  les  couvris  de  mes  baisers ,  de  mes  larmes  ; 
je  restai  longtemps  sans  retrouver  la  parole  ni  la  voix. 
Mon  père,  inquiet,  me  releva,  me  pressa  contre  son 
cœur,  m'interrogea  dix  fois  avant  que  j'eusse  la  force 
de  me  faire  entendre. 

—  Cécile  Savernier!  c'est  elle,  c'est  elle,  mon 
père!  criai-je  enfin  d'une  voix  étouffée.  C'est  elle  que 
je  vous  demandois  à  genoux  ! 

—  En  vérité?  répliqua-t-il.  Alors  tes  vœux  seront 
facilement  exaucés,  puisque  l'affaire  est  presque  toute 
faite;  mais  te  crois-tu  bien  assuré  de  cette  résolution? 
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Sur  quoi  est-elle  fondée?  Où  peux-tu  avoir  vu  Cécile? 
Où  peut-elle  t' avoir  connu?  Montbelliard  est  la  seule 
ville  de  France  où  elle  ait  paru  depuis  son  retour  de 
rétranger,  et,  quand  tu  traversois  ce  pays,  il  y  a  deux 
ans,  je  suis  positivement  certain  qu'elle  n'y  étoit  pas 
encore. 

Je  rougis.  Cette  question  touchoit  de  trop  près  à  un 

« 

secret  que  je  n'avois  pas  la  force  de  révéler,  et  dans 
lequel  mon  père  pouvoit  ne  voir  qu'une  illusion  ou  un 
mensonge. 

—  Croyez,  lui  répondis-je,  que  j'ai  vu  Cécile,  et 
(jue  je  suis  autorisé  à  penser  qu'elle  ne  repoussera  pas 
mon  aniour.  Sur  les  circonstances  ou  l'événement  qui 
nous  ont  rapprochés  un  instant,  soyez  assez  bon,  je 
vous  prie,  pour  ne  pas  m'en  demander  davantage. 

—  Dieu  m'en  garde  !  reprit-il  en  m'embrassant.  Je 
respecte  trop  ce  genre  de  mystère  pour  t' enlever  le 
mérite  de  la  discrétion.  //  e^^  des  nœuds  secrets^  il  est 
des  sympathies  qui  ne  sont  connues  que  des  amants,  et 
qu'on  devine  mal  à  mon  âge.  Celle-ci  répond  si  bien 
à  mes  désirs,  que  je  n'ai  aucun  intérêt  à  m'informer  de 
son  origine.  Pourquoi,  d'ailleurs,  ajouta-t-il  en  riant,  la 
sainte  influence  qui  se  fait  sentir  depuis  quelque  temps 
dans   les   affaires  de   ma  famille  n'y   auroit-elle  pas 
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ménagé  deux  mariages  au  lieu  d'un?  Occupons-nous 
seulement  du  tien,  qui  s'accomplira  sans  remise  aussitôt 
que  tu  seras  gradué.  —  Ce  délai  paroît  t'effrayer,  mais 
il  n'est  pas  si  long  que  tu  l'imagines.  Tes  succès  dans 
les  écoles  font  depuis  plusieurs  années  mon  bonheur  et 


ma  gloire,  et  le  temps  que  ta  maladie  t'a  fait  perdre 
sera  promptement  regagné.  Tu  conçois  qu'il  te  convieft- 
droit  mal  de  te  présenter  à  l'acte  le  plus  solennel  de  la 
vie  sans  y  porter  en  dot  un  titre  honorable  et  sérieux. 
Ne  t' alarme  pas,  au  reste,  des  rigueurs  d'une  sépara- 
tion dont  j'éloigne  un  peu  le  terme,  et  qui  rendra  ta 
félicité  plus  parfaite;  car  le  bonheur  qu'on  espère  est 
le   bonheur  le  plus  sur  de  la   vie.    Il   est  d'ailleurs 
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tout  à  fait  conforme  aux  bienséances  que  tu  voies 
ta  future  et  son  père  avant  de  pousser  plus  loin  les 
choses,  et  que  tu  obtiennes  un  aveu  plus  positif  encore 
que  celui  dont  nous  nous  flattons  tous  les  deux.  Puisque 
voilà  ta  convalescence  en  bon  train,  j'espère  qu'un  mois 
de  séjour  à  Montbelliard  ne  peut  que  l'affermir,  et  tu 
assisteras  à  la  noce  de  Claire  en  passant,  car  elle  se 
fait  à  moitié  chemin,  dans  sa  jolie  maison  du  bois 
d'Arcey.  Qu'en  dis-tu?  cet  arrangement  te  convient-il? 

Je  me  jetai  dans  ses  bras;  il  me  baisa  sur  le  front, 
rentra  dans  son  cabinet,  et  en  sortit  bientôt  avec  une 
lettre  à  l'adresse  du  colonel  Savernier. 

Je  partis  le  lendemain  pour  Montbéliard,  plus  heu- 
reux qu'on  ne  peut  le  dire.  —  Qu'est-ce,  mon  Dieu, 
que  les  joies  de  l'homme  ? 


II 


J'ai  dit  qu6  l'étrange  illusion  qui  remplissoit  toute 
ma  vie,  qui  absorboit  toutes  mes  pensées,  depuis  la 
nuit  de  la  Chandeleur^  étoit  devenue  équivalente  pour 
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moi  aux  vérités  les  plus  positives.  Le  résultat  de  mes 
recherches  lui  avoit  donné  une  extrême  vraisemblance. 
Le  concours  inattendu  des  projets  de  mon  père  avec 
l'époque  et  les  circonstances  de  mon  rêve  le  faisoit  sor- 
tir de  la  classe  des  rêves  ordinaires.  Ce  n'étoit  plus  un 
rêve  :  c'étoit  une  révélation  ;  Dieu  lui-même,  touché  de 
la  soumission  de  mes  prières,  m' avoit  choisi  l'épouse 
que  j'allois  chercher.  Cette  idée  augmentoit  mon  bon- 
heur de  toute  la  sécurité  dont  le  bonheur  passager  des 
hommes  a  besoin  pour  être  réellement  quelque  chose. 
Disposé  par  caractère  à  recevoir  facilement  Timpres- 
sion  du  merveilleux,  je  m'abandonnai  sans  résistance  à 
celle-là.  Les  cœurs  qui  ressemblent  au  mien  n'auront 
pas  de  peine  à  me  comprendre. 

J'embrassois  pour  la  première  fois  la  pensée  d'un 
bonheur  dont  rien  ne  paroissoit  devoir  troubler  la  séré- 
nité ;  je  volois  vers  Cécile  dans  toute  la  confiance,  dans 
tout  l'abandon  de  mon  cœur;  et,  par  une  singulière 
rencontre  qui  me  sembloit  faite  exprès  pour  moi,  la  fin 
de  ce  doux  hiver  avoit  pris  tout  à  coup  les  grâces  et 
jusqu'à  la  parure  du  printemps.  Les  frimas  avoient  dis- 
paru de  la  base  à  la  cime  des  montagnes;  un  air  tiède 
et  embaumé  circuloit  à  travers  les  massifs  toujours 
verts  des  sapins  ;  les  pousses  précoces  des  autres  arbres 
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commençoient  à  se  colorer  de  ces  nuances  d'un  rouge 
vermeil  qui  peignent  les  bourgeons  pressés  d'éclore  ;  et 
de  petites  fleurs,  inconnues  de  la  saison,  émailloient  la 
mousse  comme  une  semence  de  perles.  Nous  n'étions 
cependant  qu'à  la  fin  de  janvier,  et  je  fus  frappé  d'un 
étrange  saisissement  quand  je  remarquai  que  le  jour  de 
la  noce  de  Claire  étoit  précisément  le  jour  de  la  Chan- 
deleur. J'arrivai  à  temps  pour  assister  à  la  célébration  : 
une  joie  modeste  et  religieuse,  sans  mélange  d'aucune 
inquiétude,  remplissoit  tous  les  esprits  ;  la  physionomie 
des  mariés  exprimoit  un   contentement  parfait,  mais 
céleste,  car  il  étoit  calme  et  recueilli.  Le  jeune  homme 
étoit  beau,  plein  de  tendresse  et  de  prévenances,  et 
toutefois  sérieux,  de  sorte   qu'on   l'auroit  moins  pris 
pour  l'heureux  fiancé  de  la  veille  que  pour  un  ange 
envoyé,  comme  témoin,  par  le  Seigneur,  au  mariage 
d'une  chrétienne.  Lorsque  la  cérémonie  fut  achevée,  je 
m'approchai  de  ma  cousine,  et  je  lui  dis  doucement, 
en  portant  sa  main  à  mes  lèvres  :  —  J'aime  à  croire, 
petite  amie,  que  cet  époux  est  celui  qui  t'a  été  annoncé 
dans  la  veillée  de  la  Chandeleur.  —   Claire  éleva  les 
yeux  sur  moi  en  rougissant,  avec  un  regard  qui  sem- 
bloit  dire  :  —  Comment  savez-vous  cela?...  —  et  puis 
elle  me  répondit  en  me  pressant  la  main  ;  «  Je  n'en 


Digitized  by  VjOOQ IC 


LA   NEUVAINE   DB   LA  CHANDELEUR.  161 

aurois  pas  épousé  un  autre.  »  —  Oh  !  non,  sans  doute, 
car  elle  savoit  bien  que  cette  destinée  de  sa  vie,  c'étoit 
Dieu  qui  la  lui  avoit  faite.  Je  me  sentis  agité  d'une 
émotion  délicieuse  et  impossible  à  décrire,  en  songeant  ^ 
qu'une  pareille  félicité  m'étoit  promise. 

Pendant  que  les  fêtes  du  mariage  de  Claire  me 
retenoient  au  bois  d'Arcey  un  peu  plus  longtemps  que 
je  n' aurois  voulu,  mon  excellent  père  avoit  prévenu  le 
colonel  Savernier  sur  ma  visite,  dont  celui-ci,  curieux 
de  me  connoître  d'abord,  n'avoit  pas  jugé  à  propos 
d'avertir  Cécile.  Lorsque  j'eus  présenté  ma  lettre  au 
colonel,  il  se  contenta  d'y  jeter  un  regard  et  un  sou- 
rire, et  venant  à  moi  les  bras  ouverts  :  —  Je  n'ai  pas 
besoin,  me  dit-il  avec  une  tendre  cordialité,  de  m'infor- 
mer  de  ton  nom;  tu  ressembles  tellement  à  l'ami  de  ma 
jeunesse,  qu'il  me  semble  le  voir  encore  quand  toutes 
les  matinées  rappeloient  un  de  nous  deux  auprès  de 
l'autre.  Tu  es  seulement  un  peu  plus  grand.  Sois  le 
bienvenu,  mon  garçon,  comme  un  ami,  comme  un  fils, 
si  ton  cœur  parvient  à  se  faire  entendre,  ainsi  que  je 
l'espère,  de  celui  de  ma  Cécile.  Et  puis,  maintenant, 
assieds-toi  et  repose-toi,  pendant  que  je  lirai  la  lettre 
de  ton  père,  et  que  je  te  considérerai  plus  è.  mon  aise. 

La  douceur  de  cet  accueil  fit  venir  à  mes  paupières 

il 
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quelques  douces  larmes,  que  je  cherchai  à  réprimer  en 
promenant  ma  vue  sur  Tintérieur  de  l'appartement  :  un 
chapeau  de  paille,  garni  d'un  frais  ruban  bleu  de  ciel, 
éloit  pendu  à  un  clou  ;  c'éloit  celui  de  Cécile.  Une  harpe 


étoit  placée  dans  un  des  angles  du  salon  ;  c'étoit  la 
harpe  de  Cécile.  Un  sac  à  mailles  d'acier  avoit  été 
abandonné  négligemment  sur  un  fauteuil  voisin  du 
mien,  et  j'y  distinguois  aisément  le  chiffre  en  clouterie 
qui  m'avoit  frappé  dans  la  nuit  de  ma  vision  ;  c'étoit  le 
chiffre  de  Cécile —  Et  cependant,  si  ce  n'avoit  pas 
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été  Cécile!...  Cette  idée,  qui  ne  m'étoit  pas  encore 
venue,  surprit  tout  à  coup  mes  esprits  et  me  glaça  de 
terreur.  Je  me  trouvois  engagé  de  la  manière  la  plus 
sacrée,  la  plus  irrévocable,  par  les  vœux  que  j'avoîs 
exprimés  à  mon  père,  par  la  démarche  que  je  faisois 
auprès  de  M.  Savernier,  et  mon  aveugle  précipitation 
n'aboutiroit  peut-être  qu'à  me  séparer  pour  toujours  de 
l'épouse  qui  -m'étoit  promise:  Un  frisson  mortel  parcou- 
roit  mes  membres,quand  j'aperçus  loin  de  moi  unpor-  ^ 
trait 'de  jeune  femme  coiffée  d'un  chapeau  de  paille';  je 
recueillis  toutes  mes  forces  pour  y  courir,  persuadé  que 
la  maladresse  ;  même  d'un  peintre  de  village  ne  seroit 
pas  parvenue  à  ine  dissimuler  entièrement  des' traits  si 
bien  empreints  dans  mon  cœur.  J'arrivai, 'je  restai 
pétrifié  de  désespoir;  la  foudre,  tombée 'sur  ma. tête, 
ne  m'auroit. pas  accablé  d'un  coup  plus  cruel.  C'étoit 
le  portrait  d'une  femme  charmante,  dont  la  physiono- 
mie avoit  quelque  rapport  avec  celle  de  ma  Cécile  ima- 
ginaire. Ce  n'étoit  pas  elle. 

Mes  jambes  fléchissoient  sous  moi,  quand  le  bras 
de  M.  Savernier,  passé  autour  de  mon  corps,  me  sou- 
tint. —  Hélas  !  me  dit-il  en  essuyant  une  larme,  tu  ne 
verras  plus  celle-là!  c'est  Lidy,  ma  belle  et  douce  Lidy! 
c'est  la  mère  de  notre  Cécile  !   Puisses-tu  ne  jamais 
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éprouver  comme  moi  l'horrible  douleur  de  survivre  à 
ce  que  tu  aimes  !... 

Je  me  retournai  vers  lui,  je  m'appuyai  sur  son  sein, 
et  je  baignai  ses  joues  de  mes  pleurs,  mais  sans  démê- 
ler, dans  mon  émotion,  s'ils  étoient  produits  par  l'at- 
tendrissement ou  par  la  joie.  Il  n'y  avoit  plus  rien  qui 
démentît  mes  espérances,  il  n'y  avoit  plus  rien  qui  ne 
parût  les  confirmer.  Mon  effroi  s'évanouit. 

—  Oui,  tu  seras  mon  fils,  reprit  M.  Savemier  d'un 
ton  de  résolution  solennelle,  tu  seras  mon  fils,  car  tu 
as  une  âme  !  Tu  seras  l'époux  de  Cécile,  si  elle  y  con- 
sent. Et  pourquoi  n'y  cônsentiroit-elle  pas?  ajouta-t-il 
en  me  regardant  avec  complaisance  et  en  m'embrassant 
encore.  Je  n'avois  réellement  pas  encore  remarqué  que 
tu  fusses  si  bien. 

Causons  maintenant,  continua-t-il  en  me  faisant 
asseoir  et  en  prenant  ma  main  dans  la  sienne.  Les 
bienséances  ne  permettoient  pas  que  tu  logeasses  chez 
moi,  mais  nous  nous  y  verrons  tous  les  jours  pendant 
le  temps  que  tu  as  à  passer  à  Montbelliard  avant  d'aller 
reprendre  tes  études.  La  douce  intimité  qui  doit  précéder 
un  engagement  sérieux  et  inviolable  s'établira  d'elle- 
même.  Il  ne  faut  pas  procéder  légèrement  dans  les 
affaires  de  la  vie  entière  et  de  l'éternité.  Cette  époque 
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d'épreuves  a  d'ailleurs  un  charme  que  le  bonheur  lui- 
même  fait  quelquefois  regretter,  et  j'imagine  que  ton 
père  te  l'a  dit  comme  moi  ;  et  puis  elles  ne  seront  ni 
longues  ni  rigoureuses,  car  les  vieillards  ont  encore 
de  meilleures  raisons  que  les  jeunes  gens  pour  se  hâter 
d'être  heureux.  Je  te  parle  en  tout  ceci  comme  si  je 
n'avois  point  de  doute  à  former  sur  un  consentement 
réciproque  entre  la  jeune  fille  et  toi ,  et  Dieu  me  garde 
de  me  tromper  !  Mais  j'y  suis  autorisé  par  les  commu- 
nications que  ton  père  m'a  faites,  et  dont  il  résulte,  à 
mon  grand  étonnement,  que  tu  aimes  déjà  ma  Cécile. 
Ce  qu'il  y  a  de  plus  étrange,  s'il  est  possible,  c'est  que 
son  cœur  naïf,  qui  ne^  m'a  jamais  rien  caché,  se  sent 
entraîné  vers  toi  du  même  penchant,  quoique  vous  ne 
vous  soyez  jamais  vus...  à  moins  que  ma  vigilance  n'ait 
été  déjouée  par  quelqu'un  de  ces  artifices  que  la  jeu- 
nesse pratique  d'instinct  et  que  la  vieillesse  oublie.  Ah  I 
je  te  le  déclare,  c'est  là  un  point  sur  lequel  je  désire 
avec  ardeur  des  éclaircissements,  et  ma  bonne  et  franche 
amitié  pour  toi  me  donne  quelque  droit  à  les  obtenir!... 
Le  colonel  me  regardoit  fixement,  et  le  trouble  oii 
sa  question  me  plongeoit  ne  pouvoit  pas  lui  échapper. 
Je  baissai  les  yeux,  j'hésitai,  je  cherchai  une  réponse,  et 
je  ne  la  trouvai  pas. 
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—  Je  jure  sur  l'honneur,  monsieur,  répondis-je 
enfin,  que  je  n'ai  jamais  vu  Cécile,  que  je  n'ai  jamais  vu 
son  portrait,  que  je  n'ai  jamais  eu  l'audace  de  lui  écrire, 
que  son  nom  m'étoit  connu  depuis  deux  jours  à  peine, 
quand  mon  père  Ta  prononcé  devant  moi.  Cependant 
je  l'aime  depuis  près  d'un  an,  je  l'aime  pour  toute  ma 
vie  !  Je  Taime  plus  encore  que  je  ne  me  croyois  capable 
d'aimer,  du  moment  où  vous  avez  daigné  m' apprendre 
que  nos  âmes  s'étoient  entendues!  Voilà  la  vérité, 
monsieur  !  Le  reste  est  pour  moi-même  un  incompré- 
hensible mystère. 

—  Incompréhensible,  en  effet,  reprit  M.  Savernier 
d'un  air  soucieux,  tout  à  fait  incompréhensible,  car  je 
ne  suppose  pas  que  tu  puisses  mentir!...  Et  cepen- 
dant... 

—  Et  cependant  je  ne  vous  ai  rien  déguisé  :  j'en 
prends  à  témoin  la  puissance  inconnue  qui  m'a  ménagé 
tant  de  félicités,  et  qui  a  jeté  dans  mon  sein  l'amour 
dont  je  viens  demander  le  prix.  N'est-il  donc  point 
d'exemple  de  ces  sympathies  qui  s'emparent  de  nous  à 
i'insu  de  nous-mêmes,  et  qui  nous  entraînent  avec  toute 
la  véhémence  d'une  passion?  La  Providence,  qui  veille 
au  bonheur  à  venir  des  familles,  n'a-t-elle  jamais  pré- 
paré,  dans  le  trésor  de  ses  grâces,   de  semblables 
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rapprochements?  Ce  qu'elle  a  fait  pour  tous  les  êtres 
créés,  ne  Fa-t-elle  jamais  fait  pour  l'homme?  C'est  ce 
que  j'ignore  profondément,  et  c'est  pourtant  ce  qu'il 
faut  que  je  croie,  car  je  n'ai  point  d'autre  explication 
à  vous  donner. 

—  Bon  !  -bon  !  reprit  le  colonel.  C'est  qu'on  jureroit 
qu'ils  se  sont  concertés;  ne  faudra-t-il  pas  croire  main- 
tenant qu'ils  se  sont  vus  et  aimés  en  rêve?  Si  le  secret 
de  ce  genre  de  rendez-vous  vient  à  se  répandre,  c'en 
est  fait  pour  toujours  de  la  surveillance  paternelle.  Je 
la  mets  bien  au  défi  d'aller  jusque-là.  Qu'importe,  au 
reste,  ajouta-t-il,  pourvu  que  vous  vous  aimiez,  puisque 
je  ne  souhaite  pas  autre  chose?  Voilà  ce  que  nous  sau- 
rons tous  avant  peu  d'une  manière  plus  positive,  car  tu 
dîneras  avec  Cécile...  demain. 

—  Demain!  m'écriai-je. 

Et  je  ne  tardai  pas  à  regretter  cette  expansion 
indiscrète  ;  mais  je  m'étois  flatté  de  l'espoir  de  la  voir 
plus  tôt. 

—  Demain,  dit-il  en  souriant.  C'est  plus  tard  que 
tu  ne  voudrois,  mais  ce  délai  n'est  pas  assez  long  pour 
te  causer  une  véritable  affliction.  Ce  demain,  si  redou- 
table pour  les  amants,  n'est  l'éternité  que  pour  les 
morts.   Je  n'avois  pas  voulu  prévenir  Cécile    de  ton 
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arrivée;  je  m'étois  réservé  le  plaisir  de  découvrir,  à 
votre  première  entrevue,  quand  je  te  connoîtrois  déjà 
un  peu,  ce  qu'il  y  a  de  réel  dans  votre  sympathie,  et 
j'ai  saisi  volontiers  l'occasion  de  tenir  ma  fille  éloignée 
à  l'instant  où  je  t'attendois.  Une  nombreuse  famille 
catholique  du  pays  dans  laquelle  Cécile  n6  compte  pas 
moins  de  six  amies,  toutes  sœurs,  solennise  aujourd'hui 
l'anniversaire  de  naissance  d'une  bonne  aïeule  qui  est 
ma  vieille  amie,  à  moi.  Comme  les  longues  retraites  de 
la  Chandeleur  sont  finies,  et  que  le  temps  qui  nous  reste 
à  passer  d'ici  au  carême  est  consacré,  par  un  usage 
immémorial,  à  des  divertissements  plus  ou  moins  inno- 
cents, mais  que  la  piété  même  ne  s'interdit  pas,  on 
dansera,  on  se  réjouira,  on  se  déguisera,  je  crois  même 
qu'on  sera  masqué.  Ne  t'effraye  pas,  mon  garçon  :  le 
programme  de  la  fête  n'admet  que  les  femmes,  et  aucun 
homme  n'y  sera  reçu,  mari,  père  ou  frère,  avant  l'heure 
où  il  convient  que  les  douces  brebis  rentrent  au  bercail. 
En  attendant,  nous  allons  dîner  tête  à  tête,  car  voilà 
Dorothée  qui  nous  appelle... 

Notre  petit  repas  fut  aussi  agréable  et  aussi  gai 
qu'il  pouvait  l'être  sans  Cécile,  car  M.  Savernier  étoit 
d'un  caractère  cordial  et  enjoué,  comme  la  plupart  des 
hommes  d'un  certain  âge  dont  la  vie  a  été  bonne  et 
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honnête.  Lorsque  nous  fûmes  prêts  de  quitter  la  table  ; 
—  Sais-tu,  me  dit-il  tout  à  coup,  qu'il  me  vient  xme 
idée  dont  tu  me  sauras  probablement  quelque  gré,  car 
ton  impatience  s'est  trahie  tout  à  l'heure  par  un  mou- 
vement sur  lequel  je  ne  me  suis  pas  mépris.  Nous 
essayerons  au  moins  de  la  tromper  jusqu'à  demain, 
puisque  demain  te  paroît  si  loin,  et  en  voici  le  moyen. 
J'ai  dû  te  rassurer  sur  la  composition  de  la  petite  société 
dont  ma  fille  fait  aujourd'hui  partie,  en  t' affirmant  que 
les  parents  seuls  y  sont  reçus,  et  cela  est  exactement 
vrai  ;  mais  cette  règle  n'est  pas  si  rigoureuse  que  je  ne 
puisse  la  faire  fléchir  en  ta  faveur.  J'entrerois  seul 
d'abord,  et  en  quelques  mots  d'entretien  j'aurois  sans 
doute  aplani  toutes  les  difficultés.  Un  domestique, 
aposté  d'avance,  attendroit  de  moi  le  signal  convenu 
pour  t'introduire,  et  tu  serois  accueilli,  sans  autre 
éclaircissement,  en  ami  de  la  maison.  Il  est  bien 
convenu  que  nous  jouerions  notre  rôle  avec  toute 
l'adresse  dont  nous  sommes  capables,  et  que  nous 
aurions  soin  de  paroître  entièrement  étrangers  l'un  à 
l'autre.  De  cette  manière,  je  pourrai  apprécier  ce  qu'il 
y  a  de  réel  dans  ces  merveilleuses  sympathies  dont 
tu  me  parlois  tantôt;  car  rien  ne  t'empêchera,  sinon 
de  voir  Cécile,  au  moins  de  l'entretenir  avec  liberté,  et 
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j'espère  que  tu  n'auras  pas  beaucoup  de  peine  à  la 
reconnoître  sous  son  déguisement  de  fiancée  de  Mont- 
belliard. 

—  Elle  est  déguisée  en  fiancée  de  Montbelliard, 
dites-vous?  En  fiancée  de  Montbelliard!  seroit-il  pos- 
sible? 

—  Eh  bien,  oui,  en  fiancée  de  Montbelliard,  conti- 
nua-t-il  sans  prendre  garde  à  mon  agitation,  dont  il  ne 
soupçonnoit  pas  le  motif.  Cela  est  de  bon  augure,  n'est- 
il  pas  vrai?  Mais  ce  costume  est  si  gracieux,  il  a  tant 
d'attrait  pour  les  jeunes  filles,  que  plus  d'une  de  ses 
compagnes  pourroit  l'avoir  choisi  comme  elle.  Dans  ce 
cas,  tu  la  distingueras  des  autres  à  un  petit  rameau  de 

/  myrte  séparé  de  son  bouquet  qu'il  lui  a  pris  fantaisie 
d'attacher  sur  son  sein,  et  auquel  je  dois  la  reconnoître 
moi-même. 

Cette  seconde  circonstance,  qui  me  rappeloit  si  vive- 
ment une  des  particularités  de  mon  songe,  me  causa 
une  nouvelle  émotion;  mais  je  parvins  à  m'en  rendre 
maître,  et  je  ne  répondis  à  la  proposition  de  M.  Saver- 
nier  que  par  les  témoignages  de  la  plus  tendre  recon- 
noissance.  Une  heure  après,  il  avoit  exécuté  son  projet 
dans  tous  ses  points,  et  j'étois  auprès  de  Cécile,  que 
je  distinguai  aisément  aux  indices  que  son  père  m' avoit 
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donnés.  Il  me  sembla  même  que  je  Taurois  reconnue 
sans  cela.  De  son  côté,  elle  avoit  manifesté  quelque 
émotion  à  mon  approche,  et,  quand  j'eus  obtenu  la  per- 
mission de  prendre  une  place  qui  étoit  restée  libre  auprès 
d'elle,  je  crus  m' apercevoir  qu'elle  trembloit. 

—  Excusez,  lui  dis-je ,  une  témérité  que  le  masque 
et  le  déguisement  expliquent  au  moins  un  peu.  Étran-  J 
ger  ici  à  tout  le  monde,  je  vous  importune  probable- 
ment du  voisinage  d'un  inconnu,  et  je  doute  beaucoup 
que  mes  traits  vous  rappellent  un  de  ces  souvenirs  qui 
donnent  matière  aux  entretiens  malicieux  du  bal  masqué. 

—  Je  ne  comprends  pas  ce  genre  de  plaisir,  répon- 
dit-elle, et  je  n'imagine  aucune  circonstance  qui  puisse 
m'inspirer  la  fantaisie  de  m'y  livrer.  Dans  tous  les  cas, 
vous  n'auriez  pas  à  redouter  de  moi  ces  petites  contra- 
riétés qui  occupent  ici  tout  le  monde,  et  qu'on  paroît 
trouver  amusantes,  car  je  ne  crois  pas,  en  effet,  avoir 
jamais  eu  l'honneur  de  vous  voir. 

—  Jamais,  lui  dis-je,  en  vérité? 

—  Jamais,  interrompit-elle  avec  un  rire  forcé,  si  ce 
n'est  peut-être  en  rêve;  et  vous  pouvez  croire  à  ma 
parole,  car  je  suis  incapable  de  feindre;  je  n'ai  pas 
même  entrepris  de  déguiser  ma  voix. 

C'étoit  sa  voix,  en  effet,  la  voix  que  j'avois  enten- 
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due  plus  d'une  année   auparavant,   mais  qui  n'avoit 
cessé  depuis  de  retentir  dans  mon  cœur. 

—  Permettez-moi  donc,  répliquai-je  avec  chaleur, 
de  chercher  entre  nous  quelque  motif  de  rapprochement 
qui  puisse  suppléer  aux  douces  habitudes  d'une  con- 
noissance  déjà  faite  ;  mon  nom,  ou  plutôt  celui  de  mon 
père,  a  dû  être  prononcé  plus  d'une  fois  devant  vous 
par  le  vôtre,  et  je  n'ignore  point  que  c'est  à  la  fille  de 
M.  Savernier  que  je  parle.  Ce  nom  seroit-il  assez  mal- 
heureux pour  n'éveiller  dans  votre  âme  aucune  espèce 
de  sympathie?  Je  m'appelle  Maxime... 

Et  j'avois  à  peine  prononcé  deux  syllabes  de  plus, 
que  Cécile  tressaillit  en  tournant  sur  moi  des  regards 
qui  sembloient  exprimer  un  mélange  d'attendrissement 
et  d'effroi. 

—  Oui,  oui,  s'écria-t-elle  d'un  son  de  voix  altéré, 
votre  nom  m'est  bien  connu.  Il  est  cher  à  mon  père  — 
et  à  moi  aussi  —  parce  qu'il  nous  rappelle  des  souve- 
nirs qui  ne  s'effacent  jamais  d'un  cœur  honnête,  ceux 
de  la  reconnoissance!...  —  Il  est  donc  vrai,  continua 
Cécile  en  s' entretenant  avec  elle-même,  comme  si  elle 
avoit  subitement  oublié  ma  présence,  mais  de  manière 
à  ne  pas  me  laisser  perdre  une  de  ses  paroles;  —  ce 
n'étoit  point  une  illusion!  tout  s'est  accompli  jusqu'ici; 
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tout  s'accomplira  sans  doute.  —  Que  la  volonté  de  Dieu 
soit  faite  ! 

Et  elle  tomba  dans  un  sombre  abattement  où  toutes  y 
ses  idées  parurent  s'anéantir. 

Une  de  ses  mains  touchoit  presque  à  ma  main.  Je 
m'en  emparai  sans  qu'elle  fît  le  moindre  effort  pour  me 
la  dérober.  Seulement  elle  me  regarda  d'un  œil  plus 
attentif. 

—  C'est  lui  !  dit-elle. 

—  Oh  !  ma  vue  ne  doit  pas  vous  causer  d'alarmes, 
repris-je  en  pressant  sa  main  dans  les  miennes.  Le 
sentiment  qui  m'a  conduit  auprès  de  vous  est  pur 
comme  votre  cœur,  et  il  a  l'aveu  d'un  père  dont  votre 
bonheur  est  l'unique  pensée.  Vous  êtes  libre,  Cécile,  et 
notre  destinée  à  venir  ne  dépend  que  de  vous. 

—  Notre  destinée  à  venir  ne  dépend  que  de  Dieu, 
répondit-elle  en  penchant  sa  tête  sur  son  sein  avec  un 
soupir  profond.  —  Mais  vous  avez  parlé  de  mon  père. 
Vous  l'avez  déjà  vu  sans  doute.  Il  sait  qu'à  cette  heure 
de  la  nuit  j'éprouve  depuis  quelque  temps  un  mal  inex- 
primable qui  m'étouffe  et  qui  me  tue.  Je  souhaitois  si  , 
vivement  d'en  prévenir  l'accès  !  Comment  mon  père 
n'est-il  pas  venu  ? 

Quoique  le  colonel  m'eût  dit  quelque  chose  de  cet 
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accident  qui  n'inspiroit  aucune  crainte,  Texpression  de 
souffrance  qui  accompagnoit  ces  paroles  me  glaça  le 
sang.  Le  père  de  Cécile  s'étoit  d'ailleurs  arrêté  devant 


nous  au  -moment  même  où  elle  paroissoit  le  chercher 
dans  la  salle  d'un  regard  inquiet.  Je  m'étonnai  qu'elle 
ne  Teût  pas  vu. 

—  Je  suis  près  de  toi,  dit-il  en  l'enveloppant  d'un 
bras  qui  la  soutint,  car  elle  alloit  défaillir. 


Digitized  by  VjOOQIC 


LA  NEUVÂINE  DE  LA  CHANDELEUR.  175 

Elle  s'appuya  sur  son  sein  et  y  passa  un  de  ces 
instants  d'angoisse  qui  sont  si  longs  pour  la  douleur. 
Une  de  ses  mains,  que  je  n'avois  pas  abandonnée, 
s'étoit  d'abord  crispée  sous  mes  doigts,  et  puis  elle 
s'étoit  relâchée  et  refroidie,  comme  si  elle  eût  été  gagnée 
par  la  mort.  Je  poussai  iin  cri  de  terreur. 

Les  amies  de  Cécile  s'étoient  empressées  autour 
d'elle  ;  et,  dans  les  soins  qu'elles  lui  prodiguoient,  elles 
avoient  dérangé  son  masque.'  Hélas  !  tous  mes  doutes 
étoient  dissipés  ;  mais  une  pâleur  effrayante  couvroit 
ces  traits  si  chers  à  ma  mémoire.  Je  sentois  la  vie  près 
de  m'échapper  aussi,  quand  Cécile  respira,  releva  son 
front  et  fixa  ses  regards  sur  les  personnes  qui  Tentoû- 
roient. 

—  Ah  !  dit-elle,  c'est  bien  ;  je  suis  mieux,  je  vis, 
je  ne  souffre  plus.  Je  vous  demande  pardon  à  tous,  et 
je  vous  remercie.  Cette  crise  n'est  jamais  longue,  mais 
j'aurois  voulu  vous  en  épargner  le  souci.  Il  falloit  ne 
pas  venir,  ou  partir  plus  tôt.  —  Et  cependant,  ajoutâ- 
t-elle en  se  tournant  à  demi  de  mon  côté,  —  cependant 
je  regretterois  de  n'être  pas  venue  ou  d'être  trop  tôt 
partie.  Je  n'interromps  pas  plus  longtemps  vos  plaisirs  ; 
l'air  et  la  marche  vont  achever  ma  guérison. 

Nous  partîmes  peu  de  temps  après,  et  M.  Saver- 
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nier,  rassuré,  me  confia  le  bras  de  sa  fille.  Elle  étoit 
près  de  moi,  près  de  mon  cœur.  Je  communiquois 
librement  avec  sa  pensée  ;  je  respîrois  son  haleine  ;  je 
possédois  les  dix  minutes  de  vie  pleine  et  heureuse  que 
Dieu  m'avoit  réservées  sur  la  terre,  et  j'en  jouissois 
avec  délices,  car  aucun  souci  n'en  altéroit  la  pureté. 
Cécile  ne  souffroit  plus;  elle  Tavoit  dit,  elle  le  répétoit 
à  chaque  pas.  Elle  marchoit  d'un  pas  sûr  et  léger;  elle 
paroissoit  heureuse;  elle  rioit  en  parlant  de  ce  mal 
capricieux,  qui  ne  la  saisissoit  que  pour  Teffrayer  de 
l'incertitude  et  de  la  rapidité  de  nos  plaisirs.  Son  père, 
un  bras  passé  autour  d'elle,  se  félicitoit  de  la  trouver 
si  bien,  et  de  pouvoir  attribuer  le  malaise  passager 
qu'elle  venoit  d'éprouver  aux  fatigues  de  la  danse ,  ou 
à  quelque  soudaine  émotion  dont  il  se  refusoit  gaiement 
de  pénétrer  le  mystère.  L'espace  que  nous  avions  à 
parcourir  étoit  fort  court,  et  je  ne  savois  pas  si  je  devois 
désirer  qu'il  se  prolongeât  sans  fin  pour  éterniser  la 
pure  félicité  que  je  goûtois,  ou  que  le  terme  en  fût 
atteint  plus  vite  pour  rendre  plus  tôt  à  Cécile  le  repos 
dont  elle  avoit  besoin.  Nous  étions  arrivés  ;  la  main  de 
Cécile  se  dégageoit  de  la  mienne,  et  je  ne  sais  quoi  me 
disoit  que  cette  nuit  seroit  trop  longue.  Je  ressaisis  cette 
main  qui  m'échappoit,  et  je  n'osai   la  porter  à  mes 
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lèvres;  mais  je  la  pressai  peut-être  avec  plus  d'amour, 
et  je  crois  que  la  main  de  Cécile  me  répondit.. •  La 
porte  s'étoit  ouverte. 

—  A  demain,  dit  le  colonel,  à  demain  !  Demain,  le 
plus  beau  jour  de  notre  vie  à  tous,  si  mes  espérances 
ne  sont  pas  trompées... Mais  la  nuit  est  à  demi  passée; 
ce  beau  demain  doit  déjà  toucher  à  sa  deuxième  heure, 
et  Cécile  a  besoin  de  dormir  longtemps,  car  sa  santé 
nous  a  un  peu  inquiétés  aujourd'hui.  A  quatre  heures 
du  soir,  continua-t-il  en  m'embrassant,  et  cette  fois-là 
nous  serons  tous  trois  à  table,  en  attendant  mieux.  Bien 
des  occupations  pourront  abréger  pour  toi  le  temps  qui 
nous  reste  à  n'être  pas  ensemble  :  le  sommeil,  la  toi- 
lette et  l'espérance. 

Ils  entrèrent;  la  porte  retourna  lentement  sur  ses 
gonds,  et  Cécile  me  jeta  d'une  voix  émue  un  adieu  que 
j'entends  encore. 

Le  sommeil  que  mon  vieil  ami  m'avoit  promis  ne 
m'accorda  pas  ses  douceurs,  et  je  l'attendis  inutilement 
jusqu'au  lever  du  soleil,  dans  une  insomnie  inquiète  et 
fiévreuse  dont  je  ne  m'expliquois  point  les  alarmes.  Il 
ne  me  surprit  plus  tard  que  pour  me  faire  changer  de 
supplice.  Je  voyois  Cécile  cependant,  mais  je  la  voyois 
comme  elle  m'étoit  un  moment  apparue,  pâle,  défail- 
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lante,  le  front  couvert  des  ombres  de  la  mort;  ou  bien 
elle  penchoit  vers  mon  oreille  sa  tête  voilée  de  cheveux 
épars,  en  me  répétant  cet  adieu  sinistre  qu'elle  m'avoit 
adressé  quelques  heures  auparavant.  Je  me  retournois 
alors  de  son  côté  pour  la  retenir,  et  mes  mains  ne  sai- 


sissoient  qu*un  vain  fantôme.  Quelquefois  je  sentois  ma 
face  comme  effleurée  par  le  vol  d'un  oiseau  nocturne, 
et,  quand  je  m'efforçois  de  suivre  du  regard  l'objet 
inconnu  de  mes  craintes,  j'apercevois  Cécile  encore  qui 
s'enfuyoit  sur  des  ailes  de  feu  en  m'appelant  à  sa  suite. 
«  Ne  viendras-tu  pas?  me  crioit-elle  avec  un  long 
gémissement.  Pourquoi  m'as-tu  laissée  partir  la  pre- 
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mière?  Que  deviendrai-je  dans  ces  déserts,  si  je  n'y 
suis  accompagnée  de  quelqu'un  qui  m'aime  et  qui  me 
protège?  —  Me  voilà!  »  répondis-je  enfin;  et  l'éclat 
de  ma  voix  me  réveilla.  Le  jour  étoit  fort  avancé.  Cette 
nuit  sans  fin  s' étoit  prolongée  de  toutes  les  heures  de 
la  matinée.  C'étoit  un  dimanche  ;  on  sonnoit  le  dernier 
office,  à  la  chapelle  cathoHque. 

Je  m'élois  déjà  quelquefois  vaguement  reproché  de 
n'avoir  pas  encore  reconnu  par  un  seul  témoignage  de 
piété  le  bienfait  de  ma  divine  protectrice.  Je  me  hâtai 
de  gagner  l'église,  et  de  m'y  mêler  au  petit  nombre^ 
des  fidèles.  J'arrivai  au  moment  où  le  prêtre  se  rendoit 
à  la  chaire.  C'étoit  un  homme  à  cheveux  blancs,  dont 
la  noble  figure  portoit  l'empreinte  d'un  chagrin  profond, 
tempéré  par  la  résignation  et  par  la  foi.  11  s'arrêta  un 
instant  devant  moi,  et  me  regarda  fixement,  comme  s'il 
avoit  été  surpris  par  l'aspect  d'un  chrétien  étranger  à 
son  auditoire  ordinaire,  ou  comme  s'il  eût  été  préoc- 
cupé, au  moment  de  me  voir,  d'une  impression  que  je 
venois  retracer  à  son  esprit.  Il  soupira,  passa,  monta  à 
sa  chaire,  y  donna  quelques  minutes  à  un  acte  d'ado- 
ration auquel  je  m'associai  par  de  ferventes  prières,  se 
recueillit  et  parla.  Son  discours  avoit  pour  objet  les 
vaines  espérances  des  hommes  qui  ont  placé  leur  ave- 
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nir  dans  les  choses  de  la  terre,  et  qui  ont  compté,  pour 
régler  leur  vie,  sans  les  décrets  de  la  Providence.  Il 
déploroit  l'aveugle  présomption  de  la  créature,  dont  la 
foible  intelligence  ne  peut  comprendre  ni  les  causes  ni 
les  motifs  des  événements  les  plus  simples;  qui  ne  sait 
rien  du  passé,  qui  ne  sait  rien  du  futur,  qui  ne  sait  rien 
de  ce  qui  touche  à  ses  seuls  intérêts  véritables,  aux 
intérêts  de  son  âme  immortelle,  et  qui  se  révolte  jus- 
qu'au désespoir  contre  de  misérables  déconvenues  de 
cette  vie  fugitive,  parce  qu'elle  est  incapable  de  péné- 
trer dans  les  vues  secrètes  de  Dieu.  «  Et  cependant, 
ajoutoit-il,  qu'est-ce  donc  que  cette  vie  qui  occupe 
toutes  vos  pensées,  pour  qu'on  attache  la  moindre 
importance  à  ses  plus  sérieuses  vicissitudes  ?  Qu'est-ce 
que  la  pauvreté  ?  qu'est-ce  que  le  malheur?  qu'est-ce 
que  la  mort,  sinon  d'imperceptibles  accidents  de  posi- 
tion et  de  forme  dans  l'immensité  des  siècles  qui  vous 
appartiennent?  Épreuves  nécessaires  d'une  âme  mal 
affermie,  ou  conditions  irrévocables  de  l'ordre  universel, 
ces  accidents  qui  indignent  votre  orgueil  et  qui  brisent 
votre  constance  doivent  concourir  peut-être,  dans  le 
plan  sublime  de  la  création,  à  l'ensemble  de  sa  merveil- 
leuse harmonie.  Ce  qui  est,  c'est  ce  qui  doit  être,  puis- 
que Dieu  l'a  permis.  Vous  ne  savez  pas  pourquoi  il  l'a 
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permis,  et  vous  ne  pouvez  pas  le  savoir;  mais  ce  que 
vous  ne  savez  pas,  Dieu  le  sait!...  » 

Le  langage  de  ce  prêtre  vénérable  étoit  nouveau 
pour  mon  esprit.  Les  méditations  dans  lesquelles  il 
m'avoit  plongé  absorbèrent  tellement  mes  facultés,  que 
je  m'aperçus  à  peine  de  ma  solitude  au  milieu  de  l'église, 
à  l'instant  où  Ton  éteignoit  les  dernières  lumières  du 
sanctuaire.  C'étoit  l'heure  que  m'avoit  indiquée  le 
colonel,  l'heure  si  impatiemment  attendue,  l'heure  si 
lente  à  venir  où  je  devois  enfin  voir  Cécile  !  —  Cécile 
dont  je  pouvois  me  croire  aimé,  Cécile  que  j'adorois! 
—  Je  la  nommai  à  haute  voix,  comme  si  elle  pouvoit 
déjà  m'entendre,  et  toutes  mes  idées,  toutes  les  inex- 
plicables inquiétudes  dont  j'étois  tourmenté  depuis  la 
veille,  vinrent  s'anéantir  dans  le  sentiment  de  mon 
bonheur.  Il  me  sembloit  si  bien  savoir  qu'elle  étoit  à 
moi,  et  qu'elle  étoit  à  moi  pour  toujours  ! 

La  rue  que  je  parcourois,  et  que  j'avois  vue  pres- 
que déserte  la  veille,  étoit  alors  remplie  de  monde. 
J'attribuai  d'abord  cette  différence  à  la  solennité  du 
dimanche;  mais  je  ne  pus  pas  m' expliquer  pourquoi 
cette  foule ,  que  dévoient  appeler  en  des  sens  différents 
les  loisirs  d'un  jour  de  fête,  se  tenoit  au  contraire  immo- 
bile, ou  se  bornoit  à  se  former   çà  et  là  en  groupes 
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silencieux.  Comme  j'avois  hâte  d'arriver,  je  me  frayois 
rapidement  un  passage  au  travers  de  ces  petits  attrou- 
pements,   et  je  n'y   saisissois  qu'au  hasard  quelques 


paroles  confuses ,  dont  la  plupart  ne  composoient  point 
de  sens  suivi. 

«  Un  anévrisme  !  disoit-on,  on  ne  meurt  point  d'un 
Anévri^ne  à  cet  âge.  —  On  meurt  quand  l'heure  de 
mourir  est  venue,  »  répondoit  l'interlocuteur.  Un  peu 
plus  loin  c'étoit  un  jeune  homme  qui  paroissoit  me 
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porter  envie.  «  Que  ne  suis-je  à  la  place  de  cet  étranger, 
disoit-il  :  du  moins  il  ne  Ta  pas  connue  !  »  —  Plus  loin 
encore,  une  petite  fille  parée  et  voilée,  qu'une  de  ses 
compagnes  écoutoit  en  pleurant  :  a  A  deux  heures  et 
demie,  en  sortant  du  bal...  Elle  avoit  bien  dit  qu'elle 
ne  seroit  jan^ais  fiancée  !  » 

Une  horrible  lumière  éclaira  ma  pensée.  Je  n'étois 

plus  qu'à  vingt  pas  de  la  maison;  je  courus...  —  Mon 

> 

Dieu  !  tant  d'années  écoulées  n'ont  pu  affoiblir  l'impres- 
sion de  cet  affreux  moment. 

La  porte  étoit  drapée  de  blanc;  dans  l'allée  il  y 
avoit  un  cercueil  drapé  de  blanc.  Quelques  flambeaux 
l'entouroient. 

—  Qui  est  mort?  qui  est  mort  dans  cette  maison? 
m'écriai  -je  en  saisissant  violemment  par  le  bras  un 
homme  qui  paroissoit  veiller  à  cet  appareil.     .  . 

—  Mademoiselle  Cécile  Savernier! 

Je  tombai  sans  connoissance  sur  le  pavé,  et,  quand 
je  revins  à  moi,  par  rares  intervalles,  ma  raison  m' avoit 
abandonné.  Je  ne  sais  combien  de  jours  cela  dura. 

Cependant  mes  yeux  se  rouvrirent  tout  à  fait  à  la 
lumière,  mais  je  restai  longtemps  sans  pensée,  sans 
réflexion,  sans  souvenir.  Je  venois  d'acquérir  ou  de 
retrouver  le   sentiment  que  j'étois,   mais  sans  savoir 
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encore  ce  que  j'étois  .  il  faudroit  rester  comme  cela. 
Quelque  mouvement  qui  se  faisoit  près  de  moi,  le 
bruit  d'un  soupir,  d'un  sanglot  peut-être,  attira  enfin 
mon  attention.  Debout  à  mon  côté,  je  reconnus  le  vieux 
prêtre  dont  j'avois  un  jour  entendu  les  puissantes  et 
sévères  paroles  ;  il  me  regardoit  de  l'air  impassible  d'un 
juge  qui  n'attendoit  plus  qu'un  mot  de  ma  bouche  pour 
m'absoudre  ou  me  condamner.  Plus  loin,  vers  le  pied 
de  mon  lit,  un  autre  vieillard  venoit  de  se  lever  de  sa 
place,  et  se  précipitoit  vers  moi,  en  me  tendant  des 
bras  tremblants. 

—  Mon  père,  m'écriai-je  en  cherchant  ses  mains 
pour  les  porter  sur  mes  lèvres,  mon  père,  est-ce  vous?... 

—  Il  m'a  donc  reconnu  !  dit-il  ;  vous  voyez  bien 
qu'il  m'a  reconnu!  J'ai  encore  un  fils.  Mon  fils  est 
sauvé!... 

Mes  idées  commençoient  à  s'éclaircir,  le  passé  se 
dégageoit  lentement  de  la  nuit  de  mes  songes. 

—  M.  Savemier,  dis-je  à  mon  père,  M.  Savernier? 
où  est-il? 

—  Il  est  parti,  répondit  mon  père  ;  il  est  retourné 
aux  extrémités  de  l'Europe;  mais  le  temps  affoiblira 
peut-être  sa  résolution,  et  j'espère  le  revoir  encore. 

—  Et  Cécile,  Cécile!  repris-je  avec  exaltation.  Cécile 
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est-elle  partie  aussi  ?  Cécile,  qu'en  a-t-on  fait?  continuai- 
je  en  retenant  mon  père  par  la  main.  0  mon  ami  !  je 
vous  en  prie  !  répondez-moi  sans  déguisement,  car  je 
me  sens  du  calme  et  de  la  force.  Ne  trompez  pas  mon 
cœur,  que  vous  n'avez  jamais  trompé  :  il  y  avoit  ici 
une  jeune  fille  qu'on  appeloit  Cécile,  je  l'ai  vue  hier  au 
bal,  je  lui  ai  parlé,  j'ai  pressé  sa  main  de  cette  main 
qui  presse  la  vôtre.  —  Seroit-il  vrai  qu'elle  fût  morte?... 
Mon  père  se  détourna  en  fondant  en  larmes,  et  alla 
se  jeter  dans  un  fauteuil  à  l'autre  bout  de  la  chambre. 

—  Elle  est  morte,  dit  le  prêtre;  le  Seigneur  n'a 
pas  permis  que  l'union  à  laquelle  vous  aspiriez  pût 
s'accomplir  sur  la  terre.  Il  a  voulu  la  rendre  plus  pure, 
plus  douce,  plus  durable,  immortelle  comme  lui-môme, 
en  la  retardant  de  quelques  minutes  fugitives  qui  ne 
méritent  pas  de  compter  dans  l'éternité.  Votre  fiancée 
vous  attend  au  ciel. 

—  Eh  quoi!  repartis-je  en  le  regardant  fixement, 
vous  croyez  que  le  ciel  n'est  pas  fermé  à  la  tendresse 
des  amants  et  des  époux?  Vous  croyez  que  l'amour 
aussi  ressuscitera  pour  un  avenir  sans  fin,  que  deux 
âmes  séparées  par  la  mort  pourront  voler  l'une  vers 
Tautre  devant  le  Dieu  qui  les  avoit  formées,  sans  offenser 
sa  puissance,  et  je  retrouverai  Cécile?... 
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—  Je  crois  fermement,  répondit-il,  que,  dans  la  vie 
de  l'homme,  la  mort  ne  met  un  terme  qu'aux  erreurs 
et  aux  misères  de  la  vie;  je  crois  que  Tâme,  c'est  la 
bienveillance,  la  charité,  l'amour;  je  crois  que  tous  les 
sentiments  tendres  et  vertueux  que  Dieu  avoit  placés  dans 
nos  cœurs  participeront  de  notre  immortalité,  qu'ils  en 
composeront  le  bonheur  immuable  et  sans  mélange,  et 
qu'ils  se  confondront,  sans  se  perdre,  dans  l'amour  de 
Dieu,  qui  les  embrasse  tous. 

—  Oh  !  l'amour  du  Dieu  que  vous  me  faites  conK 
prendre,  dis-je  en  mouillant  ses  mains  de  mes  larmes, 
est  le  plus  naturel  des  sentiments  de  la  créature,  comme 
le  premier  de  ses  devoirs.  Mais  pourquoi  m'a-t-il  enlevé 
Cécile? 

—  De  quel  droit,  jeune  homme,  s'écria -t- il, 
demandez-vous  compte  à  Dieu  de  ses  volontés?  Savcz- 
vous  si,  dans  le  coup  qui  vous  a  frappé,  il  n'a  pas  eu 
en  vue  votre  félicité  même,  et  si  sa  prescience  infail- 
lible ne  vous  a  pas  ménagé  un  bonheur  qui  ne  doit 
cesser  jamais,  au  prix  d'un  bonheur  bientôt  écoulé? 
Connoissez-vous  tous  les  écueils  qui  pouvoient  briser  vos 
espérances,  tous  les  poisons  qui  pouvaient  corrompre 
votre  miel,  tous  les  événements  qui  pouvoient  relâcher 
ou  dissoudre  vos  liens,  s'il  ne  les  avoit  pas  mis  à  l'abri 
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des  périls  de  cette  vie  passagère?  A  compter  d'aujour- 
d'hui seulement,  la  possession  de  Cécile  vous  est  acquise 
sans  inquiétude  et  sans  trouble,  car  c'est  Dieu  qui  vous 
la  garde  !  Oserez-vous  le  blâmer  d'avoir  veillé  sur  vos 
intérêts  plus  attentivement  que  vous,  et  de  s'être 
réservé  votre  avenir  tout  entier,  pour  vous  le  rendre  en 
échange  d'une  foible  et  incertaine  portion  de  cet  avenir 
infini,  qui  vous  auroit  peut-être  fait  perdre  le  reste? 
Quand  votre  père  exigea  de  vous  qu'une  année  s'accom- 
plît entre  le  moment  où  il  accédoit  à  vos  vœux  et  celui 
où  la  main  de  Cécile  sembloit  devoir  les  combler,  ne 
vous  rendîtes- vous  pas  sans  efforts  aux  conseils  de  sa 
prudence?  et  pourtant  une  année  est  un  long  terme 
dans  la  vie  de  l'homme,  un  délai  plus  effrayant  encore 
quand  on  le  compare  à  la  brièveté  de  la  jeunesse,  au 
cours  presque  insaisissable  de  cet  âge  que  le  temps 
emporte  si  vite.  Voici  maintenant  qu'un  autre  père,  qui 
est  le  père  commun  de  tous,  vous  impose  un  délai  de 
quelques  années  de  plus,  de  quelques  mois,  de  quel- 
ques jours  peut-être,  car  la  mesure  de  votre  existence 
n'est  connue  que  de  lui  ;  et  ce  ne  sont  pas  des  années, 
ce  ne  sont  pas  des  mois  et  des  jours  qui  payeront  ce 
foible  sacrifice  ;  plus  prodigue  envers  vous,  parce  qu'il 
est  plus  puissant,  il  vous  donne  tous  les  temps  qui  ne 
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finiront  pas.  S'il  ajourne  un  instant  votre  bonheur  tem- 
porel, c'est  pour  le  perpétuer  à  travers  ces  myriades  de 
siècles  qui  sont  à  peine  les  minutes  de  l'éternité.  Tel 
est  le  marché  que  vous  venez  de  contracter,  sans  le 
savoir,  avec  la  Providence,  et  dont  une  pieuse  soumis- 
sion à  ses  décrets  doit  un  jour  vous  faire  recueillir  le 
fruit.  —  Subissez  les  jugements  de  Dieu,  mon  fils,  et 
ne  l'accusez  pas  ! 

—  Je  saurai  me  conformer  à  sa  volonté,  répon- 
dis-je  d'une  voix  ferme,  et  j'en  hâterai  l'accomplissement 
par  tous  les  moyens  qu'il  a  laissés  en  mon  pouvoir! 
Oui,  mon  père,  j'aime  à  penser  que  Dieu  avoit  béni  ce 
mariage,  et  je  crois  l'avoir  appris  de  Dieu  lui-môme  ! 
je  crois  qu'il  ne  m'a  séparé  de  Cécile  que  pour  me  la 
rendre,  et  qu'il  ne  nous  a  pas  permis  d'être  heureux 
sur  la  terre,  parce  qu'il  nous  réservoit  pour  lui!  J'irai 
vers  lui,  mon  père,  j'irai  tout  à  l'heure.  Je  lui  deman- 
derai Cécile,  et  il  me  la  redonnera!... 

—  Que  dis-tu,  malheureux?  cria  mon  père  en  cou- 
rant à  moi  ;  n'es-tu  pas  aussi  à  ton  père,  et  veux-tu  le 
quitter?... 

J'avois,  hélas!  oublié,  dans  mon  égarement,  que 
mon  père  étoit  là  ! 

—  Calmez-vous,  dit  le  vieux  prêtre  en  l'éloignant 
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de  la  main.  Ne  craignez  pas  que  sa  pensée  s'arrête  à 
ces  résolutions  forcenées  de  l'athéisme  et  du  crime.  Le 
suicide,  qui  désespère  de  la  bonté  de  Dieu,  calomnie 
Dieu.  Il  fait  plus  que  de  le  nier.  Il  proteste  contre  son 
âme  en  lui  cherchant  le  néant  pour  refuge,  et  il  ne 
trouvera  pas  le  néant,  car  l'âme  ne  peut  mourir.  Tout 


ce  que  Dieu  a  créé  vivra  toujours,  et,  si  Dieu  pouvoit 
lui-même  rendre  au  néant  l'être  qu'il  anima  de  son 
souffle,  c'est  le  néant  qui  seroit  le  châtiment  du  suicide; 
mais  le  suicide  en  aura  un  autre  :  il  saura  ce  qu'il  perd, 
il  comprendra  les  biens  que  la  patience  et  la  résigna- 
tion lui  auroient  acquis,  et  il  n'espérera  plus.  Les 
méchants,  peut-être,  attendront  quelque  rémission  dans 
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l'éternité  ;  il  n*y  aura  point  de  rémission  pour  le  sui- 
cide, il  vivra  toujours,  toujours,  dans  un  monde  fermé 
qui  n'aura  plus  d'avenir;  il  a  rompu  avec  l'avenir,  et 
son  pacte  ne  se  résoudra  jamais.  Entre  Cécile  et  l'époux 
que  son  père  lui  avoit  donné,  il  n'y  a  qu'un  petit 
nombre  d'instants  qui  se  succèdent  et  qui  s'effacent  l'un 
l'autre.  Il  y  a  l'infini  entre  Cécile  et  le  suicide... 

—  Arrêtez,  arrêtez,  mon  père  !  m'écriai-je  en  m'ap- 
puyant  sur  son  sein.  Je  vivrai,  puisqu'il  le  faut!... 

Et  voilà  pourquoi  j'ai  vécu. 
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K  voyois  pour  la  se- 
conde fois  cette  belle 
et  mélancolique  val- 
lée de  Chamouny 
que  je  ne  dois  plus 

J'avois  parcouru 
avec  un  plaisir  nou- 
veau cette  gracieuse  forêt  de 
sapins  qui  enveloppe  le  village 
des  Bois.  J  arrivois  à  cette  petite  esplanade,  de  jour  en 

13 


Digitized  by  VjOOQ IC 


194  LES    AVEUGLES   DE    CHAMOUNY. 

jour  envahie  par  les  glaciers,  que  dominent  d'une 
manière  si  majestueuse  les  plus  belles  aiguilles  des 
Alpes,  et  qui  aboutit  par  une  pente  presque  insensible 
à  la  source  pittoresque  de  TArveyron.  Je  voulois  con- 
templer encore  son  portique  de  cristal  azuré  qui  tous 
les  ans  change  d'aspect,  et  demander  quelques  émo- 
tions à  ces  grandes  scènes  de  la  nature.  Mon  cœur 
fatigué  en  avoit  besoin. 

Je  n'avois  pas  fait  trente  pas  que  je  m'aperçus,  non 
sans  étonnement,  que  Puck  n'étoit  pas  près  de  moi.  — 
Hélas  !  vous  ne  l'auriez  pas  décidé  à  s'éloigner  de  son 
maître,  au  prix  du  macaron  le  plus  friand,  de  la  gim- 
blette  la  plus  délicate  ;  —  il  tarda  même  un  peu  à  se 
rendre  à  mon  appel,  et  je  commençois  à  m'inquiéler, 
quand  il  revint,  mon  joli  Puck,  avec  la  contenance 
embarrassée  de  la  crainte,  et  cependant  avec  la  con- 
fiance caressante  de  l'amitié,  le  corps  arrondi  en  demi- 
cerceau,  le  regard  humide  et  suppliant,  la  tête  si  basse, 
si  basse,  que  ses  oreilles  traînoient  jusqu'à  terre  comme 
celles  du  chien  de  Zadig...  Puck  étoit  aussi  un  épa- 
gneul. 

Si  vous  aviez  vu  Puck  dans  cette  posture,  vous 
n'auriez  pas  eu  la  force  de  vous  fâcher. 

Je  ne  me  fâchai  point;  mais  il  repartit,  puis  il 
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revint  encore,  et  à  mesure  que  ce  jeu  se  renouveloit, 
je  me  rapprochois  sur  sa  trace  du  point  d'attraction 
qui  Fappeloit,  jusqu'à  ce  qu'également  attiré  par  des 
sympathies  parfaitement  isogènes  ou,  si  comme  moi 
vous  l'aimez  mieux,  par  deux  puissances  tout  à  fait 
semblables,  il  resta  immobile  comme  le  battant 
aimanté  entre  deux  timbres  de  fer  placés  à  égale  dis- 
tance. 

Sur  le  banc  du  rocher  dont  Puck  me  séparoît  avec 
une  précision  si  exacte  que  le  compas  infaillible  de  La 
Place  n'auroit  trouvé,  ni  d'un  côté  ni  de  l'autre,  le 
moyen  d'insérer  un  seul  point  géométrique,  étoit  assis 
un  jeune  homme  de  la  figure  la  plus  aimable,  de  la  phy- 
sionomie la  plus  touchante ,  vêtu  d'une  blouse  bleu  de 
ciel,  en  manière  de  tunique,  et  la  main  armée  d'un 
long  bâton  de  cytise  recourbé  par  le  haut ,  ajustement 
singulier  qui  lui  donnoit  quelque  ressemblance  avec  les 
bergers  antiques  du  Poussin.  Des  cheveux  blonds  et 
bouclés  s'arrondissoient  en  larges  anneaux  autour  de 
son  cou  nu,  et  flottoient  sur  ses  épaules.  Ses  traits 
étoient  graves  sans  austérité, .  tristes  sans  abattement; 
sa  bouche  exprimoit  plus  de  déplaisir  que  d'amertume  ; 
ses  yeux  seuls  avoient  un  caractère  dont  je  ne  pouvois 
me  rendre  compte.  Ils  étoient  grands  et  limpides,  mais 
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fixes,  éteints  et  muets.  Aucune  âme  ne  se  mouvoit  der- 
rière eux. 

Le  bruit  des  brises  avoit  couvert  celui  de  mes  pas. 
Rien  n'indiquoit  que  je  fusse  aperçu.  Je  pensai  qu'il 
étoit  aveugle. 

Puck  avoit  étudié  toutes  mes  impressions,  et  au  pre- 
mier sentiment  de  bienveillance  qu'il  vit  jaillir  de  mes 
regards,  il  courut  à  ce  nouvel  ami.  —  Qui  nous  expli- 
quera l'entraînement  de  l'être  le  plus  généreux  de  la 
nature  vers  l'être  le  plus  infortuné,  du  chien  vers 
l'aveugle?  0  Providence!  je  suis  donc  le  seul  de  vos 
enfants  que  vous  ayez  abandonné!... 

Le  jeune  homme  passa  ses  doigts  dans  les  longues 
soies  de  Puck,  en  lui  souriant  avec  candeur.  —  D'où 
me  connois-tu,  lui  dit-il ,  toi  qui  n'es  pas  de  la  vallée  ? 
J'avois  un  chien  aussi  folâtre  et  peut-être  aussi  joli  que 
toi;  mais  c'étoit  un  barbet  à  la  laine  crépue,  —  il  m'a 
quitté  comme  les  autres,  mon  dernier  ami,  mon  pauvre 
Puck!... 
/  —  Hasard  étrange!  votre  chien  s'appeloit  comme 

le  mien... 

—  Ah  !  monsieur,  me  dit  le  jeune  homme,  en  se  sou- 
levant penché  sur  son  bâton  de  cytise,  pardonnez  à  mon 
infirmité... 
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—  Asseyez-vous,  mon  ami  !  Vous  êtes  aveugle  ? 

—  Aveugle  depuis  Tenfance* 

—  Vous  n'avez  jamais  vu? 

—  J'ai  vu,  mais  si  peu  !  J'ai  cependant  quelque  sou- 
venir du  soleil,  et  quand  j'élève  mes  yeux  vers  la  place 
qu'il  doit  occuper  dans  le  ciel,  j'y  crois  voir  rouler  un 
globe  qui  m'en  rappelle  la  couleur.  J'ai  mémoire  aussi 
du  blanc  de  la  neige  et  de  l'aspect  de  nos  montagnes. 

—  C'est  donc  un  accident  qui  vous  a  privé  de  la 
lumière? 

—  Un  accident  qui  fut,  hélas  !  le  moindre  de  mes 
malheurs  !  J'avois  à  peine  deux  ans  qu'une  avalanche 
descendue  des  hauteurs  de  la  Flégère  écrasa  notre  petite 
maison.  Mon  père,  qui  étoit  guide  dans  ces  montagnes, 
avoit  passé  la  soirée  au  Prieuré.  Jugez  de  son  désespoir 
quand  il  trouva  sa  famille  engloutie  par  l'horrible  fléau  ! 
Secondé  de  ses  camarades,  il  parvint  à  faire  une  trouée 
dans  la  neige  et  à  pénétrer  dans  notre  cabane,  dont  le 
toit  se  soutenoit  encore  sur  ses  frêles  appuis.  Le  premier 
objet  qui  se  présenta  à  lui  fut  mon  berceau;  il  le  mit 
d'abord  à  l'abri  d'un  péril  qui  s'augmentoit  sans  cesse, 
car  les  travaux  mêmes  des  mineurs  avoient  favorisé 
l'éboulement  de  quelques  masses  nouvelles  et  augmenté 
l'ébranlement  de  notre  fragile  demeure.  Il  y  rentra  pour 
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sauver  ma  mère  évanouie,  et  on  le  vit  un  moment,  à 

la  lueur  des 

torches    qui 

brùloient  à 

extérieur, 

la  rapporter 


dans  ses  ^^S^ 
bras, — mais 
alors  tout  s'é- 
croula. —  Je 
fus  orphelin, 
et  on  s'aper- 
çut le  lende- 
main qu'une 
goutte  se- 
reine avoit  frappé  mes 
yeux.  J'étois  aveugle.  ^^^-^au,  ^'>^^' 

—  Pauvre  enfant!  ainsi  vous  restâtes  seul      '^;/;' 
absolument  seul  ! 

—  Un  malheureux  n'est  jamais  absolument  seul  dans 
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notre  vallée.  Tous  nos  bons  Chamouniers  se  réunirent 
pour  adoucir  ma  misère.  Balmat  me  donna  l'abri,  Simon 
Coutet  la  nourriture,  Gabriel  Pavot  le  vêtement.  Une 
bonne  femme  veuve,  qui  avoit  perdu  ses  enfants,  se 
chargea  de  me  soigner  et  de  me  conduire.  C'est  elle  qui 
me  sert  encore  de  mère ,  et  qui  m'amène  à  cette  place 
tous  les  jours  de  Tété. 

—  Et  voilà  tous  vos  amis? 

—  J'en  ai  eu  plusieurs,  répondit  le  jeune  homme  en 
imposant  un  doigt  sur  ses  lèvres  d'un  air  mystérieux, 
mais  ils  sont  partis. 

—  Pour  ne  pas  revenir? 

—  Selon  toute  apparence.  J'ai  cru  pendant  quelques 
jours  que  Puck  reviendroit  et  qu'il  n'étoit  qu'égaré... 
mais  on  ne  s'égare  pas  impunément  dans  nos  gla- 
ciers. Je  ne  le  sentirai  plus  bondir  à  mes  côtés...  je 
ne  l'entendrai  plus  japper  à  l'approche  des  voya- 
geurs... 

(L'aveugle  essuya  une  larme.) 

—  Comment  vous  nommez-vous? 

—  Gervais. 

—  Écoutez,  Gervais.  —  Ces  amis  que  vous  avez 
perdus...  —  expliquez-moi... 

(Au  même  instant,  je  fis  un  mouvement  pour  m'as- 
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seoir  auprès  de  lui,  mais  il  s'élança  vivement  à  la  place 
vide.) 

—  Pas  ici,  monsieur,  pas  ici!.,,  c'est  la  place 
d'Eulalie,  et  personne  ne  Ta  occupée  depuis  son 
départ. 

—  Eulalie?  repris-je  en  m'asseyant  à  la  place  qu'il 
venoit  de  quitter;  parlez-moi  de  cette  Eulalie  et  de  vous. 
Votre  histoire  m'intéresse. 

-    Gervais  continua  : 

—  Je  vous  ai  dit,  monsieur,  que  ma  vie  n'avoit  pas 
manqué  de  quelque  douceur,  car  le  ciel  a  placé  une 
douce  compensation  à  l'infortune  dans  la  pitié  des 
bonnes  âmes. 

Je  jouissois  de  celte  heureuse  ignorance  des  maux, 
quand  la  présence  d'un  nouvel  hôte  au  village  des  Bois 
vint  occuper  toutes  les  conversations  de  la  vallée.  On 
ne  le  connoissoit  que  sous  le  nom  de  M.  Robert,  mais 
c'éloit,  suivant  l'opinion  générale,  un  grand  seigneur 
étranger  que  des  pertes  irréparables  et  de  profondes 
douleurs  avoient  décidé  à  cacher  ses  dernières  années 
dans  une  solitude  ignorée  de  tous  les  hommes.  Il  avoit 
perdu  bien  loin,  disoit-on,  une  épouse  qui  faisoit  pres- 
que tout  son  bonheur,  puisqu'il  ne  lui  restoit  de  leur 
union  qu'un  sujet  d'étemel  chagrin,  une  fille  aveugle- 
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née.  On  vanloit  cependant  à  l'égal  des  vertus  de  son 
père  l'esprit,  la  bonté,  les  grâces  d'Eulalie.  Mes  yeux 
n'ont  pu  juger  de  sa  beauté;  mais  quelle  perfection 
aùroit  ajouté  en  moi  au  charme  de  son  souvenir?  je  la 
revois  dans  mon  esprit  plus  charmante  que  ma  mère  ! 

—  Elle  est  morte?  m'écriai-je. 

—  Morte?  reprit-il  d'un  accent  où  se  confondoient 
l'expression  de  la  terreur  et  celle  de  je  ne  sais  quelle 
inconcevable  joie.  —  Morte?  qui  vous  l'a  dit? 

—  Pardonnez,  Gervais,  je  ne  la  connois  point  :  je 
cherchois  à  m'expliquer  le  motif  de  votre  séparation. 

—  Elle  est  vivante  !  dit-il  en  souriant  amèrement. 
Et  il  garda  un  moment  le  silence.  —  Je  ne  sais  si  je 
vous  ai  dit,  ajouta-t-il  à  demi-voix,  qu'elle  s'appeloit 
Eulalie.  C'étoit  Eulalie,  et  voici  sa  place. 

11  s'interrompit  encore.  —  Eulalie  !  répéta  Gervais 
en  déployant  sa  main  sur  le  rocher  comme  pour  la 
chercher  à  côté  de  lui. 

Puck  lui  lécha  les  doigts,  et,  reculant  d'un  pas,  il 
le  regarda  d'un  air  attendri.  —  Je  n'aurais  pas  donné 
Puck  pour  un  million  ! 

—  Remettez-vous,  Gervais.  Pardonnez-moi  encore 
une  fois  d'avoir  ébranlé  dans  votre  cœur  une  fibre  si 
vive  et  si  douloureuse.  Je  devine  presque  tout  le  reste 
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de  votre  histoire.  L'étrange  conformité  du  malheur 
d'Eulalie  et  du  vôtre  frappa  le  père  de  cette  jeune  fille. 
L'intérêt  que  vous  inspirez  si  bien,  pauvre  Gervais,  ne 
pouvoit  manquer  de  se  faire  sentir  sur  une  âme  exercée 
à  ce  genre  d'impressions.  Vous  devîntes  pour  lui  un 
autre  enfant. 

—  Un  autre  enfant,  répondit  Gervais,  et  notre 
Eulalie  fut  pour  moi  une  sœur.  Ma  bonne  mère  adoptive 
et  moi,  nous  allâmes  loger  dans  cette  maison  neuve 
qu'on  appelle  le  château.  Les  maîtres  d'Eulalie  furent 
les  miens.  Nous  apprîmes  ensemble  ces  arts  divins  de 
l'harmonie  qui  ravissent  l'âme  vers  une  vie  céleste.  Nous 
lûmes  avec  les  doigts  sur  des  pages  imprimées  en  relief 
les  sublimes  pensées  des  philosophes  et  les  charmantes 
inventions  des  poètes.  J'essayois  de  les  imiter  et  de 
peindre  comme  eux  ce  que  je  ne  voyois  pas;  car  la 
nature  du  poëte  est  une  seconde  création  dont  les  élé- 
ments sont  mis  en  œuvre  par  son  génie,  et  avec  mes 
foibles  réminiscences  je  parvenois  quelquefois  à  me 
refaire  un  monde.  Eulalie  aimoit  mes  vers,  et  que  me 
falloit-il  davantage?  Quand  elle  chantoit,  on  auroit  cru 
qu'un  ange  étoit  descendu  de  la  cime  des  monts  terribles 
pour  charmer  la  vallée.  Tous  les  jours  de  la  belle  sai- 
son, on  nous  amenoit  à  cette  pierre,  qu'on  appelle  ici 
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le  rocher  des  aveugles^  et  où  le  meilleur  des  pères  nous 
suivoit  de  tous  les  soins  de  Tamitié.  Il  y  avoit  alors  autour 
de  nous  des  touffes  de  rhododendron,  des  tapis  de  vio- 
lettes et  de  marguerites,  et  quand  notre  main  avoit 
reconnu  une  de  ces  dernières  fleurs  à  tige  courte,  à  son 
disque  velouté,  à  ses  rayons  soyeux,  nous  nous  amu- 


sions à  en  effeuiller  les  pétales,  en  répétant  cent  fois  ce 
jeu  qui  sert  d'interprète  aux  premiers  aveux  de  l'amour. 
—  Si  la  fleur  menteuse  se  refusoit  à  l'expression  de 
mon  unique  pensée,  je  savois  bien  le  dissimuler  à  Eulalie 
par  une  tromperie  innocente.  Elle  en  faisoit  peut-être 
autant  de  son  côté.  Et  aujourd'hui,  cependant,  il  ne  me 
reste  rien  de  tout  cela. 
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En  parlant  ainsi,  Gervais  étoit  devenu  de  plus  en 
plus  sombre.  Son  front  si  pur  s'obscurcit  d'un  nuage 
de  colère  ;  il  garda  un  morne  silence ,  frappa  du  pied 
au  hasard  et  alla  briser  une  rose  des  Alpes  depuis 
longtemps  desséchée  sur  sa  tige;  je  la  recueillis  sans 
qu'il  s'en  aperçut,  et  je  la  plaçai  sur  mon  cœur. 

Quelque  temps  s'écoula  sans  que  j'osasse  adresser 
la  parole  à  Gervais,  sans  qu'il  parût  s'occuper  de  pour- 
suivre son  récit.  Tout  à  coup  il  passa  sa  main  sur  ses 
yeux  comme  pour  chasser  une  vision  désagréable,  et, 
se  retournant  de  mon  côté  avec  un  rire  plein  de  grâce  : 
—  Ah!  ah!...  continua-t-il,  prenez  pitié,  monsieur, 
des  foiblesses  d'un  enfant  qui  n'a  pas  su  commander 
jusqu'ici  aux  troubles  involontaires  de  son  cœur.  Un 
jour  viendra  peut-être  où  la  sagesse  descendra  dans 
mon  esprit,  mais  je  suis  si  jeune  encore... 

—  Je  crains,  mon  ami,  lui  dis-je  en  pressant  sa 
main,  que  cette  conversation  ne  vous  fatigue.  Ne  deman- 
dez pas  à  votre  mémoire  des  souvenirs  qui  la  tour- 
mentent. Je  ne  me  pardonnerois  jamais  d'avoir  troublé 
une  de  vos  heures  d'un  regret  que  vous  sentez  si  pro- 
fondément ! 

—  Ce  n'est  pas  vous  qui  me  le  rappelez,  répondit 
Gervais.  Il  ne  m'a  pas  quitté  un  instant,  et  j'aimerois 
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mieux  que  mon  âme  s'anéantît  que  de  le  perdre.  Tout  ^ 
mon  être,  monsieur,  c'est  ma  douleur.  Ma  douleur, 
c'est  ma  dernière  amitié.  Nous  n'étions  plus  qu'elle  et 
moi.  Il  a  bien  fallu  nous  accoutumer  à  vivre  ensemble  ; 
et  je  la  trouve  plus  facile  à  supporter,  quand  un  peu 
de  bienveillance  en  allège,  en  m'écoutant,  le  poids  si 
tristement  solitaire.  Ah  !  ah  !  reprit-il  en  riant  encore, 
les  aveugles  sont  causeurs,  et  on  m'entend  si  rarement  ! 

Je  n'avois  pas  quitté  la  main  de  Gervais.  Il  com- 
prit que  je  Tentendois. 

—  D'ailleurs,  dit-il,  tout  n'est  pas  amertume  dans 
mes  souvenirs.  Quelquefois  ils  me  rendent  tout  à  fait  le 
passé  :  je  m'imagine  que  mon  malheur  actuel  n'est 
qu'un  songe,  et  qu'il  n'y  a  de  vrai  dans  ma  vie  que  le 
bonheur  que  j'ai  perdu.  Je  rêve  qu'elle  est  assise  à 
cette  place,  un  peu  plus  éloignée  de  moi  qu'à  l'ordi- 
naire, et  qu'elle  se  tait,  parce  qu'elle  est  plongée  dans 
une  méditation  à  laquelle  notre  amour  n'est  pas  étran- 
ger. Oh  !  si  l'éternité  que  Dieu  réserve  aux  âmes  bien- 
veillantes n'est  que  la  prolongation  infinie  du  plus  doux 
sentiment  qui  les  ait  émues,  quel  bonheur  d'être  sur-  v' 
pris  par  la  mort  dans  cette  pensée  et  de  s'endormir 
ainsi  ! 

Un  jour  nous  étions  assis  sur  ce  rocher,  comme 
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tous  les  jours. ••  et  nous  jouissions,  dans  une  extase 
si  douce,  de  la  sérénité  de  l'air,  du  parfum  de  nos  vio- 
lettes, du  chant  de  nos  oiseaux,  et  surtout  de  celui  de 
notre  fauvette  des  Alpes,  —  car  tous  les  oiseaux  des 


bois  nous  étoient  connus  et  ils  voloient  souvent  à 
notre  voix,  —  nous  prêtions  l'oreille  avec  tant  de  charme 
au  bruit  de  la  glace  détachée  par  la  chaleur,  qui  glisse 
en  sifflant  le  long  des  aiguilles,  et  au  balancement  des 
eaux  de  l'Arveyron  qui  venoicnt  mourir  presque  à  nos 
pieds,  que  je  ne  sais  quel  pressentiment  confus  de  la 
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rapidité  et  de  l'incertitude  du  bonheur  nous  remplit  en 
même  temps  d'inquiétude  et  d'effroi.  Nous  nous  pres- 
sâmes vivement  l'un  contre  l'autre,  nous  entrelaçâmes 
nos  bras  comme  sî  on  avoit  voulu  nous  séparer,  et  nous 
nous  écriâmes  ensemble  :  Toujours!  toujours!  —  Je 
sentis  qu'Eulalie  respiroit  à»  peine,  et  qu'elle  avoit 
besoin  d'être  rassurée  par  toutes  les  forces  que  me  don- 
noient  mon  caractère  et  mon  courage  d'homme  :  — 
Toujours,  Eulalie,  toujours!  —  Le  monde,  qui  nous 
croit  si  malheureux,  peut-il  juger  de  la  félicité  que  j'ai 
goûtée  dans  ta  tendresse,  que  tu  as  trouvée  dans  la 
mienne?  Que  nous  importe  le  mouvement  ridicule  de 
cette  société  turbulente  où  vont  se  heurter  tant  d'inté- 
rêts qui  nous  seront  toujours  étrangers,  car  la  nature  a 
fait  pour  nous  mille  fois  plus  que  n'auroient  fait  les  v 
longs  apprentissages  de  la  raison  !  Nous  sommes  pour 
eux  des  êtres  imparfaits,  et  cela  est  tout  simple  ;  ils 
ne  sont  pas  encore  parvenus  à  apprendre  que  la  per- 
fection de  la  vie  consistoit  à  aimer,  à  être  aimé.  Ils 
osent  nous  plaindre,  parce  qu'ils  ne  savent  pas  que 
nous  les  plaignons.  Cette  dangereuse  fascination  que 
les  passions  exercent  par  le  regard  n'agira  du  moins 
jamais  sur  nous.  Le  temps  même  a  perdu  son  empire 
sur  deux  aveugles  qui  s'aiment.  Nous  ne  changerons 
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jamais  l'un  pour  l'autre,  puisqu  aucune  altération  ne 
peut  nous  rebuter,  aucune  comparaison  nous  distraire. 
Le  sentiment  qui  nous  unit  est  immuable  comme  le 
bruissement  de  notre  Arveyron,  comme  le  chant  de 
nos  oiseaux  favoris,  comme  l'enceinte  éternelle  de  ces 
rochers  exposés  au  midi,  au  pied  desquels  on  nous  con- 
duit quelquefois  dans  les  jours  incertains  du  mois  de 
mai.  Ce  n'est  pas  le  prestige  de  la  beauté  passagère 
d'une  femme  qui  m'a  séduit  en  toi,  c'est  quelque  chose 
qui  ne  peut  ni  s'exprimer  quand  on  le  sent,  ni  s'oublier 
quand  on  l'a  senti.  C'est  une  beauté  qui  appartient  à 
toi  seule,  et  que  j'écoute  dans  ta  voix,  que  je  touche 
dans  tes  mains,  dans  tes  bras,  dans  tes  cheveux,  que 
je  respire  dans  ton  souffle,  que  j'adore  dans  ton  àme  ! 
J'ai  bien  étudié  leurs  amours  dans  les  livres  qu'on  nous 
a  lus,  ou  sur  lesquels  mes  doigts  ont  pu  chercher  des 
pensées  ;  et  je  te  proteste  que  leurs  avantages  sur  nous 
consistent  en  des  choses  de  peu  de  valeur.  Le  soleil, 
que  j'ai  vu  autrefois,  fùt-il  dans  tes  yeux,  je  n'elïleure- 
rois  pas  de  mes  lèvres  avec  plus  de  volupté  ces  longs 
cils  qui  les  ombragent,  et  sur  lesquels  ma  bouche  a 
recueilli  deux  ou  trois  larmes,  quand  tu  étois  plus  petite, 
et  qu'on  se  refusoit,  contre  l'usage,  à  satisfaire  un  de 
tes  caprices.  Je  ne  sais  si  ton  cou  est  aussi  blanc  que 
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les  neiges  de  la  grande  montagne,  mais  il  ne  m'en  plai- 
roit  pas  davantage  —  et  cependant  voilà  tout.  —  Oh  ! 
si  je  jouissois  de  la  vue,  je  supplierois  le  Seigneur 
d'éteindre  mes  yeux  dans  leur  orbite,  afin  de  ne  pas  ^ 
voir  le  reste  des  femmes  ;  afin  de  n'avoir  de  souvenir 
que  toi,  et  de  ne  laisser  de  passage  vers  mon  cœur  cpi'à 
ces  traits  cjue  j'aurois  vu  sortir  des  tiens.  A  oir  un 
mande,  le  parcourir,  l'embrasser,  le  conquérir,  le  pos- 
séder d'un  rayon  du  regard  —  étrange  merveille!  — 
Mais  pourquoi?...  pour  étourdir  mon  âme  d'impressions 
inutiles,  pour  l'égarer  hors  de  toi,  loin  de  toi,  dans  de 
frivoles  admirations,  à  travers  ce  qu'ils  appellent  les 
miracles  de  la  nature  et  de  l'art!  et  qu'aurois-je  à  y 
chercher,  si  ce  n'est  une  impression  qui  me  rendît 
quelque  chose  de  toi?  Elle  est  bien  meilleure  et  bien 
plus  complète  ici  !  Inconcevable  misère  des  vanités  de  v/ 
l'homme  !  de  ces  arts  dont  ils  font  tant  de  bruit,  de  ces 
prodiges  du  génie  qui  les  éblouissent,  nous  en  connais- 
sons ce  que  le  grand  nombre  apprécie  le  plus,  la 
musique,  la  poésie.  —  On  convient  que  nous  avons  des 
organes  pour  les  goûter,  une  âme  pour  les  sentir  ;  et 
crois-tu  cependant  que  jamais  les  chants  divins  de 
Lamartine  aient  retenti  aussi  délicieusement  à  mon 
oreille  que  le  cri  d'appel  que  tu  me  jettes  de  loin, 
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quand  on  t'amène  ici  la  dernière?  Si  Rossini  ou  Weber 
me  saisissent  d'un  prestige  plus  puissant,  c'est  que  c'est 
toi  qui  les  chantes.  Les  arts,  c'est  toi  qui  les  embellis, 
et  tu  embellirois  ainsi  la  création  dont  ils  ne  sont  que 
l'expression  ornée;  mais  je  puis  me  passer  de  ces 
richesses  superflues,  moi  qui  possède  le  trésor  dont 
elles  tireroient  le  plus  de  prix  ;  car,  enfin,  ton  cœur  est 
à  moi,  ou  tu  n'es  pas  heureuse!  —  Je  suis  heureuse, 
répondit  Eulalie,  la  plus  heureuse  des  filles!  —  0  mes 
enfants,  dit  M.  Robert  en  unissant  nos  mains  trem- 
blantes, j'espère  que  vous  serez  toujours  heureux,  car 
ma  volonté  ne  vous  séparera  jamais  !  —  Accoutumé  à 
nous  suivre  partout  des  soins  de  cette  tendresse  attentive 
que  rien  ne  rassure  assez,  il  s'étoit  rapproché  de  nous 
sans  être  entendu  et  nous  avoit  entendus  sans  nous 
écouter.  Je  ne  me  croyois  pas  coupable,  et  j'étois  cepen- 
dant consterné.  —  Eulalie  trembloil.  —  M.  Robert  se 
plaça  —  là  —  entre  nous  deux,  car  nous  nous  étions 
un  peu  éloignés  l'un  de  l'autre...  —  Pourquoi  pas,  dit 
M.  Robert,  en  nous  enveloppant  de  ses  bras,  et  en  nous 
pressant  tous  les  deux  avec  plus  de  tendresse  encore 
qu'à  l'ordinaire  :  —  Pourquoi  pas,  en  vérité!  —  ne 
suis-je  pas  assez  riche  pour  vous  acheter  des  serviteurs 
—  et  des  amis?  —  Vous  aurez  des  enfants  qui  rempla- 
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ceront  votre  vieux  père,  car  votre  infirmité  n'est  pas 
héréditaire.  Embrasse-moi  Gervais;  embrasse-moi  bien, 
Eulalie  ;  remerciez  Dieu,  et  rêvez  à  demain,  car  le  jour 
qui  luira  demain  sera  beau,  même  pour  les  aveugles  ! 

Eulalie  passa  des  bras  de  son  père  dans  les  miens. 
Pour  la  première  fois,  mes  lèvres  trouvèrent  les  siennes. 
Ce  bonheur  étoit  trop  complet  pour  être  du  bonheur.  Je 
crus  que  ma  poitrine  alloit  se  briser.  Je  souhaitai  de 
mourir.  Hélas  !  je  ne  mourus  pas  ! 

Je  ne  sais,  monsieur,  comment  est  le  bonheur  des 
autres.  Le  mien  manquoit  de  calme  et  même  d'espé- 
rance. Je  ne  pus  obtenir  le  sommeil,  ou  plutôt  je  ne  le 
cherchai  point,  car  il  me  sembloit  que  je  n'aurois  pas 
assez  d'une  éternité  pour  goûter  les  félicités  qui  m'étoient 
promises,  et  plus  je  cherchois  à  en  jouir,  plus  elles 
échappoient  à  toutes  mes  pensées  sous  une  foule  d'appa- 
rences confuses.  Je  regrettois  presque  ce  passé  sans 
ivresse,  mais  sans  craintes,  où  je  ne  redoutois  rien 
parce  que  je  n'avois  compté  sur  rien.  J'aurois  voulu 
ressaisir  ces  pures  voluptés  de  l'âme  qui  se  passent  de 
l'avenir  dans  un  cœur  d'enfant,  où  l'avenir,  du  moins, 
ne  va  pas  plus  loin  que  le  lendemain.  Enfin,  j'entendis 
le  bruit  ordinaire  de  la  maison;  je  me  levai,  je  m'habil- 
lai sans  attendre  ma  mère,  je  priai  Dieu,  et  je  gagna 
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la  croisée  qui  donne  sur  l'Ai've  pour  y  rafraîchir  ma  tête 
brûlante  aux  vapeurs  des  brumes  matinales.  Ma  porte 
s'ouvrit.  Je  reconnus  un  pas  d'homme.  Ce  n'étoit  point 
M.  Robert.  Une  main  saisit  la  mienne.  Monsieur  Mau- 
noir  !  m'écriai-je.  Il  y  avoit  plusieurs  années  qu'il  n'éloit 
venu,  mais  le  bruit  de  sa  démarche,  le  contact  de  sa 
main,  je  ne  sais  quoi  de  franc,  d'aisé  et  de  tendre  qui 
ne  se  juge  en  particulier  par  aucun  sens,  mais  qui 
s'éprouve  par  tous,  m'étoit  resté  de  lui  dans  la  mémoire. 
C'est  bien  lui,  dit-il  en  parlant  à  quelqu'un  d'un  son  de 
voix  un  peu  altéré,  c'est  mon  pauvre  Gervais.  Vous 
savez  ce-  que  je  vous  en  dis  dans  le  temps  !  —  Après 
cela  il  imposa  ses  doigts  sur  mes  paupières  et  les  retint 
quelque  temps  élevées.  —  Ah!  dit-il,  la  volonté  de 
Dieu  soit  faite!  Au  moins,  te  trouves-tu  heureux?  — 
Bien  heureux,  lui  répondis-je.  M.  Robert  dit  que  j'ai 
profité  de  ses  bontés.  Je  sais  lire  comme  un  voyant,  et 
je  suis  aimé  d'Eulalie.  —  Elle  t'aimera  davantage  si 
elle  te  voit  un  jour,  reprit  M.  Maunoir...  —  Si  elle  me 
voit,  dites-vous?  —  Je  pensai  à  ce  séjour  éternel  où 
l'œil  des  aveugles  s'ouvre  à  une  clarté  qui  n'a  plus  de 
nuit.  —  Je  ne  compris  pas. 

Ma  mère  m'amena  ici  suivant  l'usage,  mais  Eulalie 
tarda  beaucoup.  Je  cherchois  à  m'expliquer  pourquoi. 
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Mon  pauvre  Puck  alloit  à  sa  rencontre,  et  puis  il  rêve- 
noit,  et  puis  il  retournoit  toujours;  et  quand  il  étoit 
bien  loin,  bien  loin,  il  aboyoit  avec  impatience,  et  quand 
il  étoit  près  de  moi,  il  pleuroit.  Enfin,  il  se  mit  à  japper 
avec  des  éclats  si  bruyants  et  à  sauter  sur  ce  banc  avec 
tant  de  pétulance,  que  je  reconnus  bien  qu  elle  devoit 
être  près  de  nous,  quoique  je  ne  l'entendisse  pas  encore  ; 
je  me  penchai  vers  le  côté  d'où  je  l'altendois,  et  mes 
bras  étendus  trouvèrent  les  siens,  M.  Robert  n'avoit  pas 
cette  fois  accompagné  ses  domestiques,  et  j'en  sentis 
sur-le-champ  la  raison,  qui  devoit  être  celle  aussi  du 
retard  inaccoutumé  d'EuIalie  :  j'avois  oublié  qu'il  y  eût 
des  étrangers  au  château. 

Ce  qu'il  y  a  de  bien  étrange,  monsieur,  c'est  que  son 
arrivée,  si  vivement  désirée,  me  remplit  de  je  ne  sais 
quelle  inquiétude  que  je  ne  connoissois  point  encore.  Je 
n'étois  plus  à  mon  aise  avec  Eulalie  comme  la  veille. 
Depuis  que  nous  devions  être  tout  l'un  à  l'autre,  je 
n'osois  plus  rien  demander.  Il  me  sembloit  que  son  père , 
en  me  donnant  un  nouveau  droit,  m'avoit  imposé  mille 
privations.  Je  craignois  d'exercer  le  pouvoir  d'un  mot, 
les  séductions  d'une  caresse.  Je  sentois  bien  mieux  qu'elle 
étoit  à  moi  et  je  redoutois  bien  plus  de  la  toucher.  J'au- 
rois  crains  de  la  profaner,  en  écoutant  son  souffle,  en 
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effleurant  sa  robe,  en  saisissant  de  ma  bouche  un  de 
ses  cheveux  flottants.  Elle  éprouvoit  peut-être  le  même 
sentiment,  car  notre  conversation  fut  quelque  temps 
celle  de  deux  personnes  qui  se  sont  peu  connues.  Cela 
ne  pouvoit  pas  durer  longtemps.  Les  illusions  de  la  der- 
nière journée  n'étoient  pas  encore  vieillies.  Puck  avoit 
soin  de  nous  les  rappeler  en  bondissant  de  l'un  à  l'autre, 
comme  s'il  avoit  souflert  de  nous  voir  si  éloignés  et  si 
froids.  Je  me  rapprochai  d'Eulalie,  et  mes  lèvres  cher- 
chèrent ses  yeux,  le  seul  endroit  de  son  visage  qu'elles 
eussent  touché  jusqu'à  la  veille  de  ce  jour-là.  Elles  y 
touchèrent  un  bandeau.  Tu  es  blessée,  Eulalie!...  — 
Un  peu  blessée,  répondit-elle,  mais  bien  lègèremenU 
puisque  je  passe  avec  toi  la  journée  comme  d'ordinaire, 
et  qu'il  n'y  a  entre  ta  bouche  et  mes  yeux  qu'un  ruban 
vert  de  plus. 

—  Vert!  vert!  ô  mon  Dieu!  et  qu'est-ce  qu'un  ruban 
vert?... 

—  J'ai  vu,  me  dit-elle...  je  vois...  —  Et  sa  main 
trembloit  dans  la  mienne,  comme  si  elle  m'avoit  avoué 
une  faute  ou  raconté  un  malheur. 

—  Tu  as  vu,  m'écriai-je!...  tu  verras!...  infortuné 
que  je  suis!... 

Tu  verras!...  le  miroir  qui  n'étoit  pour  toi  qu'une 
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surface  froide  et  polie,  te  montrera  ta  vivante  image. 
Sa  conversation,  muette  mais  animée,  te  répétera  tous 
les  jours  que  tu  es  belle,  et  quand  tu  reviendras  au  mal- 
heureux aveugle,  il  ne  t'inspirera  plus  qu'un  sentiment. 
Tu  le  plaindras  d'être  aveugle,  parce  que  tu  concevras 


que  le  plus  grand  des  malheurs  est  de  ne  pas  te  voir. 
Que  dis-je  !  tu  ne  reviendras  pas  !  pourquoi  reviendrois- 
tu  ?  quelle  est  la  belle  jeune  fille  qui  aimeroit  un  pauvre 
aveugle!... 

Ah  !  malheur  sur  moi  !  je  suis  aveugle  ! 

En  disant  cela,  je  tombai  sur  la  terre,  mais  elle  me 
suivit  en  me  pressant  de  ses  mains,  en  liant  ses  doigts 
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dans  mes  cheveux,  en  effleurant  mon  cou  de  ses  lèvres, 
en  gémissant  comme  un  enfant.  —  Non,  jamais,  jamais 
je  n'aimerai  que  Gervais.  —  Tu  te  félicitois  hier  d'être 
aveugle  pour  que  notre  amour  ne  s'altérât  jamais!  je 
serai  aveugle  s'il  le  faut  pour  ne  point  laisser  de  souci 
à  ton  cœur.  Veux-tu  que  j'arrache  cet  appareil?  Veux- 
tu  que  je  brise  mes  yeux!.,. 

—  Horrible  souvenir!  j'y  avois  pensé!... 

—  Arrête,  lui  dis-je,  en  saisissant  violenunent  le 
rocher  pour  user  sur  lui  l'excès  de  force  qui  me  tour- 
mentoit.  —  Nous  parlons  un  langage  insensé  parce  que 
nous  sommes  malades;  toi,  de  ton  bonheur,  et  moi,  de 
mon  désespoir.  —  Écoute  . 

Je  repris  ma  place,  elle  la  sienne.  Mon  cœur  étoit 
près  de  se  rompre. 

—  Écoute,  continuai-je,  —  il  est  fort  bien  que  tu 
voies  parce  que  maintenant  tu  es  parfaite.  —  Il  est  indif- 
férent que  je  ne  voie  pas  et  que  je  meure  —  abandonné 
—  parce  que  c'est  le  destin  que  Dieu  m'a  fait  !  —  mais 
jure-moi  de  ne  jamais  me  voir,  de  ne  jamais  chercher  à 
me  voir!  Si  tu  me  vois,  tu  seras  forcée  malgré  toi  à  me 
comparer  aux  autres,  à  ceux  qui  ont  leur  esprit  et  leur 
âme  dans  leurs  yeux,  à  ceux  qui  parlent  du  regard  et 
qui  font  rêver  les  femmes  avec  un  des  traits  qui  jaillis- 
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sent  de  leur  prunelle  ou  un  des  mouvements  qui  sou- 
lèvent leurs  sourcils.  Je  ne  veux  pas  que  tu  puisses  me 
comparer  !  je  veux  rester  pour  toi  dans  le  vague  de  la 
pensée  d'une  petite  fille  aveugle,  comme  un  rêve,  comme 
un  mystère.  Je  veux  que  tu  me  jures  de  ne  revenir  ici 
qu'avec  ce  bandeau  vert  —  d'y  revenir  toutes  les 
semaines  —  ou  au  moins  tous  les  mois,  tous  les  ans 
une  fois!..,  d'y  revenir  une  fois  encore!  Ah!  jure-moi 
d'y  revenir  une  fois  encore  et  de  ne  pas  me  voir!... 

—  Je  jure  de  t'aimer  toujours,  dit  Eulalie  en  pleu- 
rant. 

Tous  mes  sens  avoient  défailli.  J'étois  retombé  à  ses 
pieds.  M.  Robert  me  releva,  me  fit  quelques  caresses  et 
me  remit  dans  les  mains  de  ma  mère.  Eulalie  n'étoit 
plus  là. 

Elle  revint  le  lendemain,  le  surlendemain,  plusieurs 
jours  de  suite,  et  mes  lèvres  n'avoient  pas  cessé  de  trou- 
ver ce  bandeau  vert  qui  entretenoit  mon  illusion.  Je 
m'imaginois  que  je  serois  le  même  pour  elle  tant  qu^elle 
ne  m'auroit  pas  vu.  Je  croyois  apprécier  dans  mes 
réminiscences  les  impressions  d'un  sens  dont  j'ai  à 
peine  joui,  et  il  me  sembloit  qu'elles  ne  suffiroient  pas  à 
la  distraire  du  prestige  délicieux  dans  lequel  nous  avions 
passé  notre  enfance.  Je  me  disois  avec  une  satisfaction 
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insensée  :  Elle  est  restée  aveugle  pour  moi ,  mon  Eu- 
y    lalie!  elle  ne  me  verra  point!  elle  m'aimera  toujours !••. 
Et  je  couvris  son  ruban  vert  de  baisers,  car  je  n'ai- 
mois  plus  ses  yeux. 

Il  arriva  un  jour,  après  bien  des  jours,  et  si  cela 
étoit  à  recommencer  je  les  compterois,  —  il  arriva,  je 
ne  sais  comment  vous  le  dire,  que  sa  main  s'étoit  unie 
à  la  mienne  avec  une  étreinte  plus  vive,  que  nos  doigts 
entrelacés  s'humectèrent  d'une  sueur  plus  tiède,  que  son 
cœur  palpitoit  ici  à  remuer  mon  sarrau,  et  que  ma 
bouche,  à  force  d'errer,  retrouva  de  longs  cils  de  soie 
sous  son  bandeau  vert. 

—  Grand  Dieu!  m'écriai-je,  est-ce  une  erreur  de 
ma  mémoire?  Non,  non!  je  me  souviens  que,  lorsque 
j'étois  tout  enfant,  j'ai  vu  flotter  des  lumières  sur  les 
cils  de  mes  yeux,  qu'ils  portoient  des  rayons,  des  feux 
arrondis,  des  taches  errantes,  des  couleurs,  et  que 
c'étoit  .par  là  que  le  jour  se  glissoit  avec  mille  étincelles 
aiguës  pour  venir  m'éveiller  dans  mon  berceau...  Hélas  ! 
si  tu  allois  me  voir! 

—  Je  t'ai  vu,  me  dit-elle  en  riant,  et  à  quoi  m'au- 
roit  servi  de  voir  si  je  ne  t'avois  pas  vu?  Orgueilleux! 
qui  prescris  des  limites  à  la  curiosité  d'une  femme  dont 
les  yeux  viennent  de  s'ouvrir  au  jour  ! 
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—  Cela  n'est  pas  possible,  Eulalie...  —  Vous 
m'aviez  juré!... 

—  Je  n'ai  rien  juré,  mon  ami,  et  quand  tu  m'as 
demandé  ce  serment,  je  t'avois  déjà  vu.  Du  plus  loin 
que  l'esplanade  permit  à  Julie  de  te  découvrir...  Le 
vois-tu?  lui  disois-je.  —  Oui,  mademoiselle;  il  a  l'air 
bien  triste.  —  Je  compris  cela;  je  venois  si  tard! 
Zeste,  le  ruban  n'y  éloit  plus.  On  m'avoit  dit  que  cela 
m'exposeroit  à  perdre  la  vue  pour  toujours ,  mais 
après  t'avoir  vu,  je  n'avois  plus  besoin  de  voir.  Je 
ne  remis  mon  bandeau  vert  qu'en  m'asseyant  auprès 
de  toi. 

—  Tu  m'avois  vu,  et  tu  continuas  à  venir.  Cela  est 
bien.  Qui  avois-tu  vu  d'abord? 

—  M.  Maunoir,  mon  père,  Julie,  —  et  puis  ce 
monde  immense,  les  arbres,  les  montagnes,  le  ciel,  le 
soleil,  la  création  dont  j'étois  le  centre,  et  qui  sembloit 
de  toutes  parts  prête  à  se  précipiter  sur  moi  au  fond  de 
je  ne  sais  quel  abîme  où  je  me  croyois  plongée. 

—  Et  depuis  que  tu  m'as  vu? 

—  Gabriel  Payot,  le  vieux  Balmat,  le  bon  Terraz, 
Cachât  le  géant,  Marguerite... 

—  Et  personne  de  plus? 

—  Personne. 
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—  Comme  l'air  est  frais  ce  soir!  abaisse  ton  ban- 
deau :  tu  pourrois  redevenir  aveugle. 

—  Qu'importe  !  je  te  le  répète,  je  n'ai  gagné  à  voir 
que  de  te  voir,  et  à  te  voir  que  de  t' aimer  par  un  sens 
de  plus.  Tu  élois  dans  mon  âme  comme  tu  es  dans  mes 
yeux.  J'ai  seulement  un  nouveau  motif  de  n'exister  que 
pour  toi.  Cette  faculté  qu'ils  m'ont  donnée,  c'est  un 
nouveau  lien  qui  m'attache  à  ton  cœur,  et  c'est  pour 
cela  qu'elle  m'est  chère  !  Oh  !  je  voudrois  avoir  autant 
de  sens  que  les  belles  nuits  ont  d'étoiles  pour  les 
occuper  tous  de  notre  amour!  je  pense  que  c'est  par 
là  que  les  anges  sont  heureux  entre  toutes  les  créa- 
tures. 

C'étoient  ses  propres  paroles,  car  je  ne  puis  les 
oublier.  La  conquête  de  la  lumière  avoit  encore  exalté 
cette  vive  imagination,  et  son  cœur  s'étoit  animé  de 
tous  les  feux  que  ses  yeux  venoient  de  puiser  dans  le 
soleil. 

3Ies  jours  avoient  retrouvé  quelque  charme.  On 
s'accoutume  si  facilement  à  l'espérance!  L'homme  est 
si  foible  pour  résister  à  la  séduction  d'une  erreur  qui  le 
flatte  !  Notre  existence  avoit  pris  d'ailleurs  un  nouveau 
caractère,  je  ne  sais  quelle  vaiiété  mobile  et  agitée 
qu'Eulalie  me  forçoit  à  préférer  au  calme  profond  dans 
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lequel  nous  avions  vécu  jusque-là.  Ce  banc  de  rocher 
sur  lequel  vous  êtes  assis  n'étoit  plus  pour  nous  qu'un 
rendez-vous  et  qu'une  station,  où  nous  venions  nous 
délasser  en  doux  entretiens  du  doux  exercice  de  la  pro- 
menade. Le  reste  du  temps  se  passoit  à  parcourir  la 


vallée,  ou  Eulalie  seule  me  servoit  de  guide,  enchantant 
mon  oreille  des  impressions  qu'elle  recueilloit  à  l'aspect 
de  tous  ces  merveilleux  tableaux  que  la  vue  découvre  à 
la  pensée.  11  me  sembloit  quelquefois  que  son  imagina- 
tion,  comme  une  fée  puissante,  commençoit  à  dégager  / 
mon  âme  des  ténèbres  du  corps,  et  à  la  ravir,  éclairée 
de  mille  lumières,  dans  les  espaces  du  ciel,  en  lui  pro- 
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diguant  des  images  gracieuses  comme  des  parfums, 
des  couleurs  vives  et  pénétrantes  comme  les  sons  d'un 
instrument;  mais  bientôt  mes  organes  se  refusoient  à 
cette  perception  trompeuse ,  et  je  retombois  tristement 
dans  la  morne  contemplation  d'une  nuit  éternelle.  Ce 
funeste  retour  sur  moi-même  échappoit  rarement  à  la 
sollicitude  de  sa  tendresse  ;  et  alors  elle  n'épargnoit  rien 
pour  m'en  distraire.  Quelquefois,  c'étoient  des  chants 
qui  me  ramenoient  par  la  pensée  au  temps  où  nous 
étions  aveugles  tous  deux,  et  où  elle  charmoit  ainsi  notre 
solitude  ;  plus  souvent,  c'étoit  la  lecture  qui  étoit  deve- 
nue pour  nous  une  acquisition  nouvelle  et  singulière, 
quoique  nous  en  eussions  possédé  le  secret  sous  d'autres 
formes  et  par  d'autres  procédés,  car  la  bibliothèque  des 
aveugles  est  extrêmement  bornée.  Mon  attention  entraî- 
née dans  l'essor  de  sa  parole  perdoit  son  action  inté- 
rieure, et  je  croyois  vivre  dans  une  nouvelle  vie  que  je 
n'avois  encore  ni  devinée  ni  comprise;  dans  une  vie 
^  d'imaginalion  et  de  sentiment,  où  je  ne  sais  quels  êtres 
d'invention,  moins  étrangers  à  moi  que  moi-même, 
venoient  surprendre  et  charmer  toutes  les  facultés  de 
mon  cœur.  Quelle  vaste  région  de  pensées  magnifiques 
et  de  méditations  touchantes  s'ouvre  à  l'être  favorisé  qui 
a  reçu  du  ciel  des  organes  pour  lire,  et  une  intelligence 
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pour  comprendre  !  Tantôt  c'étoit  un  passage  de  la  Bible, 
comme  le  discours  du  Seigneur  à  Job,  qui  me  confon- 
doit  d'admiration  et  de  respect;  ou  comme  l'histoire  de 
Joseph  et  de  ses  frères,  qui  plongeoit  mon  cœur  dans 
une  tendre  émotion  de  pitié  ;  tantôt  c'étoient  les  mira- 
cles de  Fépopée,  avec  la  naïveté  presque  divine  d'Ho- 
mère, ou  avec  la  religieuse  solennité  de  Milton.  Nous 
lisions  aussi   des   romans,    parmi  lesquels  un  instinct 

bien  vague,bien  confus,  que  je  n'ai  jamais  cherché  à   / 

V 
m'expliquer,  me  faisoit  affectionner    Werther.  Eulalie 

préféra  d'abord  ceux  dont  le  sujet  s'approprioit  à  notre 

situation.  Une  passion  vivement  exprimée,  une  sépara-  ^ 

tion  douloureusement  sentie,  les  pures  joies  d'une  chaste 

union,  la  simplicité  d'un  ménage  rustique,  à  l'abri  de 

la  curiosité  intéressée  et  de   la  fausse  affection  des 

hommes,  voilà  ce  qui  troubloit  sa  voix,  ce  qui  mouilloit 

ses  paupières;  et  quoiqu'on  parlât  moins  souvent  dès 

lors  de  notre  mariage,  quand  l'ordre  de  la  lecture  du 

soir  amenoit  quelque  chose  de  pareil,  elle  m'embrassoit 

encore  devant  son  père. 

Au  bout  de  quelque  temps,  je  crus  remarquer  qu'il 

s'étoit  fait  un  peu  de  changement  dans  le  goût  de  ses 

lectures.  Elle  se  plaisoit  davantage  à  la  peinture  des 

scènes  du  monde;  elle  insistoit  sans  s'en  apercevoir 
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sur  la  vaine  description  d'une  fôte  ;  elle  aimoit  à  revenir 
sur  les  détails  de  la  toilette  d'une  femme  ou  de  l'appa- 
reil d'un  spectacle.  Je  ne  supposai  pas  d'abord  qu'elle 
eût  entièrement  oublié  que  j'élois  aveugle,  et  ces  dis- 
tractions froissoient  mon  cœur  sans  le  rompre.  J'altri- 
buois  ce  léger  caprice  au  mouvement  extraordinaire  qui 
se  faisoit  sentir  dans  le  château^  depuis  que  M.  Mau- 
noir  en  avoit  renouvelé  l'aspect  par  un  des  miracles  de 
son  art.  M.   Robert,  plus  heureux,  sans  doute,  plus 
disposé  à  jouir  des  faveurs  de  la  fortune  et  des  grâces 
de  la  vie,  du  moment  où  sa  fille  lui  avoit  été  redonnée 
avec  toute   la  perfection  de  son  organisation  et  tout 
l'éclat  de   sa  beauté,  aimoit  à  réunir  ces  nombreux 
voyageurs  que  la  courte  saison  d'été  ramène  tous  les 
ans  dans  nos  montagnes.  Le  château  y  on  peut  encore 
vous  le  dire,  étoit  devenu  en  effet  un  de  ces  manoirs 
hospitaliers  d'un  autre  âge  dont  le  maître  ne  croyoit 
jamais  avoir  assez  fait  pour  embellir  le  séjour  de  ses 
hôtes.  Eulalie  brilloit  dans  ce  cercle  toujours  nouveau, 
toujours   composé   de   riches   étrangers,    de   savants  • 
illustres,  de  voyageuses  coquettes  et  spirituelles;  elle 
brilloit  parmi  toutes  les  femmes,  et  de  cet  attrait  de 
la  parole,  qui  est,  pour  nous  infortunées,  la  physio- 
nomie de  l'âme,  et  de  mille  autres  attraits  que  je  ne  lui 
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connoissois  pas.  Quel  incroyable  mélange  d'orgueil  et 
de  douleur  soulevoît  ma  poitrine  jusqu'à  la  faire  éclater, 
quand  on  vantoit  près  de  moi  le  feu  de  ses  regards,  ou 
quand  un  jeune  homme,  niaisement  cruel,  nous  compli- 
mentoit  sur  la  couleur  de  ses  cheveux  !... 

Ceux  qui  étoient  venus  pour  voir  la  vallée  y  prolon- 
geoient  volontiers  leur  séjour  pour  voir  Eulalie.  Je  com- 
prenois  cela.  Je  n'avois  pas  à  regretter  son  affection, 
qui  sembloit  ne  pouvoir  s'altérer  jamais,  et  cependant 
j'éprouvois  qu'elle  vivoit  de  plus  en  plus  hors  de  moi, 
de  nous,  de  cette  intimité  de  malheur  qu'on  n'ose  pas 
réclamer,  et  qui  coûte  le  bonheur  quand  on  la  perd.  Je 
souhaîtois  l'hiver  plus  impatiemment  que  je  n'avois 
jamais  souhaité  le  souffle  tiède  et  les  petites  ondées  du 
printemps.  L'hiver  désiré  arriva,  et  M.  Robert  m'apprit, 
non  sans  quelques  précautions,  non  sans  m'assurer 
qu'on  se  séparoit  de  moi  pour  quelques  jours  tout  au 
plus,  et  qu'on  ne  mettroit  à  m'appeler  que  le  temps 
nécessaire  pour  se  faire  à  Genève  un  établissement  com- 
mode ;  il  m'apprit  qu'il  partoit  avec  elle,  qu'ils  alloient 
passer  l'hiver  à  Genève,  —  l'hiver  si  vite  passé!... 
l'hiver  passé  si  près!... 

Vous  entendez  bien  :  —  si  vite!...  un  hiver  des 
Alpes!...  —  si  près!...  à  Genève,  à  l'extrémité  des 
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montagnes  maudites!  —  une  route  que  le  chamois 
n'oseroit  tenter  en  hiver;  —  et  j'étois  aveugle! 

Je  restai  muet  de  stupeur.  Les  bras  d'Eulalie  s'enla- 
cèrent autour  de  mon  cou.  Je  les  trouvai  presque  froids, 
presque  lourds.  Elle  m'adressa  quelques  paroles  tendres 
et  émues,  si  ma  mémoire  ne  me  trompe  pas,  mais  ce 
bruit  passa  comme  un  rêve.  Je  ne  revins  complètement 
à  moi  qu'au  bout  de  quelques  heures.  Ma  mère  me  dit  : 
Ils  sont  partis,  Gervais,  mais  nous  resterons  au  château! 

Damnation!  m'écriai-je,  notre  cabane  a  donc  dis- 
paru sous  une  autre  avalanche!  —  Non,  Gervais,  la 
cabane  est  là,  et  les  bienfaits  de  M.  Robert  m*ont  per- 
npis  de  l'embellir.  —  Eh  bien  !  lui  répondis-je  en  me 
jetant  tout  en  pleurs  dans  ses  bras,  jouissez  des  bien- 
faits de  M.  Robert!  je  n'ai  pas  le  droit  de  les  refuser 
pour  vous...  mais,  au  nom  du  ciel,  allons-nous-en! 

J'avois  eu  le  temps  de  réfléchir  à  notre  position.  Je 
savois  qu'elle  n'épouseroit  pas  un  aveugle,  et  je  me 
serois  refusé  à  l'épouser  moi-même  depuis  qu'elle  avoit 
cessé  d'être  aveugle  sans  cesser  d'être  riche.  C'étoit  le 
malheur  qui  nous  rendoit  égaux;  et,  du  moment  où 
cette  sympathie  s'étoit  rompue,  je  perdois  tous  les  droits 
que  le  malheur  m'a  donnés.  Qui  pourroit  remplir  l'inter- 
valle immense  que  Dieu  a  jeté  entre  la  merveille  de  la 
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création,  un  ange  ou  une  femme,  et  le  dernier  de  ses 
rebuts,  un  orphelin  aveugle?  Mais,  que  le  ciel  me  par- 
donne ce  jugement  s'il  est  téméraire  !  je  croyois  qu'elle 
ne  m'abandonneroit  pas  tout  à  fait,  et  qu'elle  me  réser- 
veroit,  près  d'elle,  le  bonheur  d'entendre,  dans  un 
endroit  où  elle  passeroit  quelquefois,  ou  flotter  sa  robe 
de  bal,  ou  crier  le  satin  de  ses  souliers,  ou  tomber  de 
sa  bouche  ces  mots  plus  doux  au  moins  qu'un  éternel 
adieu  :  Bonsoir^  Gervais! 

Depuis  ce  temps-là,  je  n'ai  plus  rien  à  raconter, 
presque  plus  rien. 

Au  mois  d'octobre  elle  m'envoya  un  ruban,  à  carac- 
tères imprimés  en  relief,  et  qui  portoit  :  ce  ruban  est 
LE  RUBAN  VERT  QUE  j'avois  SUR  MES  YEUX.  —  Je  ne  l'ai 
pas  quitté.  Le  voilà. 

Au  mois  de  novembre  le  temps  étoit  encore  assez 
beau,  Un  des  gens  de  la  maison  m'apporta  quelques 
présents  de  son  père.  Je  ne  m'en  suis  pas  informé. 

Au  mois  de  décembre  les  neiges  recommencèrent. 
Dieu!  que  cet  hiver  fut  long!  Janvier,  février,  mars, 
avril,  des  siècles  de  désastres  et  de  tempêtes  !  et  au  mois 
de  mai  les  avalanches  qui  tomboienl  partout,  excepté  sur 
moi. 

Quand  deux  ou  trois  rayons  du  soleil  eurent  adouci 
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Tair  et  égayé  la  contrée,  je  me  fis  conduire  sur  la  route 
des  Bossons,  à  la  rencontre  des  muletiers  ;  mais  ils  ne 
venoient  pas  encore.  Je  supposai  que  TArve  se  débor- 
doit,  qu'une  autre  montagne  menaçoit  la  vallée  de  Ser- 
vez, que  le  Nant-Noir  n'avoit  jamais  été  si  large  et  si 
terrible,  que  le  pont  de  Saint-Martin  s'étoit  rompu,  que 
tous  les  rochers  de  M aglan  couvroient  les  bosquets  de 
leurs  ruines  suspendues  depuis  tant  de  siècles,  que 
l'enceinte  formidable  de  Cluse  se  fermoit  enfin  à  jamais, 
car  j'avois  entendu  parler  de  ces  périls  par  les  voyageurs 
et  par  les  poètes.  Cependant  il  arriva  un  muletier,  il  en 
arriva  deux.  Quand  le  troisième  fut  venu  je  n'attendis 
plus  rien.  Je  pensai  que  toute  ma  destinée  étoit  accom- 
plie. Huit  jours  après  on  me  lut  une  lettre  d'Eulalie; 
elle  avoit  passé  l'hiver  à  Genève  ;  elle  alloit  passer  l'été 
à  Milan  ! 

Ma  mère  trembloit  pour  moi.  Je  ris.  Je  m'y  étois 
attendu,  et  c'est  une  grande  satisfaction  que  de  savoir 
jusqu'à  quel  point  on  peut  porter  la  douleur. 

Maintenant,  monsieur,  vous  connoissez  toute  ma 
vie.  C'est  cela.  Je  me  suis  cru  aimé  d'une  femme,  et  j'ai 
été  aimé  d'un  chien.  Pauvre  Puck  ! 

Puck  s'élança  sur  l'aveugle.  —  Ce  n'est  pas  toi,  lui 
dit-il,  mais  je  t'aime  puisque  tu  m'aimes. 
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—  Cher  enfant,  m'écriaî-je,  il  en  viendra  une  aussi 
qui  ne  sera  pas  elle,  et  que  tu  aimeras  parce  que  tu  en 
seras  aimé! 

—  Vous  connoissez  une  jeune  fille  aveugle  et  incu- 
rable? reprit  Gervais. 

—  Pourquoi  pas  une  femme  qui  te  verra  et  qui 
t'aimera? 

—  Vous  a-t-on  dit  qu'Eulalie  reviendroit? 

—  J'espère  qu'elle  reviendra;  mais  tu  aimes  Puck 
parce  qu'il  t'aime.  Tu  aimeras  une  femme  qui  te  dira 
qu'elle  t'aime, 

—  C'est  bien  autre  chose.  Puck  ne  m'a  pas  trahi. 
Puck  ne  m'auroit  pas  quitté.  Puck  est  mort. 

—  Écoute,  Gervais,  il  faut  que  je  m'en  aille.  J'irai 
à  Milan;  —  je  la  verrai,  —  je  lui  parlerai,  je  le  jure,  — 
et  puis,  je  reviendrai;  —  mais  j'ai  aussi  des  douleurs  à 
distraire,  des  blessures  à  cicatriser;  —  tu  ne  le  croi- 
rois  pas,  et  cependant,  cela  est  vrai!  pour  échanger 
contre  ton  cœur,  qui  souffre,  mon  cœur  avec  toutes  ses 
angoisses,  je  voudrois  pouvoir  te  donner  mes  yeux!... 

Gervais  chercha  ma  main  et  la  pressa  fortement.  Les 
sympathies  du  malheur  sont  si  rapides  ! 

—  Au  moins,  continuai-je,  il  ne  te  manque  rien  de 
ce  qui  contribue  à  l'aisance.  Les  soins  de  ton  protecteur 
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ont  fait  fructifier  ton  petit  bien.  Les  bons  Chamouniers 
regardent  ta  prospérité  comme  leur  plus  douce  richesse. 
Ta  beauté  te  fera  une  maîtresse;  ton  cœur  te  fera  un 


ami! 


—  Et  un  chien!...  dit  Gervais. 

—  Ah  !  je  ne  donnerois  pas  le  mien  pour  ta  vallée 
et  pour  tes  montagnes,  s'il  ne  t'avoit  pas  aimé  !  —  Je 
te  donne  mon  chien... 

—  Votre  chien!  s'écria-t-il,  votre  chien!...  NonI 
non!...  monsieur,  cela  ne  se  donne  pas! 
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Voyez  comme  Puck  m'avoit  entendu  !  il  vint  me  com- 
bler de  douces  caresses  mêlées  d'amour,  et  de  regret  et 
de  joie.  C'étoit  la  tendresse  la  plus  vive,  mais  une  ten- 
dresse d'adieu  ;  et  quand  d'un  signe  qu'il  attendoit  je  lui 
montrai  l'aveugle,  il  s'élança  fièrement  sur  ses  genoux, 
et  une  patte  appuyée  sur  le  bras  de  Gervais,  me  regarda 
de  l'air  assuré  d'un  affranchi. 

—  Adieu,  Gervais!  —  Je  ne  nommai  pas  Puck,  il 
m'auroit  suivi.  Quand  je  fus  au  détour  de  l'esplanade  je 
l'aperçus,  honteux,  sur  la  lisière  de  la  forêt.  Je  m'appro- 
chai doucement,  il  recula  d'un  seul  pas,  et  puis  éten- 
dit sur  ses  deux  pattes  une  tête  humiliée.  Je  passai  ma 
main  sur  les  ondes  flottantes  de  sa  longue  soie,  et,  avec 
un  serrement  du  cœur,  mais  d'une  voix  sans  colère,  je 
lui  dis  :  Va... 

Il  partit  comme  un  trait,  se  retourna  encore  une  fois 
pour  me  regarder  et  rejoignit  Gervais. 

Du  moins  il  ne  sera  plus  seul. 


Quelques  jours  après,  j'étois  à  Milan. 
J'étois  à  Milan  sans  dessein.  Il  arrive  une  époque 
de  la  vie  où  Ton  cesse  d'user  de  ses  jours.  On  les  use. 
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Le  récit  même  de  Gervaîs  ne  m'avoit  laissé  qu'une 
impression  touchante  et  triste,  mais  vague  et  légère 
comme  celle  d'un  songe  dont  je  ne  sais  quelle  inexpli- 
cable liaison  d'idées  réveille  de  temps  en  temps  le  sou- 
venir. 

J'étois  bien  loin  de  rechercher  la  fréquentation  du 
grand  monde.  Qu'y  aurois-je  fait?  mais  je  ne  Tévitois 
pas.  C'est  aussi  une  solitude,  —  à  moins  toutefois,  et 
alors  malheur  à  vous,  que  vous  n'y  fassiez  la  rencontre 
d'un  de  ces  brillants  et  hardis  touristes  que  vous  avez 
aperçus  du  boulevard  sur  le  perron  de  Tortoni,  ou  près 
desquels  vous  avez  bâillé  un  heure  à  Favart,  —  poupées 
apprêtées  par  un  goût  frivole  pour  l'étalage  du  tailleur, 
—  à  la  cravate  fashionabley  aux  cheveux  en  coup  de 
vent,  au  claque  rond  doublé  de  satin  cerise,  au  gilet 
mandarin  de  Valencia,  aux  bas  gris  de  perle  brodés  de 
coins  à  jour,  au  lorgnon  scrutateur,  à  l'imperturbable 
assurance,  à  la  voix  haute. 

—  C'est  toi  !  s'écria  Roberville. 

—  C'est  vous!  répondis-je... 

Et  il  n'avoit  pas  cessé  de  parler  ;  mais  pendant  que 

ses  phrases  venoient  mourir  à  mon  oreille,  comme  le 

\^   bourdonnement    confus  d'un   insecte    importun,   mes 

yeux  s'étoient  arrêtés  sur  une  jeune  femme  de  la  plus 
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rare  beauté  et  de  la  parure  la  plus  éclatante,  qui  étoit 
là,  seule,  rêveuse,  mélancolique,  appuyée  contre  un  des 
attiques  de  la  colonnade. 

—  Ah  !  je  comprends,  me  dit-il  ;  c'est  par  là  que  tu 
veux  commencer;  mais  cela  n'est  réellement  pas  mal  ! 
je  reconnois  ce  goût  exercé  qui  te  distinguoit  parmi  tous 
les  amateurs  ;  c'est  une  affaire  à  essayer.  Dans  sa  posi- 
tion on  est  au  premier  venu,  et  un  homme  qui  arrive 
avec  tes  avantages  !...  J'y  avois  pensé,  mais  j'ai  été  pris 
plus  haut. 

—  En  vérité,  repartis-je  en  le  mesurant.  C'est  pos- 
sible ! 

—  Allons!  Le  cœur  est  occupé!  Tu  n'as  d'attentions 
que  pour  elle  !  Conviens  qu'il  seroit  fâcheux  que  ces 
beaux  yeux  noirs  ne  se  fussent  jamais  ouverts  à  la 
lumière?... 

—  Que  voulez- vous  dire! 

—  Ce  que  je  veux  te  dire?  C'est  qu'elle  est  née 
aveugle.  C'est  la  fille  d'un  riche  négociant  d'Anvers  qui 
n'avoit  eu  que  cet  enfant  d'une  femme  qu'il  perdit 
jeune  et  qui  lui  laissa  de  profonds  regrets. 

—  Vous  croyez? 

—  Il  le  faut  bien,  puisqu'il  quitta  sa  maison  qui 
étoit,  dit-on,  plus  florissante  que  jamais,  et  s'éloigna 
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d'Anvers,  après  avoir  distribué  de   magnifiques  pré- 
sents à  ses  eniployés  et  des  pensions  à  ses  domestiques. 

—  Et  puis,  que  devint-il?  repris-je  avec  l'impatience 
d'une  curiosité  qui  s'accroissoit  par  degrés? 

—  Ob  !  c'est  un  roman...  qui  t'ennuieroit...  Et  puis, 
que  sais-je,  moi?  Ce  bonhomme  alla  où  nous  allons  tous 
une  fois,  pour  dire  que  nous  y  sommes  allés;  dans 
cette  froide  vallée  de  Chamouny  dont  je  n'ai  jamais 
compris  les  tristes  merveilles,  et,  chose  étonnante!  il 
s'y  fixa  pendant  quelques  années.  N'as-tu  pas  entendu 
parler  de  lui?  Un  nom  bourgeois...  M.  Robert...  C'est 
cela. 

—  Enfin?  repris-je... 

—  Enfin  continua-t-il ,  un  oculiste  rendit  la  vue 
à  celte  petite  fille.  Son  père  la  conduisit  à  Genève... 
et  à  Genève  elle  devint  amoureuse  d'un  aventurier  qui 
l'enleva,  parce  que  son  père  le  refusa  pour  gendre. 

—  Son  père  avoit  jugé  ce  misérable. 

—  Il  l'avoit  d'autant  mieux  jugé  qu'à  peine  arrivé  à 
Milan  l'aventurier  disparut  avec  tout  l'or  et  tous  les  dia- 
mants qu'il  étoit  parvenu  à  soustraire.  On  assure  que  ce 
galant  homme  étoit  déjà  marié  à  Naples,  et  qu'il  avoit 
encouru  une  condamnation  capitale  à  Padoue.  La  jus- 
tice le  réclamoit. 
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—  Et  M.  Robert? 

—  M.  Robert  mourut  de  chagrin,  mais  cet  événe- 
ment ne  fil  pas  grande  impression.  C'étoit  une  espèce 
de  visionnaire,  un  homme  à  idées  bizarres,  qui,  entre 
autres  extravagances,  avoit  conçu  pour  sa  fille  rétablis- 
sement le  plus  ridicule.  Croirois-tu  qu'il  vouloit  la  marier 
à  un  aveugle? 

—  La  malheureuse  ! 

—  Pas  si  malheureuse,  mon  cher!  Peu  considérée 
à  la  vérité;  c'est  la  conséquence  nécessaire  d'une  faute 
chez  ces  pauvres  créatures  :  mais  la  considération,  cela 
ne  sert  qu'aux  pauvres. 

—  Est-il  vrai? 

—  Comme  je  te  le  dis.  Regarde  plutôt  !  Ah  !  mon 
ami!  On  a  bien  des  privilèges  avec  deux  cent  mille 
francs  de  rentes,  et  des  yeux  comme  ceux-là! 

—  Des  yeux  !  des  yeux  !  malédiction  sur  ses  yeux  ! 
ce  sont  eux  qui  l'ont  donnée  à  l'enfer  ! 

Il  y  a  dans  mon  cœur  un  levain  horrible  de  cruauté. 

Je  voudrois  que  ceux  qui  ont  fait  souflrir  les  autres 
soufl'rissent  une  fois  tout  ce  qu'ils  ont  fait  souflrir... 

Je  voudrois  que  cette  impression  fût  déchirante,  et 
profonde,  et  atroce,  et  irrésistible;  je  voudrois  qu'elle 
saisît  l'âme  comme  un  fer  ardent  ;  je  voudrois  qu'elle 
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pénétrât  dans  la  moelle  des  os  comme  mi  plomb  fondu; 

je  voudrois  qu'elle  enveloppât  tous  les  organes  de  la  vie 

comme  la  robe  dévo- 
rante du  centaure. 

Je  voudrois  cepen- 
dant qu'elle  durât  peu, 
et  qu'elle  finît  avec  un 
rêve. 

J'avois  fixé  sur  Eu- 
lalie  un  de  ces  regards 
arrêtés  qui  font  mal 
aux  femmes  quand  ils 
ne  les  flattent  pas.  — 
Je  ne  sais  plus  où  je 
l'avois  appris.  —  Elle 
se  releva  du  socle 
qu'elle  embrassoit  si 
tristement,  et  se  tint 
devant  moi,  immobile 
et  presque  eflrayée. 
Je  m'approchai  lentement  :    —   Et   Gervais!   lui 

dis-je... 

—  Qui? 

—  Gervais! 
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—  Ah!  Gervais!  reprit-elle,  en  appuyant  sa  main 
sur  ses  yeux. 

Cette  scène  avoit  quelque  chose  d'étrange  qui  éton- 
neroit  Tâme  la  plus  assurée.  J'apparoissoîs  là  comme 
un  intermédiaire  inconnu,  la  pénitence,  ou  le  remords. 

—  Gervais  !  repris-je  avec  véhémence  en  la  saisis- 
sant par  le  bras,  qu'en  as-tu  fait? 

—  Elle  tomba...  Je  ne  me  suis  pas  informé  de  ce 
qu'elle  devint  depuis. 


Je  rentrai  en  Savoie  par  le  mont  Saint-Bernard.  Je 
traversai  la  Tête-Noire.  Je  revis  la  vallée. 

C'étoit  l'heure  —  c'étoit  la  place  —  et  c'étoit  le 
rocher.  Seulement  Gervais  n'y  étoit  pas. 

Le  soleil  y  donnoit  en  plein,  et  toutes  les  pâquerettes 
étoient  fleuries,  et  toutes  les  violettes  parfumoient  l'air. 
II  n'y  avoit  pas  jusqu'à  la  rose  des  Alpes  qui  n'eût 
repoussé. 

Mais  Gervais  n'y  étoit  pas. 

Je  m'approchai  de  son  banc.  Il  y  avoit  oublié  son 
long  bâton  de  cytise  recourbé ,  noué  d'un  ruban  vert 
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avec  des  caractères  imprimés  en  relief.  Cette  circon- 
stance m'inqm'éta. 

J'appelai  Gervais.  —  Une  voix  répéta  :  Gervais.  Je 
crus  que  c'étoit  Técho. 


Je  me  tournai  de  ce  côté,  et  je  vis  venir  Marguerite 
qui  menoit  un  chien  en  laisse.  Ils  s'arrêtèrent.  Je  recon- 
nus Puck,  et  Puck  ne  parut  pas  me  reconnoître  ;  il  étoit 
tourmenté  d'une  autre  idée,  d'une  idée  indéfinissable. 
Il  avoit  le  nez  en  l'air,  les  oreilles  soulevées,  les 
pattes  immobiles,  mais  tendues,  pour  se  préparer  à  la 
course. 
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—  Hélas!  monsieur,  me  dit  Marguerite,  auriez-vous 
vu  Gervais? 

—  Gervais?  répondis-je.  Où  est-il  ? 

Puck  se  tourna  de  mon  côté  comme  pour  me  regar- 
der, parce  qu'il  m'avoit  entendu.  Il  s'approcha  de  moi 
de  toute  la  longueur  de  sa  laisse.  Je  le  flattai  de  la  main, 
il  la  lécha  —  et  puis  il  reprit  sa  station. 

—  Monsieur,  me  dit-elle,  je  vous  remets  bien  main- 
tenant; c'est  vous  qui  lui  avez  donné  cet  épagneul  qu'il 
aime  tant,  pour  le  consoler  de  la  perte  de  son  barbet 
qu'il  avoit  tant  aimé.  Le  pauvre  animal  n'a  pas  été  huit 
jours  dans  la  vallée  qu'il  a  été  frappé  d'une  goutte  ' 
sereine  comme  son  maître.  Il  est  aveugle. 

Je  relevai  les  soies  du  front  de  Puck;  il  étoit  aveugle. 
—  Puck  détourna  la  tête,  lécha  encore  ma  main,  et  puis 
hurla. 

—  C'est  pour  cela,  continua  dame  Marguerite,  que 
Gervais  ne  l' avoit  pas  amené  hier. 

—  Hier,  Marguerite!  il  n'est  pas  rentré  depuis 
hier! 

—  Ah!  monsieur!  c'est  une  chose  incompréhen- 
sible, et  qui  étonne  tout  le  monde.  Imaginez-vous 
que  nous  eûmes  dimanche  un  grand  orage,  et  qu'il 
arriva  chez  nous  un  seigneur,  je  jurerois  que  c'étoit 
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un  mylord  anglois,  qui  descendoit  du  Buet  avec  un 
chapeau  de  paille  tout  enrubané,  et  un  bâton  à  glacier, 
embecqué  de  corne  de  chamois,  mais  mouillé,  mouillé, 
mouillé!... 

—  Qu'importe  cela? 

—  Pendant  que  j'étois  allé  chercher  des  fagots 
pour  le  sécher,  M.  de  Roberville  resta  seul  avec  Ger- 
vais. 

—  M.  de  Roberville!... 

—  C'est  son  nom;  et  je  ne  sais  ce  qu'il  lui  dit;  mais 
hier  Gervais  étoit  si  triste  !  Cependant  il  paroissoit  plus 
pressé  que  jamais  de  venir  à  l'esplanade,  si  pressé  que 
j'eus  à  peine  le  temps  de  jeter  sa  mante  bleue  sur  ses 
épaules,  parce  qu'il  avoit  beaucoup  plu  la  veille,  comme 
je  vous  ai  dit,  et  que  le  temps  étoit  encore  froid  et 
humide.  «  Mère,  me  dit-il  quand  nous  sortîmes,  je  vous 
«  prie  de  retenir  Puck  et  d'en  avoir  soin.  Sa  pétulance 
«  m'incommode  un  peu,  et  si  la  laisse  m'échappoit, 
c(  nous  ne  pourrions  pas  nous  retrouver  l'un  l'autre.  » 
Je  l'amenai  ici,  et  quand  je  vins  le  rechercher,  je  ne  le 
trouvai  pas. 

—  Gervais!  m'écriai-je,  mon  bon  Gervais! 

—  0  Gervais  !  mon  fils  Gervais  !  mon  petit  Gervais  ! 
disoit  cette  pauvre  femme. 
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Et  Puck!  il  mordoit  sa  laisse,  et  il  bondissoit  d'im- 
patience autour  de  nous. 

—  Si  vous  lâchiez 
Puck,  lui  dis-je,  il  re- 
trouveroit  peut-être  Ger- 
vais? 

Je  ne  sais  si  j'avois  ré- 
fléchi à  ce  moyen;  mais 
la  laisse  étoit  coupée. 

J'eus  à  peine  le  temps 
de  m'en  apercevoir. 

Puck  prit  son  élan,  fit 
quatre  bonds,  et  j'enten- 
dis un  bruit  comme  celui 
d'un  corps  qui  tombe, 
dans  le  gouffre  de  TAr- 
veyron. 

—  Puck!  Puck! 
Quand  je  fus   là,    le 

petit  chien  avoit  disparu, 

et  je  ne  vis  surnager  qu'un  manteau  bleu  sur  le  gouffre 

qui  tourbillonnoit. 


i» 
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C4    E  ne  sortirai  cer- 
tainement pas  de 
ces   montagnes , 
dis-je  à  rhôtesse 
en  arrivant  avec 
elle  sur  le  pas  de 
la  porte ,  sans  avoir  vu  ce 
l)on  M.  Dubourg  dont  vous 
me  parlez.  C'étoit  un  des  plus  tendres  amis  de  mon 
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père.  Il  n'est  [que  sept  heure;s  du  malin;  trois  lieues 
sont  bientôt  faites  quand  le  temps  est  beau  à  souhait, 
et  je  peux  disposer  d'un  jour  sans  préjudice  pour  mes 
affaires.  Il  me  sauroit  mauvais  gré  de  n'avoir  pas  dîné 
avec  lui  en  passant,  n'est-il  pas  vrai? 

—  Il  ne  vous  le  pardonneroit  pas,  répondit-elle, 
puisqu'il  n'y  a  pas  de  semaine  qu'il  n'envoie  prendre 
des  informations  de  votre  arrivée. 

—  Je  ne  me  pardonnerois  pas  davantage  d'avoir 
manqué  une  occasion  de  vérifier  ce  que  valent  mes 
prophéties.  J'ai  prédit  il  y  a  cinq  ans  que  sa  fille 
Rosalie,  qui  n'en  avoit  que  douze,  deviendroit  une  des 
piquantes  beautés  de  la  province,  et  je  suis  curieux  de 
savoir  si  la  petite  brunette  aux  yeux  bleus  m'a  fait  mentir. 

—  Tenez-vous  assuré  du  contraire,  s'écria  madame 
Gauthier.  On  iroit  à  Besançon,  et  peut-être  à  Strasbourg 
(c'étoit  pour  madame  Gauthier  l'équivalent  des  anti- 
podes) ,  sans  rencontrer  sa  pareille  ;  et  avec  cela,  élevée 
comme  un  charme  et  sage  comme  une  image;  mais 
n'allez  pas  vous  y  laisser  prendre,  pour  rentrer  ici  au 
désespoir,  comme  vous  faisiez  du  temps  de  l'autre.  Tout 
gentil  que  vous  êtes,  vous  pourriez  en  être  cette  fois 
pour  vos  peines  et  pour  vos  soupirs,  car  voilà  déjà  bien 
des  mois  qu'il  est  bruit  qu'on  la  marie. 
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—  Diable,  diable  !  madame  Gauthier,  vous  me  pre- 
nez toujours  pour  un  jeune  homme,  quoique  j'aie  vingt- 
quatre  ans  passés,  une  fortune  établie  et  une  position 
sérieuse.  Croyez-vous  qu'un  avocat  stagiaire  au  barreau 
de  Lons-le-Saulnier  se  passionne  comme  un  légiste  ou 
comme  un  clerc  d'avoué?...  Rassurez-vous,  ma  chère 
dame,  et  montrez-moi  seulement  le  chemin  qu'il  faut 
que  je  tienne  pour  parvenir  chez  M.  Dubourg,  car 
j'ignorois  même  que  sa  maison  de  campagne  fût  si  près 
d'ici. 

—  Vous  ne  serez  pas  embarrassé  dans  toute  la  pre- 
mière moitié  de  la  route,  répliqua-t-elle.  Vous  ne  per- 
drez pas  un  moment  le  petit  sentier  bien  frayé  que  vous 
voyez  courir  là  dans  les  prés,  le  long  de  ce  ruisseau 
bordé  de  saules  ;  mais  une  fois  arrivé  au  pied  du  coteau 
qui  ferme  le  Val,  ce  sera  une  autre  affaire;  vous  serez 
aux  bois  de  Châtillon,  qu'il  faut  traverser  pour  aperce- 
voir le  château,  et  comme  ils  ne  sont  pratiqués  que  par 
les  bûcherons,  qui  y  ont  tracé  dans  leurs  allées  et 
venues  bien  des  chemins  qui  se  croisent,  je  me  suis 
laissé  dire  que  les  gens  du  pays  s'y  égaroient  quelque- 
fois; mais  il  ne  manque  pas  de  huttes  et  de  baraques  à 
la  rive  du  bois,  et  vous  n'aurez  qu'à  hucher  pour  vous 
procurer  un  guide. 
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Fort  pénétré  de  ces  utiles  renseignements,  je  saluai 
mon  hôtesse  de  la  main;  je  me  mis  en  route,  et  je 
gagnai  du  pays  en  faisant  des  tirades  pour  le  premier 
acte  de  ma  tragédie,  avec  la  délicieuse  et  immense 
préoccupation  d'un  homme  qui  se  complaît  dans  ses 
vers.  Aussi  j'étois  fort  loin,  au  bout  d'une  heure,  du 
petit  sentier  bien  frayé  qui  court  dans  les  prés  le  long 
d'un  ruisseau  bordé  de  saules,  et  je  fus  fort  heureux, 
pour  retrouver  ma  direction,  que  la  colline  ne  se  fut  pas 
avisée  de  la  fantaisie,  à  la  vérité  assez  étrange,  de  se 
déranger  de  sa  place. 

Après  avoir  longtemps  côtoyé  la  rive  du  bois,  comme 
disoit  madame  Gauthier,  en  suivant  inutilement  un 
fourré  si  épais,  que  j'aurois  à  peine  compris  qu'il  pût 
ouvrir  passage  à  un  lièvre  poursuivi  par  les  chiens,  je 
fus  frappé  de  la  vue  d'une  petite  maison  toute  blanche, 
c'est-à-dire  assez  fraîchement  crépie,  qui  s'adossoit  au 
bois  comme  un  oratoire  couronné  de  feuillages,  et 
autour  de  laquelle  se  fermoit  en  carré  une  palissade  à 
treillage  fort  serré  d'où  se  répandoient  de  toutes  parts 
des  pampres  de  vignes,  de  flottantes  guirlandes  de  lise- 
ron et  de  houblon ,  et  des  rameaux  d'églantier  chargés 
de  fleurs.  Je  fis  quelques  pas  et  j'arrivai  à  l'entrée  de 
ce  joli  réduit,  qui  ne  paroissoit  guère  propre  qu'à  loger 
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deux  OU  trois  personnes.  Sur  un  bout  de  banc  joint  à  la 
porte  du  logis,  et  qui  étoit  élevé  comme  elle  d'une 
marche  ou  deux  au-dessus  d'un  potager  de  quelques 
pieds  de  surface,  il  y  avoit  un  jeune  homme  assis.  Je 
pris  le  temps  de  le  regarder,  parce  que  lui  ne  me 
regardoit  pas.  Il  étoit  vraisemblablement  trop  occupé 
pour  s'apercevoir  de  ma  présence. 

Je  ne  dirois  pas  facilement  ce  qui,  dans  ce  jeune 
homme,  excita  soudainement  ma  curiosité,  mon  intérêt, 
mon  affection.  Je  ne  suis  pas  romanesque,  on  le  sait 
bien  ;  mais  le  lieu,  la  circonstance,  la  personne  surtout, 
faisoient  naître  en  moi  une  foule  d'idées  mélancolique- 
ment poétiques,  dont  j'étois  presque  fâché  de  faire  tort 
à  ma  composition.  Je  finis  cependant  par  y  prendre  un 
plaisir  très-vif  et  par  le  goûter  en  silence. 

Ce  jeune  homme,  si  absorbé  dans  ses  pensées, 
qu'un  peu  de  bruit  que  j'avois  fait  étourdiment  en 
m'approchant  de  lui  n' avoit  pu  un  moment  l'en  dis- 
traire, étoit  beau  comme  une  de  ces  figures  qu'on  rêve 
quand  on  s'endort  sur  une  bonne  action,  et  du  sommeil 
d'un  homme  qui  se  porte  bien.  (Ce  sont  décidément 
les  deux  seules  manières  d'être  heureux  que  je  con- 
noisse.)  Il  sembloit  délicat  et  même  foible,  et  cependant 
sa  blanche  et  gracieuse  figure,  qu'inondoient  les  flots 
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d'une  chevelure  blonde  parfaitement  bouclée,  ne  se 
seroit  peut-être  pas  refusée  à  l'expression  d'une  forte 
nature  d'homme.  A  travers  la  suave  douceur  de  ses 
traits  languissants,  on  démêloit  le  caractère  d'une  médi- 
tation habituelle  et  d'une  profonde  résolution.  Cela 
m'étonna. 

—  Eh  quoi  !  pensai-je  à  part  moi,  envierois-tu  dans 
ton  cœur  navré  les  avantages  dont  te  privent  les 
aveugles  répartitions  de  la  fortune?  Regretterois-tu  le 
droit  qu'elle  t'a  ravi  de  prendre  une  part  active  aux 
agitations  de- la  multitude,  et  de  l'entraîner  par  amour 
ou  de  la  soumettre  par  le  génie?  Dieu  t'en  préserve, 
pauvre  ange!  continuai-je  en  m' approchant  encore  de 
lui ,  car  je  l'aimois  déjà  beaucoup.  Reste  doux  et  pur 
comme  te  voilà  dans  ta  force  inutile,  jouis  de  ta  soli- 
tude, et  laisse  aux  ridicules  tyrans  du  vieux  monde, 
conquérant  déçu  ou  roi  détrôné  que  tu  es  sur  la  terre, 
l'empire  absurde  qu'ils  y  exercent  depuis  tant  de  siècles  ! 

Le  jeune  homme  tourna  les  yeux  de  mon  côté,  et 
me  regarda  fixement  pendant  que  je  le  saluois.  Il  fit  un 
mouvement  pour  se  lever,  je  me  hâtai  de  le  retenir  sur 
son  banc,  parce  qu'il  m'avoit  semblé  malade. 

—  Je  vous  demande  pardon,  mon  ami,  lui  dis-je, 
d'avoir  interrompu  le  cours  de  vos  pensées  ;  la  rêverie 
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est  si  belle  à  votre  âge  !  Pourriez-vous  m'indiquer,  sans 
vous  déranger  davantage,  le  chemin  du  bois  qui  con- 
duit à  la  maison  de  M.  Dubourg?  Elle  ne  doit  pas  être 
fort  loin  d'ici. 

Il  me  regarda  encore,  mais  sa  physionomie  avoit 
subitement  passé  de  l'expression  d'une  bienveillance 
timide  à  celle  de  l'inquiétude  et  de  l'effroi.  Cependant  il 
parut  réfléchir. 

—  La  maison  de  M.  Dubourg?  répondit-il  enfin, 
comme  s'il  avoit  cherché  à  recueillir  quelques  souvenirs 
très-confus;  Dubourg?  M.  Dubourg?  la  maison  de 
M.  Dubourg?...  Ah!  ah!  continua-i-il  en  riant,  il  y 
avoit  autrefois  une  belle  maison  de  ce  nom-là,  que  j'ai 
habitée  quand  j'étois  jeune.  C'est  là  que  j'ai  vu  pour  la 
première  fois  des  anges  qui  avoient  pris  la  figure  de 
femmes,  des  fleurs  de  toutes  les  saisons,  et  des  oiseaux 
de  tous  les  ramages...  Mais  ce  n'étoit  pas  dans  ce 
monde-ci. 

Ensuite  il  laissa  tomber  sa  tête  sur  ses  mains,  et  il 
oublia  que  j'étois  là. 

Je  compris  alors  qu'il  étoit  idiot  ou  innocent,  sui- 
vant le  langage  du  pays.  Merveilleuse  société  que  la 
nôtre,  où  ces  deux  êtres  d'élection,  celui  qui  vit  inof- 
fensif envers  tous,  et  celui  qui  vit  solitaire,  sont  repous- 
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ses  avec  mépris  jusqu'aux  limites  de  la  civilisation, 
comme  de  pauvres  enfants  morts  sans  baptême! 

Au  même  instant,  la  porte  ouvrit  près  de  moi,  et  j'y 
vis  paroi tre  une  femme  d'une  cinquantaine  d'années, 
qui  étoit  mieux  vêtue  que  ne  le  sont  ordinairement  les 
paysannes. 

—  Eh  quoi!  dit-elle,  Baptiste,  vous  recevez  un  voya- 
geur sans  le  presser  d'accepter  du  lait  et  des  fruits,  et 
d'accorder  à  notre  pauvre  toit  l'honneur  de  lui  procurer 
un  peu  d'ombre  et  de  délassement? 

—  Ah!  madame!  m'écriai-je,  ne  le  grondez  pas,  de 
grâce!  Il  n'y  a  pas  encore  une  minute  que  je  suis  à  son 
côté,  et  son  accueil  m'a  touché  de  manière  à  m'en  sou- 
venir toujours! 

Baptiste  n'avoît  pas  même  entendu  sa  mère.  Il  étoit 
retombé  dans  ses  réflexions.  Ses  bras  étoient  croisés,  sa 
tête  pendoit  sur  sa  poitrine,  et  il  murmuroit  des  mots 
confus  que  je  ne  m'expliquois  pas. 

Je  suivis  la  bonne  femme  dans  une  pièce  assez  vaste 
et  d'une  remarquable  propreté,  qui  devoit  être  la  meil- 
leure de  la  maison.  Elle  m'y  fit  asseoir  sur  une  sorte  de 
fauteuil  d'honneur,  dont  le  siège  était  assez  joliment 
tressé  de  paille  jaune  et  bleue,  pendant  qu'elle  congé- 
dioit  dans  la  chambre  suivante  une  volée  tout  entière 
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de  petits  oiseaux  de  la  montagne  et  des  champs,  qui 
s'étoient  à  peine  effarouchés  à  mon  approche,  et  qui  lui 
obéissoient  avec  un  empressement  charmant  à  voir,  tant 
ils  étoient  bien  apprivoisés. 


Elle  renouvela  ensuite  les  offres  qu'elle  venoît  de  me 
faire,  et  s'assit,  sur  mon  refus  réitéré,  en  me  demandant 
à  quoi  du  moins  on  pourrait  m'être  bon  dans  la  maison 
blanche  des  bois. 

—  Je  le  disois  à  votre  fils  quand  vous  êtes  survenue, 
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lui  répliquai-je,  mais  il  m'a  tout  à  fait  oublié.  Le  pauvre 
enfant,  madame,  est  bien  affligé  !  Le  voyez-vous  depuis 
longtemps  dans  cet  état? 

—  Non,  monsieur,  répondit-elle  en  essuyant  une 
grosse  larme,  et  cela  même  n'est  pas  continuel.  Il  est  tou- 
jours triste,  aussi  triste  qu'il  est  bon,  le  pauvre  Baptiste; 
mais  il  ne  manque  pas  de  suite  dans  ses  idées  et  dans 
ses  actions,  quand  de  certains  mots  que  je  me  garde 
bien ,  comme  vous  pouvez  croire ,  de  prononcer  devant 
lui,  ne  le  rendent  pas  à  ses  accès.  Comment  ces  mots 
le  troublent,  c'est  ce  que  je  ne  sais  pas.  Je  les  évite,  et 
voilà  tout.  Il  étoit  né  si  heureusement,  ce  cher  enfant, 
qu'il  faisoit  l'espoir  et  d'avance  l'honneur  de  mes  vieux 
jours;  mais  le  bon  Dieu  a  changé  tout  à  coup  ses  inten- 
tions sur  lui  !... 

Ses  larmes  abondèrent  à  ces  derniers  mots.  Je  lui 
pris  la  main,  en  lui  demandant  pardon  de  renouveler  de 
telles  douleurs. 

—  Il  faut  vous  dire,  puisque  vous  avez  la  bonté  de 
vous  intéresser  à  Baptiste,  reprit-elle  avec  plus  de 
calme,  que  Joseph  Montauban,  mon  mari,  étoit  le  meil- 
leur ouvrier  en  bâtiment  du  Grand-Vau.  Cela  n'empê- 
choit  pas  que  nous  ne  fussions  fort  pauvres ,  parce  que 
c'étoit  un  bien  mauvais  temps  pour  l'ouvrage ,  et  que 
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ma  famille,  d'une  condition  supérieure  à  celle  de 
Joseph,  avoit  payé  un  tribut  plus  pénible  encore  aux 
événements;  mais  cela  ne  _^ 

fait  rien  à  l'histoire.  Nous  ^  ~- 
ne  savions  trop  à  quel  ^^î^fi 
saint  nous  vouer,  quand 
un  riche  et  respectable 
particulier  de  la  contrée 
chargea  mon  mari  de  la 
construction  d'une  maison 
superbe  que  vous  verrez 
si  vous  traversez  le  bois, 
car  je  crois  que  vous  venez 
d'Aval.  Quand  la  maison 
fut  bâtie  jusqu'aux  com- 
bles, mon  pauvre  Joseph 
monta  lui-même  sur  le 
faîte,  comme  chef  d'ou- 
vriers, pour  y  planter,  se- 
lon l'usage,  le  bouquet  et 
les  banderoles  d'honneur. 
Il  étoit  près  d'y  atteindre 
lorsqu'une  pièce  de  la  toiture  qu'on  avoit,  à  notre 
grand  malheur,  oublié  de  fixer,  lui  manqua  sous  le 
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pied.  C'est  ainsi  qu'il  mourut.  M.  Dubourg,  qui  étoit 
et  qui  est  encore  le  propriétaire  du  bâtiment,  se  mon- 
tra vivement  sensible  à  une  si  cruelle  infortune.  Il  fil 
construire  pour  mon  fils  et  moi  ce  petit  logement  sur  un 
terrain  assez  productif,  qui  lui  appartenoit,  et  dont  il 
nous  accorda  la  jouissance,  en  y  joignant  même  une 
pension,  afin  de  subvenir  à  l'insuffisance  du  revenu, 
et  de.  nous  mettre  à  l'abri  de  tout  besoin;  enfin,  non 
content  de  cela,  il  voulut  encore  se  charger  de  l'éduca- 
tion de  Baptiste,  qui  avoit  alors  cinq  à  six  ans,  et  qui 
prévenoit  à  la  vérité  tout  le  monde  en  sa  faveur  par  son 
esprit  précoce  et  sa  jolie  figure.  Baptiste  fut  donc  élevé 
chez  M.  Dubourg,  avec  les  mômes  soins  et  les  mêmes 
maîtres  qu'une  aimable  fille  de  son  bienfaiteur,  qui  a 
trois  ans  de  moins.  Cela  dura  pendant  dix  ans,  et 
Baptiste  avoit  si  bien  profité,  qu'il  ne  lui  manquoit 
presque  rien,  au  dire  des  gens  les  plus  savants,  pour  se 
faire  un  chemin  honorable  dans  le  monde.  M.  Dubourg 
prit  la  peine  de  me  le  venir  assurer  ici ,  en  ajoutant 
d'un  ton  sérieux,  mais  doux  :  «  Vous  comprenez,  mère 
Montauban,  qu'il  se  fait  temps  d'ailleurs  que  je  sépare 
Baptiste  de  ma  Rosalie.  Il  a  seize  ans,  elle  en  a  treize 
et  davantage.  Ces  jeunes  gens  touchent  à  l'âge  où  vient 
l'amour;   quoique  élevés  comme   frères  et  sœurs,  ils 
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savent  bien  qu'il  en  est  autrement,  et  je  n'ai  peut-être 
que  trop  longtemps  tardé  à  détourner  ce  piège  de  leur 
innocence.  Il  faut  donc  reprendre  chez  vous  votre  fils, 
ma  bonne  amie,  en  attendant  que  je,  lui  aie  procuré  la 
position  favorable  dont  il  s'est  rendu  digne  par  ses 
études  et  par  ses  succès,  dans  quelque  famille  encore 
plus  opulente  que  la  mienne,  ou  dans  quelque  pension- 
nat en  crédit.  Il  faut  davantage,  si  vous  m'en  croyez  : 
il  faut  que  nos  enfants  s'accoutument  à  ne  pas  se  voir, 
pour  sentir  moins  péniblement  cette  privation  quand  ils 
seront  séparés  tout  à  fait.  J'ai  mes  raisons  pour  cela, 
quoique  rien  ne  m'ait  indiqué  entre  eux  d'autres  rapports 
que  ceux  d'une  pure  et  naturelle  amitié.  —  Baptiste  est 
un  ange  de  tendresse  et  de  soumission.  Dites-lui  que 
je  ne  cesserai  jamais  de  l'aimer,  et  faites-lui  entendre, 
avec  votre  cœur  et  votre  esprit  de  mère,  que  j'ai 
quelques  motifs  de  le  tenir  éloigné  de  moi.  Vous  ne 
manquerez  pas  de  prétexte;  et  si  vous  parvenez  à  le 
convaincre  que  mon  bonheur  y  est  intéressé,  je  ne  suis 
pas  en  peine  de  sa  résolution.  Cependant,  s'il  n'y  avoit 
pas  d'autre  moyen ,  rappelez-lui  mes  propres  paroles. 
Dites-lui  alors  que  la  réputation  des  filles  est  le  trésor  J 
le  plus  précieux  des  pères,  et  que  la  voix  publique 
m'imposeroit  bientôt  un  sacrifice  plus  rigoureux  pour 

17 
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nous  tous,  si  je  ne  prenois  prudemment  un  peu  d'avance 
sur  le  temps.  Exigez  de  lui  qu'il  ne  revienne  pas  à  Châ- 
teau-Dubourg;  je  l'en  tiendrai  pour  reconnoissant,  et 
non  pour  ingrat.  —  Un  mot  encore,  continua-t-il.  — 
Comme  la  vue  de  ma  maison  pourroit  lui  inspirer  des 
regrets  qui  troubleroient  son  doux  repos  auprès  de  vous, 
obtenez  de  lui  qu'il  ne  s'éloigne  de  la  forêt  de  ce  côté 
que  jusqu'à  cet  endroit  qu'on  appelle  la  Bée,  parce  que 
le  bois  y  prolonge  à  droite  et  à  gauche  deux  longues 
ailes  de  futaies  qui  cernent  la  route  des  voitures,  à 
l'endroit  où  elle  est  fermée  en  demi-cercle  par  le  cours 
de  l'Ain.  Vous  savez  que  les  premières  clôtures  de  mon 
parc  ne  se  montrent  qu'après  qu'on  a  quelque  temps 
suivi  ce  détour.  —  Quant  à  son  obéissance,  je  vous  le 
répète,  ne  vous  en  inquiétez  pas  !  Il  mourroit  plutôt  que 
de  manquer  à  sa  parole!...  » 

J'avois  écouté  M.  Dubourg  tout  interdite,  parce  que 
mon  esprit  ne  s'étoit  jamais  occupé  du  danger  qui 
l'effrayoit,  et  cependant  ce  qu'il  disoit  me  paroîssoit  si 
raisonnable,  que  je  me  bornai,  pour  lui  répondre,  à  des 
expressions  de  remerciement  et  de  déférence. 

«  Je  comprends,  continua-t-il  en  se  levant,  que  vos 
charges  vont  augmenter  à  mesure  que  les  miennes 
diminueront,  mais  cela  ne  durera  pas  longtemps,  car 
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Baptiste  est  connu  de  mes  amis  sous  les  rapports  les  plus 
avantageux,  et  j'attends  tous  les  jours  la  nouvelle  qu'il 
est  convenablement  placé.  En  attendant,  recevez  de 
mon  amitié  ces  cent  louis  d'or  pour  vous  procurer  à 
tous  deux,  dans  votre  petite  solitude,  quelques  douceurs 
auxquelles  il  est  accoutumé,  et  comptez  toujours  sur 
moi.  » 

En  parlant  ainsi,  M.  Dubourg  laissa  la  bourse  et 
partit,  sans  vouloir,  malgré  mes  instances,  se  déterminer 
à  la  reprendre. 

C'étoit  l'époque  où  Baptiste  venoit  chaque  année 

passer  quelques  semaines  avec  moi  ;  il  apportoit  alors 

ses  livres,  ses  herbiers,  ses  ustensiles  de  science.  J'étois 

bien  heureuse!  Il  ne  trouva  donc  pas  étonnant  son 

déplacement  d'habitude  ;  j'aime  à  croire  qu'il  l'auroit 

même  désiré  cette  fois-là  comme  à  l'ordinaire.  Jamais 

il  n'avoit  été  plus  beau,  plus  animé,  plus  satisfait  de 

vivre,  quoique  naturellement  porté  à  la  tristesse  depuis 

son  enfance;  et  cela  fut  bien  pendant  quelques  jours. 

Seulement  je  m'affligeois  qu'il  travaillât  tant,  de  crainte, 

comme  il  n'étoit  que  trop  vrai,  que  sa  santé  ne  pût  pas 

tenir  à  une  si  continuelle  occupation.  «  Tu  as  bien  le 

temps,  lui  dis-je  un  soir,  de  feuilleter  et  de  refeuilleter 

tes  auteurs  !  Nous  ne  nous  quitterons  plus  que  lorsque 
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tu  auras  une  place,  et  on  n'en  trouve  pas  à  volonté 
dans  un  pays  où  il  y  a  tant  de  savants,  surtout  depuis 
la  révolution.  »  Là-dessus  je  lui  racontai  ce  que  m*avoit 
dit  M.  Dubourg. 

Quand  j'eus  fini,  Baptiste  sourit,  ne  répliqua  pas,  fit  la 
prière,  m'embrassa,  et  alla  se  coucher  fort  tranquille. 

Le  lendemain  et  les  jours  suivants,  il  me  parut 
abattu.  Il  ne  parla  pas.  Je  ne  m'en  étonnai  point;  je 
l'avois  vu  souvent  de  cette  manière. 

Au  bout  d'une  semaine  cependant  (il  y  a  quatre 
ans  de  cela),  je  crus  m'apercevoir  que  son  esprit  se 
troubloit.  Mère  infortunée!  c'étoit  ce  que  j'avois  prévu 
quand  il  s'opiniâtroit  malgré  moi  dans  ses  études.  11 
renonça  dès  ce  moment  à  ses  livres,  mais  il  étoit  trop 
tard.  Il  disoit  des  paroles  qui  n'avoient  point  de  sens, 
ou  qui  signifioient  des  choses  que  je  ne  comprenois 
plus.  Il  rioit,  il  pleuroit  sans  motif,  il  n'étoit  bien  que 
seul  ;  il  s'adressoit  aux  arbres^  aux  oiseaux,  comme  s'il 
en  avoit  été  entendu  ;  et  ce  qu'il  y  a  d'extraordinaire, 
mais  que  je  n'oserois  vous  raconter  si  vous  ne  veniez 
d'en  voir  la  preuve,  c'est  qu'on  croiroit  que  les  oiseaux 
le  comprennent,  à  la  facilité  avec  laquelle  ils  s'en  lais- 
sent prendre.  Ne  seroit-il  pas  possible,  monsieur,  que 
le  bon  Dieu,  qui  a  donné  un  instinct  à  ces  petits  ani* 
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maux  pour  éviter  leurs  ennemis,  leur  eût  permis  aussi 
de  reconnoître  l'innocent  qui  est  incapable  de  leur  vou- 
loir du  mal,  et  qui  ne  les  aime  que  pour  les  aimer?... 
.  Ce  récit  m'avoit  grandement  ému,  et  je  crois  qu'il 
auroit  produit  le  même  effet  sur  vous,  si  je  m'étois 
trouvé  assez  de  puissance  pour  vous  le  rendre,  ainsi  que 
je  l'ai  entendu,  dans  son  éloquente  simplicité.  Je  passai 
ma  main  sur  mon  front  comme  pour  en  écarter  les 
soucis  qu'il  y  avoit  fait  descendre,  et  puis  j'en  couvris 
mes  yeux  pour  me  dispenser  d'une  explication  doulou- 
reuse et  d'un  entretien  inutile. 

—  J'ai  abusé  trop  longtemps  de  votre  patience, 
reprit  la  mère  de  Baptiste.  Revenons,  je  vous  en  prie, 
à  ce  que  vous  pourriez  désirer  de  nous.  Il  n'y  a  rien  ici 
qui  ne  soit  à  votre  service. 

—  Rien,  rien,  lui  répondis-je  avec  attendrissement. 
Je  n'avois  à  vous  demander  que  le  chemin  de  la  forêt 
qui  conduit  chez  M.  Dubourg  et  qui  en  ramène,  car  il 
faut  absolument  que  je  rentre  ce  soir. 

—  Vous  êtes  aussi  bien  tombé  que  possible  pour 
vous  en  instruire,  monsieur;  nous  y  touchons,  mais  il 
n'est  pas  fort  aisé.  Baptiste  va  vous  conduire.  Il  ne  vit 
pas  un  jour  sans  aller  à  la  Bée  de  l'Ain,  jusqu'à  un 
certain  endroit  que  je  lui  ai  défendu  de  passer,  et  voici 
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justement  l'heure  où  il  se  met  en  chasse.  Je  vous  prie 
seulement  de  vouloir  bien  ne  pas  lui  parler  de  celle 
maison,  parce  qu'il  me  semble  que  le  souvenir  de  son 
ancien  séjour  chez  son  bienfaiteur  n'est  pas  bon  à  la 
raison  de  mon  enfant. 

—  Quel  témoignage  de  ma  reconnoissance  pourrois- 
je  vous  offrir  pour  ce  service? 

—  Oh!  pour  ce  qui  est  de  cela,  répliqua- 1- elle  en 
sursaut,  vous  ne  sauriez  en  parler  sans  me  mortifier. 
Nous  n'*avons  besoin  de  rien,  et  nous  sommes  au  con- 
traire en  état  de  faire  quelque  chose  pour  des  voyageurs 
peu  favorisés  de  la  fortune,  qui  se  présentent  rarement 
dans  ces  chemins  écartés.  Bien  plus,  —  mais  c'est  une 
condition  nécessaire,  —  l'unique  grâce  que  j'attends 
de  vous,  c'est  de  n'avoir  aucun  égard  aux  sollicitations 
de  ce  génie  que  Baptiste  oseroit  vous  adresser,  parce  que 
leur  objet  accoutumé  m'inquiète.  Me  le  promettez-vous? 

Je  n'hésitai  pas.  —  Au  même  instant,  elle  frappa 
deux  fois  des  mains,  et  tous  les  petits  oiseaux  que  j^avois 
vus  un  moment  auparavant  s'empressèrent  à  la  porte 
avec  des  gazouillements  confus. 

—  Eh!  ce  n'est  pas  encore  vous,  continua-t-elle, 
impatients  que  vous  êtes  !  vos  grains  ne  sont  pas  triés 
et  vos  mangeoires  ne  sont  pas  nettes. 
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Ensuite  elle  frappa  un  troisième  coup. 

A  ce  dernier  signal,  Baptiste  entra,  salua,  s'approcha 
de  sa  mère,  s'assit  sur  ses  genoux,  et  lia  un  bras  cares- 
sant autour  de  ses  épaules. 

—  Vous  voilà  donc  bien  sage  et  bien  beau  !  dit  la 
mère  de  Baptiste  en  le  baisant  sur  le  front.  Voyez,  mon- 
sieur, si  je  n'ai  pas  un  aimable  enfant!  un  doux  et  docile 
enfant,  qui  sera  mon  enfant  toute  la  vie,  comme  si  je  l'avois 
gardé  au  berceau?  Pensez- vous  cpie  je  sois  à  plaindre? 

Elle  pleuroit  pourtant. 

—  Ce  n'est  pas  tout,  Baptiste  ;  il  faut  vous  récréer 
un  peu,  car  vous  n'avez  pas  encore  pris  d'exercice 
aujourd'hui,  bien  que  l'air  fût  si  tiède  et  le  soleil  si 
riant  !  Jamais  on  n'a  vu  tant  de  papillons  !  Vous  savez, 

•  d'ailleurs,  que  nous  avons  deux  serins  verts  des  der- 
nières couvées  qui  n'ont  point  de  femelles,  et  il  y  a  long- 
temps que  vous  pensez  à  remplacer  votre  vieux  char- 
donneret, qui  est  mort  d'âge  ! 

Baptiste  fit  entendre  par  des  gestes  et  des  cris  de 
joie  que  sa  mère  alloit  au-devant  de  ses  désirs. 

—  Allez  donc  mettre  vos  guêtres  de  ratine  rouge 
et  votre  toque  polonoise  à  gland  d'or  pour  faire  honneur 
à  monsieur,  et  conduisez-le  jusqu'auprès  de  la  Bée  de 
l'Ain,  où  vous  l'attendrez  en  chassant  à  votre  ordinaire. 
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Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  que  vous  me  feriez  de 

la  peine  en  l'accompagnant 
plus  loin. 

Je  regardois  Baptiste 
avec  un  intérêt  curieux 
pour  savoir  quel  effet  pro- 
duisoit  sur  lui  cette  dé- 
fense ,  car  je  croyois  avoir 
pénétré  une  partie  de  son 
secret  dans  le  récit  de  sa 
mère.  Je  ne  m'aperçus  pas 
que  le  nom  de  la  Bée  d'Ain 
lui  rappelât  rien  autre 
chose.  Il  alla  mettre  sa 
toque  polonoise  et  ses  guê- 
tres de  ratine  rouge,  revint, 
embrassa  la  bonne  femme, 
et  courut  devant  moi  en 
sifflant,  tandis  que  tous  les 
oiseaux  du  bois  se  hâtoient 
à  chanter  et  voleter  autour 

de  lui.  J'imaginai  sans  peine  qu'ils  se  seroient  posés  à 

l'envi  sur  la  toque  et  sur  les  épaules  de  Baptiste,   si 

son  compagnon  ne  les  eut  effrayés. 
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Après  une  demi-heure  de  marche,  nous  traversâmes 
les  baraques  des  bûcherons.  Les  enfants  s'amassèrent 
sur  notre  passage. 

—  Oh  !  voilà,  crioient-ils,  l'innocent  aux  rouges 
guêtres,  le  fils  à  la  mère  Montauban,  qui  va  chasser 
sans  filets.  —  Bonne  chasse,  brave  Bâti  !  rapportez-nous 


quelque  oiseau,  un  gros  geai  bleu  à  moustaches,  un 
beau  compère-loriot  noir  et  jaune,  ou  un  de  ces  méchants 
piverts  qui  font  des  trous  dans  nos  arbres;  —  et  ne  fût- 
ce  qu'un  verdier. 

—  Non,  non,  leur  répondoit  Baptiste,  vous  n'aurez 
plus  de  mes  oiseaux  comme  par  le  passé,  et  je  me 
repens  bien  de  vous  en  avoir  donné  quelquefois.  Vous 
les  emprisonnez  dans  des  cages,  au  lieu  de  les  retenir 
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par  des  caresses.  Vous  leur  coupez  les  ailes  et  vous  les 
faites  souffrir!  Vous  n'aurez  plus  de  mes  oiseaux.  L'es- 
prit de  Dieu  est  dans  l'oisillon  qui  vole;  il  n'est  pas 
dans  le  cruel  enfant  qui  le  garrotte,  qui  le  mutile,  qui 
le  tue  et  qui  le  mange.  Vous  êtes  une  race  méchante, 
et  les  petits  oiseaux  du  ciel  sont  mes  frères. 

Et  Baptiste  reprit  sa  course  au  milieu  des  éclats  de 
rire  de  ces  misérables  enfants,  qui  s'étonnoient  sans 
doute  de  le  trouver  tous  les  jours  plus  stupide  et  plus 
insensé  ! 

Je  les  aurois  volontiers  frappés,  car  je  ne  pouvoîs 
me  défendre  d'aimer  Bâti  de  plus  en  plus. 

Quand  nous  fûmes  arrivés  à  la  Bée  d'Ain,  Baptiste 
s'arrêta  comme  si  une  barrière  de  fer  s'étoit  opposée  à 
son  passage;  il  recula  même  de  quelques  pas,  et  se 
retourna  du  côté  de  la  forêt  en  appelant  ses  oiseaux. 

—  Oh!  oh!  dit-il,  où  êtes-vous,  les  jolis,  les 
mignons,  les  bien-aimés?...  Ou  êtes-vous,  les  jeunes 
serines  du  taillis?  où  êtes-vous  Rosette?  où  êtes-vous, 
Finette?  Faut-il  croire  que  vous  ne  m'aimiez  plus, 
ingrates  que  vous  êtes,  et  plus  mauvaises  que  des 
femmes,  si  le  hibou  ne  vous  a  mangées  !  Venez,  petites, 
venez,  mes  belles  !  j'ai  des  maris  à  vous  donner,  deux 
serins  verts  d'une  couvée!...  —  Tenez,  continua-t-il. 
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en  jetant  sur  le  gazon  sa  toque  polonoise,  qui  laissa  ses 
grands  cheveux  blonds  se  répandre  sur  ses  épaules; 
donnez  là-dedans,  mes  filles,  sans  rien  craindre  des 
hommes,  des  oiseleurs  et  des  serpents,  car  je  veille  sur 
vous  comme  une  mère  sur  ses  petits. 

Pendant  qu'il  parloit  ainsi,  je  m'étois  un  peu  plus 
avancé.  Je  plongeois  mes  yeux  dans  cette  belle  eau  si 
claire  et  si  limpide  qui  baigne,  mon  cher  Jura,  le  pied 
des  nobles  montagnes  qui  font  ta  gloire,  et  où  il  n'y  a 
de  trop  que  des  villes  et  des  habitants!  L'Ain  est  un 
autre  ciel  dont  l'azur  n'a  rien  à  envier  à  celui  où 
nagent  les  soleils,  et  le  Timave  peut-être. est  le  seul 
digne  de  lui  être  comparé  sur  la  terre. 

Ce  langage  de  Baptiste  me  tira  de  ma  contempla- 
tion. Je  m'approchai  de  sa  toque  à  pas  timides  et  sus- 
pendus, mais  en  souriant  intérieurement  de  ma  crédu- 
lité. —  Les  petites  serines  y  étoient  cependant.  Elles 
s'accroupirent  en  se  pressant  l'une  contre  l'autre,  héris- 
sèrent et  dressèrent  leurs  plumes  pour  s'en  mieux  cou- 
vrir, comme  la  phalange  en  tortue  qui  se  cache  sous 
ses  boucliers,  et  laissèrent  à  peine  briller  au  dehors  un 
œil  inquiet  qu'elles  auraient  bien  voulu  rendre  menaçant. 
Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  que  je  me  retirai  sou- 
dainement pour  ne  pas  les  effrayer  davantage. 


Digitized  by  VjOOQ IC 


-268  BAPTISTE    MONTALBAN. 

—  Quoique  votre  chasse,  dis-je  à  Baptiste,  me 
paroisse  heureuse  et  complète,  il  est  probable  que  vous 
ne  retournerez  pas  ce  matin  à  la  Maison-Blanche  des 
Bois.  Votre  mère  vous  a  recommandé  de  l'exercice,  et 
j'espère  encore  vous  trouver  en  revenant.  En  tout  cas, 
j'ai  assez  bien  remarqué  mon  chemin  pour  ne  pas  m'y 
tromper,  et  je  serois  fâché  de  vous  retenir  ici  contre 
votre  gré.  Mais,  si  je  ne  dois  pas  vous  revoir,  Baptiste, 
j'aurois  du  regret  de  vous  avoir  quitté  sans  vous  laisser 
quelque  souvenir  de  mon  amitié.  Gardez  en  mémoire  de 
moi  cette  montre  d'argent,  si  vous  n'aimez  mieux  une 
double  pièce  d'or  pour  acheter  quelque  chose  qui  vous 
convienne  davantage.  —  Et  ne  me  refusez  pas  ! 

—  Une  montre!  dit  l'innocent  en  me  prenant  la 
main...  Croyez-vous  donc  que  le  soleil  s'éteigne  aujour- 
d'hui? —  De  l'or?  ma  mère  en  a  encore  pour  nos 
pauvres.  Que  saurois-je  en  faire  au  milieu  de  mes 
oiseaux  ? 

—  Vous  n'avez  donc  rien  à  désirer,  Baptiste? 

—  Rien,  car  ma  mère  ne  m'a  rien  refusé...  si  ce 
n'est  un  méchant  couteau!... 

Cette  idée  me  glaça  le  sang.  Je  me  rappelai  ce  que 
m'avoit  dit  sa  mère. 

—  Dieu  me  garde,  Baptiste,  de  vous  donner  un 
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couteau.  Ma  bonne  nourrice,  qui  vit  encore,  m'a  répété 


cent  fois  que  ce  triste  cadeau  coupoit  les  attachements. 
—  iSt  d'ailleurs,  les  gens  tels  que  vous  et  moi,  mon  ami. 
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ne  portent  pas  de  couteau...  Je  ne  me  suis  jamais  muni 
de  cette  arme  de  l'homme  carnassier,  du  boucher  et  de 
l'assassinî 

Baptiste  se  rassit  à  côté  de  sa  toque  polonoise,  et 
se  remit  à  parler  à  ses  serines. 

Je  Tobservois  un  moment  avant  de  poursuivre  ma 
route,  quand  je  m'entendis  nommer  par  un  groupe  de 
cavaliers  qui  la  suivoient  dans  la  direction  même  que 
j'ai  lois  prendre. 

—  3Iaxime  ici  !  dirent-ils,  Maxime  au  bord  des  eaux 
bleues  de  l'Ain  !  Que  le  ciel  en  soit  loué  !  Mais  arrive 
donc  !  les  amis  de  Dubourg  ne  doivent  pas  manquer  h 
la  bénédiction  nuptiale  de  sa  belle  Rosalie,  et  il  est  déjà 
plus  de  midi!... 

—  Malheureux  !  pensai-je,  et  d'abord  je  ne  répondis 
pas.  Baptiste  m'occupoit  trop.  Il  avoit  en  effet  tourné 
sur  eux  des  yeux  fixes,  mais  sans  expression  déterminée. 
J'attendis;  je  crus  le  voir  sourire,  et  puis  revenir  à  ses 
oiseaux.  Je  me  flattai  qu'il  n'avoit  pas  entendu  ou  qu'il 
n'avoit  pas  compris,  et  je  me  joignis  à  mes  nouveaux 
compagnons  de  voyage ,  sans  le  perdre  tout  à  fait  de 
vue.  Il  paroissoit  tranquille. 

La  noce  fut  gaie  comme  une  noce.  Les  hommes 
n'ont  jamais  l'air  si  heureux  que  le  jour  où  ils  abdiquent 
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leur  liberté.  Rosalie  étoit  charmante,  plus  charmante 
que  je  ne  me  Tétois  faite,  mais  plus  soucieuse  encore 
que  ne  Test  ordinairement  une  jeune  fille  qui  se  marie. 
Son  âme  entretenoit  sans  doute  un  souvenir  vague  de 
ces  beaux  jours  de  l'enfance  où  elle  avoit  dû  rêver 
d'autres  amours  et  un  autre  époux.  J'en  ressentis  un 
secret  plaisir!... 

Quant  au  marié,  c'étoit  le  type  complet  du  gendre 
de  convenance  dont  les  familles  se  glorifient,  c'est-à- 
dire  un  grand  garçon  d'une  constitution  forte  qu'aucune 
émotion  n'avoit  jamais  altérée  ;  doué  de  cette  assurance 
imperturbable  que  beaucoup  de  fortune  et  un  peu 
d'usage  donnent  aux  sots;  parlant  haut,  parlant  long- 
temps, parlant  de  tout,  riant  de  ce  qu'il  disoit;  forçant 
les  autres  à  prendre  part  en  dépit  d'eux  à  la  satisfaction 
qu'il  avoit  de  lui-même  ;  gros  industriel ,  teint  superfi- 
ciellement de  physique ,  de  chimie ,  de  jurisprudence , 
de  politique ,  de  statistique  et  de  phrénologie  ;  éligible 
par  droit  de  patente  et  de  capacité  foncière;  du  reste, 
libéral,  classique,  philanthrope,  matérialiste,  et  le  meil- 
leur fils  du  monde  :  —  un  homme  insupportable  ! 

Je  partis  aussitôt  que  j'en  fus  le  maître,  dissimu- 
lant adroitement  mon  évasion  à  travers  la  confusion  des 
plaisirs  et  des  fêtes.  J'étois  pressé  de  revoir  Baptiste. 
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Lorsque  j'arrivai  à  la  pointe  du  bois,  près  de 
l'endroit  où  la  Bée  de  l'Ain  s'enfonce  profondément 
dans  les  terres,  je  fus  un  moment  surpris  de  voir  la 
rivière  parcourue  par  quelques  petites 
-^:_  barques  fort  agiles  que  je  n'avois  pas 
remarquées  le  matin.  Je  supposai 
^  qu'elles  appartenoient  à  des  gens  du 
canton  qui  s'elTorçoient  d'approvision- 
ner Cliâteau-Dubourg  pour  les  festins 


du  soir  et  du  lendemain.  Tout  à  coup  les  barques  se 
rapprochèrent,  les  paysans  descendirent,  et  un  groupe 
assez  épais  se  forma  autour  de  quelque  chose.  Je  ne  suis 
pas  curieux.  Je  ne  sais  pourquoi  je  courus. 
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—  C'est  bien  lui,  murmuroit  un  vieux  pêcheur,  c'est 
le  pauvre  innocent  aux  rouges  guêtres,  c'est  le  garçon 
à  la  mère  Montauban,  qui  se  sera  noyé  en  poursuivant 
une  hirondelle  au  vol ,  sans  se  rappeler  que  la  rivière 
fût  là,  —  s'il  ne  l'a  fait  d'intention,  ce  que  Dieu  veuille 
épargner  à  son  âme!   Bâti,  le  bon,    l'honnête   Bâti! 

regardez  ce  qu'il 
est  devenu.  Le  mal- 
heureux enfant  ne 
me  demandera 
•     plus  de  couteau! 


—  Attendez,  attendez,  dis-je  en  reprenant  le  senti- 
ment et  la  pensée,  et  en  me  précipitant  vers  le 
cadavre...  Il  n'est  peut-être  pas  encore  mort!... 

—  Mais  comment  voulez-vous,  mon  brave  jeune 
homme,  repartit  un  autre  pêcheur,  qu'il  ne  soit  pas 
encore  mort,  puisque  c'est  un  de  nos  petits  qui  étoit  où 
nous  sommes,  et  qui  a  vu  de  loin  quelqu'un  se  jeter 
dans  l'Ain,  à  l'instant  où  la  cavalcade  des  amis  de 

18 
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M.  Dubourg  a  commencé  à  déborder  la  pointe  du  bois? 
Nous  sommes  venus  au  cri  du  petit,  nous  avons  mis 
sept  heures  à  chercher  Fhomme ,  et  voilà  que  nous  le 
trouvons.  Alors  il  est  mort  !  et  il  n'est  que  trop  mort  à 
toujours!... 

—  Quel  bonheur  !  s'écria  un  joli  petit  garçon  d'une 
dizaine  d'années  en  s'élançant  dans  le  bois,  —i  Je  sais, 
moi,  où  il  a  laissé  sa  toque  polonoise,  qui  est  toute 
pleine,  comme  un  nid,  de  jeunes  serines  vertes!... 

J'ai  repassé  depuis  dans  le  pays.  Je  n'ai  pu  obtenir 
aucun  renseignement  sur  la  mère  de  Baptiste;  il  faut 
qu'elle  soit  morte  ou  retournée  dans  son  village. 

La  maison  des  bois  a  changé  de  forme.  Elle  est 
devenue  fort  grande,  fort  peuplée  et  fort  bruyante. 
Aussi  les  petits  oiseaux  n'y  viennent  plus;  ils  s'en 
gardent  bien.  Le  gendre  de  M.  Dubourg  y  a  établi  ime 
école  d'enseignement  mutuel,  où  les  enfants  apprennent 
à  s'envier,  à  se  haïr  réciproquement,  et  puis  à  lire  et  à 
écrire ,  c'est-à-dire  tout  ce  qui  leur  manquoit  pour  être 
de  détestables  créatures.  C'est  un  enfer. 
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LÉGENDE 


DE     SŒUR    BEATRIX 


L  étoit  bien  convenu 
en  France,  il  y  a  une 
vingtaine  d'années, 
que  tous  les  trésors 
de  la  poésie  sont  renfermés  sans  exception 
dans  le  Panlheun  mylhicum  de  Pomey,  et 
dans  le  Dictionnaire  de  la  Fable  de  M.  Noël.  Un 
nom  inconnu  de  Phurnutus,  une  fable  ignorée  de  Palé- 
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phate,  un  récit  tendre  et  touchant  qui  ne  remontoit 
pas  aux  Métamorphoses  y  toute  idée  qui  n'avoit  pas  passé 
à  la  filière  éternelle  des  Grecs  et  des  Romains,  étoit 
réputée  barbare.  Quand  vous  en  aviez  fini  avec  les 
Aloïdes,  les  Phaëtontides,  les  Méléagrides,  les  Labda- 
cides,  les  Danaïdes,  les  Pélopides,  les  Atrides,  et  autres 
dynasties  malencontreuses,  fatalement  vouées  aux  Eumé- 
nides  par  la  docte  cabale  d'Aristote  et  surtout  par  la 
rime,  il  ne  vous  restoit  plus  qu'un  parti  à  prendre  : 
c'étoit  de  recommencer,  et  on  recommençoit.  La  patiente 
admiration  des  collèges  ne  se  lassoit  jamais  de  ces 
beaux  mythes  qui  ne  disoient  pas  la  moindre  chose  à 
l'esprit  et  au  cœur,  mais  qui  flattoient  Toreille  de  sons 
épurés  à  la  douce  euphonie  des  Hellènes.  C'étoit  Bac- 
chus  né  avant  terme  au  bruit  d'un  feu  d'artifice,  et  que 
Jupiter  héberge  dans  sa  cuisse,  par  l'art  de  Sabasius, 
pour  y  accomplir  le  temps  requis  à  une  gestation  natu- 
relle. C'étoit  le  fils  de  Tantale,  servi  aux  dieux  dans  une 
alla  podrida  digne  des  enfers ,  et  dont  Minerve ,  plus 
affamée  que  le  reste  des  immortels,  est  obligée  de  rem- 
placer l'épaule  absente  par  une  omoplate  d'ivoire. 
C'étoit  Deucalion  repeuplant  le  monde  avec  les  osse- 
ments de  sa  grand'mère,  c'est-à-dire  en  jetant  des 
pierres  derrière  lui.  C'étoit  je  ne  sais  quel  autre  conte 
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absurde  et  solennel  dont  il  falloit  connoîlre  les  détails 
ridicules ,  et  souvent  obscènes  ou  impies ,  sous  peine  de 
passer  pour  ignorant  ou  pour  stupide  aux  yeux  de  la 
société  polie.  En  revanche,  on  décernoit  des  récom- 
penses et  des  couronnes  à  l'heureux  enfant  qui  étoit  par- 
venu à  rassembler  dans  sa  mémoire  le  plus  grand 
nombre  possible  de  ces  inepties  classiques,  et  s'il  m'en 
souvient  bien,  le  premier  prélat  du  diocèse  daignoit 
imprimer  à  son  triomphe  le  sceau  de  sa  bénédiction 
pontificale.  Cette  méthode  d'abrutissement  et  de  dégra- 
dation intellectuelle,  qui  manquoit  rarement  son  effet, 
s'appeloit  l'éducation. 

Cependant  notre  civilisation  ne  ressembloit  plus 
depuis  bien  des  années  à  celle  qui  s'étoit  nourrie,  pen- 
dant tant  de  siècles,  des  fables  puériles  du  paganisme.  . 
L'ironie  de  Socrate  avoit  porté  le  premier  coup  aux  fan-  • 
tomes  des  mythologues.  Ils  s'étoient  évanouis  sous  le 
fouet  de  Lucien.  Une  nouvelle  croyance  s'étoit  intro- 
duite, grave,  majestueuse,  touchante,  pleine  de  mys- 
tères sublimes  et  de  sublimes  espérances.  Avec  elle 
étoient  descendus  dans  le  cœur  de  l'homme  une  multi- 
tude de  sentiments  que  les  anciens  n'ont  point  connus , 
la  sainte  ferveur  de  la  foi,  le  noble  enthousiasme  de  la 
liberté,  l'amour,  la  charité,  le  pardon  des  injures.  Une 
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poésie,  mieux  appropriée  aux  besoins  du  christianisme, 
éloit  née  avec  lui,  et  cette  poésie  avoit  aussi  ses  mythes 
et  ses  histoires.  Pourquoi  cette  nouvelle  source  d'inspi- 
rations merveilleuses  et  de  tendres  émotions  fut-elle 
négligée  par  ces  habiles  artisans  de  la  parole,  qui 
charment  de  leurs  récits  les  ennuis  et  les  douleurs  de 
rhumanité?  Pourquoi  la  légende  pieuse  et  touchante  fut- 
elle  reléguée  à  la  veillée  des  vieilles  femmes  et  des 
enfants,  comme  indigne  d'occuper  les  loisirs  d'un  esprit 
délicat  et  d'un  auditoire  choisi?  C'est  ce  qui  ne  peut 
guère  s'expliquer  que  par  l'altération  progressive  de 
cette  précieuse  naïveté  dont  les  âges  primitifs  tiroient 
leurs  plus  pures  jouissances,  et  sans  laquelle  il  n'y  a 
plus  de  poésie  véritable.  La  poésie  d'une  époque  se 
compose ,  en  effet ,  de  deux  éléments  essentiels ,  la  foi 
.  sincère  de  l'homme  d'imagination  qui  croit  ce  qu'il 
raconte ,  et  la  foi  sincère  des  hommes  de  sentiment  qui 
croient  ce  qu'ils  entendent  raconter.  Hors  de  cet  état 
de  confiance  et  de  sympathie  réciproques  où  viennent 
se  confondre  des  organisations  bien  assorties,  la  poésie 
n'est  qu'un  vain  nom,  l'art  stérile  et  insignifiant  de 
mesurer  en  rhythmes  compassés  quelques  syllabes 
sonores.  Voilà  pourquoi  nous  n'avons  plus  de  poésie 
dans  le  sens  naïf  et  original  de  ce  mot,  et  pourquoi 
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nous  n'en  aurons  pas  de  longtemps,  si  nous  en  avons 
jamais. 

Pour  en  retrouver  de  foibles  vestiges,  il  faut  feuil- 
leter les  vieux  livres  qui  ont  été  écrits  par  des  hommes 


simples  ou  s'asseoir  dans  quelque  village  écarté,  au 
coin  du  foyer  des  bonnes  gens.  C'est  là  que  se  retrouvent 
de  touchantes  et  magnifiques  traditions  dont  personne 
ne  s'est  jamais  avisé  de  contester  l'autorité,  et  qui 
passent  de  génération  en  génération,  comme  un  pieux 
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héritage,  sur  la  parole  infaillible  et  respectée  des  vieil- 
lards. Là  ne  sauroient  prévaloir  les  objections  ricaneuses 
de  la  demi-instruction ,  si  revêche ,  si  maussade  et  si 
sotte,  qui  ne  sait  rien  à  fond,  mais  qui  ne  veut  rien 
croire,  parce  qu'en  cherchant  la  vérité  qui  est  interdite 
à  notre  nature ,  elle  n'a  gagné  que  le  doute.  Les  récits 
qu'on  y  fait,  voyez-vous,  ne  peuvent  donner  matière  à 
aucune  discussion;  ils  défient  la  critique  d'une  raison 
exigeante  qui  rétrécit  l'âme,  et  d'une  philosophie  dédai- 
gneuse qui  la  flétrit;  ils  ne  sont  pas  tenus  de  se  renfer- 
mer dans  les  bornes  des  vraisemblances  communes, 
dans  les  bornes  mêmes  de  la  possibilité,  car  ce  qui  n'est 
pas  possible  aujourd'hui  étoit  sans  doute  possible  autre- 
fois, quand  le  monde,  plus  jeune  et  plus  innocent,  étoit 
digne  encore  que  Dieu  fît  pour  lui  des  miracles  ;  quand 
les  anges  et  les  saints  pouvoient  se  mêler,  sans  trop 
déroger  de  leur  grandeur  céleste,  à  des  peuples  simples 
et  purs  dont  la  vie  s'écouloit  entre  le  travail  et  la  pra- 
tique des  bonnes  œuvres.  Les  faits  qu'on  vous  rapporte 
n'ont  pas  besoin,  d'ailleurs,  de  tant  d'éclaircissements  ; 
n'ont-ils  pas  le  ténioignage  du  vieil  aïeul  qui  les  savoit 
de  son  aïeul ,  comme  celui-ci  d'un  autre  vieillard  qui 
en  a  été  le  témoin  oculaire?  Et  dans  cette  longue  suc- 
cession de  patriarches  nourris  dans  l'horreur  du  péché. 
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s'en  est-il  jamais  rencontré  un  seul  qui  ait  menti? 
0  vous!  mes  amis,  que  le  feu  divin  qui  anima 
rhomme  au  jour  de  «a  création  n'a  pas  encore  tout  à 
fait  abandonnés;  vous  qui  conservez  encore  une  âme 
pour  croire,  pour  sentir  et  pour  aimer;  vous  qui  n'avez 
pas  désespéré  de  vous-mêmes  et  de  votre  avenir,  au 
milieu  de  ce  chaos  des  nations  où  l'on  désespère  de 
tout,  venez  participer  avec  moi  à  ces  enchantements  de 
la  parole,  qui  font  revivre  à  la  pensée  l'heureuse  vie 
des  siècles  d'ignorance  et  de  vertu;  mais  surtout  ne 
perdons  point  de  temps,  je  vous  en  conjure!  Demain 
peut-être  il  seroit  trop  tard  !  Le  progrès  vous  a  dit  :  Je 
marche,  et  le  monstre  marche  en  effet.  Comme  la  mort 
physique  dont  parle  le  poëte  latin,  l'éducation  première, 
cette  mort  hideuse  de  l'inteHigenpe  et  de  l'imagination, 
frappe  au  seuil  des  moindres  chaumières.  Tous  les  fléaux 
que  l'écriture  traîne  après  elle,  tous  les  fléaux  de 
l'imprimerie,  sa  sœur  perverse  et  féconde,  menacent 
d'envahir  les  derniers  asiles  de  la  pudeur  antique,  de 
l'innocence  et  de  la  pitié ,  sous  une  escorte  de  sombres 
pédants.  Quelques  jours  encore,  et  ce  monde  naissant, 
que  la  science  du  mal  va  saisir  au  berceau,  connoîtra 
un  ridicule  alphabet  et  ne  connoîtra  plus  Dieu  ;  quelques 
jours  encore ,  et  ce  qui  reste ,  hélas  !  des  enfants  de  la 
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nature,  seront  aussi  stupides  et  aussi  méchants  que 
leurs  maîtres.  Hâtons-nous  d'écouter  les  délicieuses 
histoires  du  peuple,  avant  qu'il  les  ait  oubliées,  avant 
qu'il  en  ait  rougi,  et  que  sa  chaste  poésie,  honteuse 
d'être  nue,  se  soit  couverte  d'un  voile  comme  Eve 
exilée  du  paradis. 

J'ai  juré,  quant  à  moi,  de  n'en  jamais  écouter,  de 
n'en  jamais  raconter  d'autres.  Celle  que  je  vais  vous 
dire  est  tirée  d'un  vieil  hagiographe,  nommé  Bzovius, 
continuateur  peu  connu  de  Baronius ,  qui  ne  l'est  guère 
davantage.  Bzovius  la  regardoit  comme  parfaitement 
authentique,  et  je  suis  de  son  avis,  car  de  pareilles 
choses  ne  s'inventent  point.  Aussi  me  serois-je  bien 
gardé  d'y  changer  la  moindre  chose  dans  le  fond;  et 
quant  aux  différences  qu'on  pourra  trouver  dans  la 
forme,  il  ne  faut  point  les  imputer  à  mon  goût,  mais  à 
celui  de  la  multitude,  qui  feroit  peu  de  cas  du  tableau 
d'un  maître  naïf,  s'il  n'étoit  relevé  par  la  bordure  et 
rafraîchi  par  le  vernis.  Après  cette  déclaration,  les  lec- 
teurs dans  lesquels  l'amour  du  beau  et  du  vrai  n'est 
pas  altéré  par  de  mauvaises  habitudes ,  sauront  à  quoi 
s'en  tenir.  Ils  laisseront  là  mon  pastiche,  et  liront, 
s'ils  déterrent  son  bouquin  dans  les  bibliothèques,  le 
bonhomme  Bzovius,  qui  raconte  cent  fois  mieux  que  moi. 
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Non  loin  de  la  plus  haute  cime  du  Jura,  mais  en 
redescendant  un  peu  sur  son  versant  occidental,  on 
remarquoit  encore,  il  y  a  près  d'un  demi-siècle,  un 
amas  de  ruines  qui  avoit  appartenu  à  l'église  et  au 
monastère  de  Nolre-Dame-des-Épines-Fleuries.  C'est  à 
l'extrémité  d'une  gorge  étroite  et  profonde,  mais  beau- 
coup plus  abritée  du  côté  du  nord ,  et  qui  produit  tous 
les  ans,  grâce  à  la  faveur  de  cette  exposition,  les  fleurs 
les  plus  rares  de  la  contrée.  A  une  demi-lieue  de  là, 
l'extrémité  opposée  laisse  voir  aussi  les  débris  d'un 
antique  manoir  seigneurial,  qui  a  disparu  comme  la  mai- 
son de  Dieu.  On  sait  seulement  qu'il  étoit  occupé  par 
une  famille  très-renommée  dans  les  armes,  et  que  le 
dernier  des  nobles  chevaliers  dont  il  portoit  le  nom, 
mourut  à  la  conquête  du  tombeau  de  Jésus-Christ,  sans 
laisser  d'héritier  pour  perpétuer  sa  race.  La  veuve 
inconsolable  n'abandonna  pas  des  lieux  si  propres  à 
entretenir  sa  mélancolie;  mais  le  bruit  de  sa  piété  se 
répandit  au  loin  avec  ses  bienfaits,  et  une  tradition  glo- 
rieuse consacre  à  jamais  sa  mémoire  aux  respects  des 
générations  chrétiennes.  Le  peuple,  qui  a  oublié  tous 
ses  autres  titres,  l'appelle  encore  la  Sainte. 

Un  de  ces  jours  où  l'hiver,  près  de  finir,  se  relâche 
tout  à  coup  de  sa  rigueur,  sous  les  influences  d'un  ciel 
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tempéré,  la  Salxte  se  promenoit,  comme  d'habitude, 
dans  la  longue  avenue  de  son  château,  l'esprit  occupé 
de  pieuses  méditations.  Elle  arriva  ainsi  jusqu'aux  buis- 
sons d'épines  qui  la  terminent  encore ,  et  elle  ne  fut  pas 
peu  surprise  de  voir  qu'un  de  ces  arbustes  s'étoit  chargé 
déjà  de  toute  sa  parure  du  printemps.  Elle  se  hâta  de 
s'en  approcher  pour  s'assurer  que  cette  apparence 
n'étoit  pas  produite  par  un  reste  de  neige  rebelle,  et, 
ravie  de  le  voir  couronné  en  effet  d'une  multitude 
innombrable  de  belles  petites  étoiles  blanches  à  rayons 
incarnats,  elle  en  détacha  soigneusement  un  rameau 
pour  le  suspendre ,  dans  son  oratoire ,  à  une  image  de 
la  sainte  Vierge  qu'elle  avoit  depuis  son  enfance  en 
grande  vénération ,  et  s'en  revint  joyeuse  de  lui  porter 
cette  offrante  innocente.  Soit  que  ce  foible  tribut  fût 
réellement  agréable  à  la  divine  mère  de  Jésus,  soit 
qu'un  plaisir  particulier  qu'on  ne  sauroit  définir  soit 
réservé  à  la  moindre  effusion  d'un  cœur  tendre  vers 
l'objet  qu'il  aime,  jamais  l'âme  de  la  châtelaine  ne  s'étoit 
ouverte  à  des  émotions  plus  ineffables  que  dans  cette 
douce  soirée.  Aussi  se  promit-elle  avec  une  joie  ingénue 
de  retourner  tous  les  jours*  au  buisson  fleuri,  et  d'en 
rapporter  tous  les  jours  une  guirlande  nouvelle.  On  peut 
croire  qu'elle  fut  fidèle  à  cet  engagement. 
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Un  jour,  cependant,  que  le  soin  des  pauvres  et  des 
malades  l'avoit  retenue  plus  longtemps  que  d'ordinaire, 
elle  eut  beau  se  presser  de  gagner  son  parterre  sau- 
vage, la  nuit  y  arriva  avant  elle,  et  on  dit  qu'elle  com- 
mençoit  à  regretter  de  s'être  engagée  si  avant  dans  ces 
solitudes,  quand  une  clarté  calme  et  pure,  comme  celle 
qui  descend  du  jour  naissant,  lui  montra  soudainement 
toutes  ses  épines  en  fleur.  Elle  suspendit  un  instant  ses 
pas,  à  la  pensée  que  celte  lumière  pouvoit  provenir 
d'une  halte  de  brigands,  car  il  étoit  impossible  d'ima- 
giner qu'elle  fût  produite  par  des  myriades  de  vers  lui- 
sants, éclos  avant  leur  saison.  L'année  étoit  encore  trop 
éloignée  alors  des  nuits  tièdes  et  pacifiques  de  l'été. 
Toutefois,  l'obligation  qu'elle  s'étoit  imposée  venant  se 
présenter  à  son  esprit  et  ranimer  un  peu  son  courage, 
elle  marcha  légèrement,  en  retenant  son  haleine,  vers 
le  buisson  aux  blanches  fleurs,  saisit  d'une  main  trem- 
blante une  branche,  qui  sembla  tomber  d'elle-même 
entre  ses  doigts,  tant  elle  fit  peu  de  résistance,  et  reprit 
le  chemin  du  manoir,  sans  oser  regarder  derrière  elle. 

Durant  toute  la  nuit  suivante,  la  sainte  dame  réflé- 
chit à  ce  phénomène,  sans  pouvoir  l'expliquer;  et, 
comme  elle  avoit  à  cœur  d'en  pénétrer  le  mystère,  dès 
le  lendemain,  à  la  même  heure  du  soir,  elle  se  rendit 
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aux  buissons,  en  compagnie  d'un   serviteur  fidèle  et 
de  son  vieux  chapelain.   La  douce  lumière  y  régnoit 


ainsi  que  la  veille,  et  sembloit  devenir,  à  mesure  qu'ils 
approchoient,  plus  vive  et  plus  rayonnante.  Ils  s'arrê- 
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lèrent  alors,  et  se  mirent  à  genoux,  parce  qu'il  leur 
sembla  que  cette  lumière  venoit  du  ciel;  après  quoi  le 
bon  prêtre  se  leva  seul ,  fit  quelques  pas  respectueux 
vers  les  épines  fleuries,  en  chantant  une  hymne  de 
l'Église,  et  les  détourna  sans  efforts,  car  elles  s'ouvrirent 
comme  un  voile.  Le  spectacle  qui  s'offrit  en  ce  moment 
à  leurs  regards  les  frappa  d'une  telle  admiration,  qu'ils 
restèrent  longtemps  inmiobiles,  tout  pénétrés  de  recon- 
noissance  et  de  joie.  C'étoit  une  image  de  la  sainte 
Vierge,  taillée  avec  simplicité  dans  un  bois  grossier, 
animée  des  couleurs  de  la  vie  par  un  pinceau  peu  savant, 
et  revêtue  d'habits  qui  ne  révéloient  qu'un  luxe  naïf; 
mais  c'étoit  d'elle  qu'émanoit  la  splendeur  miraculeuse 
dont  ces  lieux  étoient  éclairés.  «  Je  vous  salue ,  Marie, 
pleine  de  grâces,  »  dit  enfin  le  chapelain  prosterné  ;  et 
au  murmure  harmonieux  qui  s'éleva  dans  tous  les  bois, 
quand  il  eut  prononcé  ces  paroles,  on  auroit  pu  croire 
qu'elles  étoient  répétées  par  le  chœur  des  anges.  Il 
récita  ensuite,  avec  solennité,  ces  admirables  litanies 
où  la  foi  a  parlé  sans  le  savoir  le  langage  de  la  poésie 
la  plus  élevée;  et,  après  de  nouveaux  actes  d'adoration, 
il  souleva  la  statue  entre  ses  mains,  afin  de  la  transpor- 
ter au  château  oii  elle  devoit  trouver  un  sanctuaire  plus 
digne  d'elle,  pendant  que  la  dame  et  le  valet,  les  mains 

10 
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jointes  et  le  front  incliné,  le  suivoient  lentement  en 

s'unissant  à  ses  prières* 
Je  n'ai  pas  besoin  de 
dire  que  l'image  merveil- 
leuse fut  placée  dans  une 
niche  élégante,  qu'elle  fut 
entourée  de  flambeaux  odo- 
rants, baignée  de  parfums, 
chargée  d'une  riche  cou- 
ronne, et  saluée,  jusqu'au 
milieu  de  la  nuit,  du  can- 
tique des  fidèles.  Cepen- 
dant, le  matin,  on  ne  la 
retrouva  plus,  et  l'alarme 
fut  vive  parmi  tous  ces 
chrétiens  que  sa  conquête 
avoit  comblés  d'un  bon- 
heur si  pur.  Quel  péché 
inconnu  pouvoit  avoir  attiré 
cette  disgrâce  au  manoir 
de  LA  Sainte?  Pourquoi  la 
Vierge  céleste  l'avoit-elle 
quitté?  Quel  nouveau  séjour  avoit- elle  choisi?  On  le 
devine  sans  doute.   La  bienheureuse  mère  de  Jésus 
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avoit  préféré  Fombre  modeste  de  ses  buissons  favoris 
à  l'éclat  d'une  demeure  mondaine.  Elle  étoit  retournée, 
au  milieu  de  la  fraîcheur 
des  bois,  goûter  la  paix  de 
sa  solitude  et  les  douces 
exhalaisons  de  ses  fleurs. 
Tous  les  habitants  du  châ- 
teau s'y  rendirent  dans  la 
soirée,  et  l'y  trouvèrent, 
plus  resplendissante  que  la 
veille.  Ils  tombèrent  à  ge- 
noux dans  un  respectueux 
silence. 

«  Puissante  reine  des 
anges!  dit  la  châtelaine, 
c'est  ici  la  demeure  que 
vous  préférez.  Votre  volonté 
sera  faite.  » 

Et  peu  de  temps  après, 
en  effet,  un  temple  embelli 
de  tous  les  ornements  que 
prodiguoit  l'architecte  ins- 
piré en  ces  siècles  d'imagination  et  de  sentiment,  s'éleva 
autour  de  l'image  révérée.  Les  grands  de  la  terre  la 
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voulurent  enrichir  de 
leurs  dons,  les  rois  la 
dotèrent  d'un  tabernacle 
d'or  pur.  La  renommée 
de  ses  miracles  se  ré- 
pandit au  loin  dans  tout 
le  monde  chrétien,  et 
appela  dans  la  vallée 
une  multitude  de  femmes 
pieuses  qui  s'y  rangè- 
rent sous  la  règle  d'un 
monastère.  La  sainte 
veuve,  plus  touchée  que 
jamais  des  lumières  de 
la  grâce,  ne  put  refuser 
le  titre  de  supérieure  de 
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cette  maison.  Elle  y  mourut  pleine  de  jours,  après  une 
vie  de  bonnes  œuvres ,  d'exemples  et  de  sacrifices ,  qui 
s'exhala  comme  un  parfum  au  pied  des  autels  de  la 
Vierge. 

Telle  est,  suivant  les  chroniques  manuscrites  de  la 
province,  l'origine  de  l'église  et  du  couvent  de  Notre- 
Dame-deS'ÉpineS'Fleuries. 

Deux  siècles  s'étoient  écoulés  depuis  la  mort  de  la 
Sainte,  et  une  jeune  vierge  de  sa  famille  étoit  encore, 
suivant  l'usage,  sœur  custode  du  saint  tabernacle;  ce 
qui  veut  dire  qu'elle  en  avoit  la  garde,  et  que  c'étoit  à 
elle  qu'il  appartenoit  d'ouvrir  le  tabernacle  aux  jours 
solennels  où  l'image  miraculeuse  étoit  offerte  à  la  piété 
du  peuple.  C'est  elle  qui  avoit  soin  d'entretenir  l'élé- 
gance toujours  nouvelle  de  sa  parure;  d'en  chasser  la 
poussière  et  les  insectes  malfaisants;  de  recueillir,  pour 
composer  sa  couronne  ou  pour  orner  son  autel,  les  fleurs 
du  jardin  les  plus  gracieuses  dans  leur  port  et  les  plus 
chastes  dans  leur  couleur;  d'en  former  des  festons,  des 
guirlandes  et  des  bouquets  qui  attiroient  à  leur  tour, 
par  le  grand  vitrail  ouvert  au  soleil  levant,  une  multi- 
tude de  papillons  de  pourpre  et  d'azur,  fleurs  volantes 
de  la  solitude.  Parmi  ces  innocents  tributs,  la  fleur  de 
l'épine  étoit  toujours  préférée  dans  sa  saison;  et,  con- 
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trefaite  pour  toutes  les  autres  avec  un  art  dont  les 
bonnes  religieuses  avoient  dès  lors  dérobé  le  secret  à  la 
nature,  elle  reposoit  sur  le  sein  de  la  belle  madone,  en 

touffe  épaisse  nouée  d'un 
ruban  d'argent.  Les  papil- 
lons eux-mêmes  auroient  pu 
s'y  tromper  quelquefois, 
mais  ils  n'osoient  s'arrêter 
sur  ces  fleurs  célestes  qui 
n'étoient  pas  faites  pour 
eux. 

La  sœur  custode  s'appe- 
loit  alors  Béatrix.  Agée  de 
dix-huit  ans  tout  au  plus, 
elle  avoit  à  peine  entendu 
dire  qu'elle  fût  belle,  car 
elle   étoit  entrée   à  quinze 
ans  dans  la  maison  de  la 
sainte   Vierge,    aussi  pure 
que  ses  fleurs. 
Il  y  a  un  âge  heureux  ou  funeste  où  le  cœur  d'une 
jeune  fille  comprend  qu'il  est  créé  pour  aimer,  et  Béa- 
trix y  étoit  parvenue;  mais  ce  besoin,  d'abord  vague  et 
inquiet,  n'avoit  fait  que  lui  rendre  ses  devoirs  plus  chers. 
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Incapable  de  s'expliquer  alors  les  mouvements  secrets 
dont  elle  étoit  agitée,  elle  les  avoit  pris  pour  l'instinct 
d'une  pieuse  ferveur  qui  s'accuse  de  n'être  pas  assez 
ardente,  et  qui  se  croit  encore  obligée  envers  ce  qu'elle 
aime,  tant  qu'elle  ne  l'aime  pas  jusqu'à  l'enthousiasme 
et  jusqu'au  délire.  L'objet  inconnu  de  ces  transports 
échappoit  à  son  inexpérience;  et  parmi  ceux  qui  tom- 
boient,  si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi,  sous  les  sens  de 
son  âme  ingénue ,  la  sainte  Vierge  seule  lui  paroissoit 
digne  de  cette  adoration  passionnée ,  à  laquelle  sa  vie 
pouvoit  à  peine  suffire.  Ce  culte  de  tous  les  moments 
étoit  devenu  Tunique  occupation  de  sa  pensée,  le  charme 
unique  de  sa  solitude;  il  remplissoit  jusqu'à  ses  rêves 
de  mystérieuses  langueurs  et  d'ineffables  transports.  On 
la  voyoit  souvent  prosternée  devant  le  tabernacle,  exha- 
lant vers  sa  divine  protectrice  des  prières  entre-coupées 
de  sanglots,  ou  mouillant  le  parvis  de  ses  pleurs;  et  la 
Vierge  céleste  sourioit  sans  doute,  du  haut  de  son 
trône  éternel,  à  cette  heureuse  et  tendre  raféprise  de 
l'innocence,  car  la  sainte  Vierge  aimoit  Béatrix  et  se 
plaisoit  à  en  être  aimée.  Elle  avoit  lu  d'ailleurs  peut- 
être  dans  le  cœur  de  Béatrix  qu'elle  en  seroit  aimée 
toujours. 

Il  arriva  dans  ce  temps-là  un  événement  qui  sou- 
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leva  le  voile  sous  lequel  le  secret  de  Béatrix  avoit  été 
si  longtemps  caché  pour  elle-même.  Un  jeune  seigneur 
des  environs,  attaqué  par  des  assassins,  fut  laissé  pour 
mort  dans  la  forêt;  et  quoiqu'il  conservât  tout  au  plus 
les  foibles  apparences  d'une  existence  prête  à  s'éteindre, 
les  serviteurs  du  monastère  le  transportèrent  dans  leur 


infirmerie.  Comme  les  filles  des  châtelains  possédoient 
à  cette  époque,  dès  leur  première  jeunesse,  le  formu- 
laire des  recettes  et  l'art  des  pansements,  Béatrix  fut 
envoyée  par  ses  sœurs  au  secours  de  l'agonisant.  Elle 
mit  en  œuvre  tout  ce  qu'elle  avoit  appris  de  cette  utile 
science,  mais  elle  comptoit  davantage  sur  l'intercession 
de  la  Vierge  miraculeuse;  et  ses  longues  et  laborieuses 
veilles,  partagées  entre  les  soins  de  la  garde-malade  et 
les  prières  de  la   servante   de  Marie,   obtinrent  tout 
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le  succès  qu'elle  en  avoit  espéré.  Raymond  rouvrit 
ses  yeux  à  la  lumière  et  reconnut  sa  libératrice  :  il 
l  avoit  vue  quelquefois  dans  le  château  même  où  elle 
étoit  née. 

«  Eh  quoi!  s'écria-t-il ,  Béatrix,  est-ce  vous  que  je 
retrouve?  vous  que  j'ai  tant  aimée  dans  mon  enfance, 
et  que  l'aveu  trop  vite  oublié  de  votre  père  et  du  mien 
m'avoit  permis  d'espérer  pour  épouse  !  Par  quel  funeste 
hasard  vous  ai-je  revue,  enchaînée  dans  les  liens  d'une 
vie  qui  n'est  pas  faite  pour  vous,  et  séparée  sans  retour 
de  ce  monde  brillant  dont  vous  étiez  l'ornement?  Ah  I 
si  vous  avez  choisi  de  vous-même  cet  état  de  solitude 
et  d'abnégation,  Béatrix,  je  vous  le  jure,  c'est  que 
vous  ne  connoissiez  pas  encore  votre  cœur.  L'engage- 
ment que  vous  avez  contracté,  dans  l'ignorance  où  vous 
étiez  des  sentiments  naturels  à  tout  ce  qui  respire ,  est 
nul  devant  Dieu  comme  devant  les  hommes.  Vous  avez 
trahi  sans  le  savoir  votre  destinée  d'amante  et  d'épouse 
et  de  mère  !  Vous  vous  êtes  condamnée,  pauvre  et  chère 
enfant,  à  des  jours  d'ennui,  d'amertume  et  de  dégoût, 
dont  aucun  plaisir  n'adoucira  désormais  la  longue 
tristesse!  Il  est  cependant  si  doux  d'aimer,  si  doux 
d'être  aimé,  si  doux  de  revivre  par  ce  que  l'on 
aime  dans  des  objets  que  l'on  aime!  Les  joies  pures 
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d'une  affection  qui  double,  qui  multiplie  la  vie;  la 
tendresse  d'un  ami  qui  vous  adore,  qui  embellit  tous 
vos  moments  par  des  fêtes  nouvelles,  qui  n'existe  que 
pour  vous  chérir  et  pour  vous  plaire;  les  caresses 
innocentes  de  ces  jolis  enfants,  si  frais,  si  gracieux,  si 
joyeux  d'être,  et  qu'un  caprice  barbare  auroit  aban- 
donnés au  néant!  voilà  ce  que  vous  avez  perdu!  voilà 
ce  que  vous  auriez  perdu ,  ma  Béatrix ,  si  une  obstina- 
tion aveugle  vous  retenoit  dans  l'abîme  où  vous  vous 
êtes  plongée!  Mais  non,  continuii-t-il  avec  une  expan- 
sion plus  vive  encore,  tu  ne  méconnoîtras  point  les 
intentions  de  ton  Dieu  et  du  mien,  qui  ne  nous  a  rap- 
prochés que  pour  nous  réunir  à  jamais  !  Tu  le  rendras 
aux  vœux  de  l'amour  qui  t'implore  et  qui  l'éclairé! 
Tu  seras  l'épouse  de  ton  Raymond,  comnie  tu  es  sa 
sœur  et  sa  bien-aimée!  Ne  détourne  pas  de  lui  tes 
yeux  pleins  de  larmes!  Ne  lui  arrache  pas  ta  main  qui 
tremble  dans  les  siennes  !  Dis-lui  que  tu  es  disposée  à 
le  suivre  et  à  ne  plus  le  quitter!...  » 

Béatrix  ne  répondit  point;  elle  n'avoit  pu  trouver 
des  expressions  pour  rendre  ce  qu'elle  éprouvoit.  Elle 
s'échappa  des  bras  affoiblis  de  Raymond,  s'éloigna  trou- 
blée, éperdue,  palpitante,  et  alla  tomber  aux  pieds  de 
la  Vierge,  sa  consolation  et  son  appui.  Elle  y  pleura 
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comme  auparavant,  mais  ce  n'étoit  plus  d'une  émotion 
inconnue  et  sans  objet;  c'étoit  d'un  sentiment  plus  puis- 
sant que  la  piété,  plus  puissant  que  la  honte,  plus  puis- 
sant, hélas!  que  cette  Vierge  sainte  dont  elle  appeloit 


en  vain  le  secours;  et  ses  pleurs,  celte  fois,  étoient 
amers  et  brûlants.  On  la  vit  plusieurs  jours  de  suite, 
prosternée  et  suppliante,  et  on  ne  s'en  étonna  point, 
parce  que  tout  le  monde  connoissoit  dans  le  couvent  sa 
dévotion  passionnée  pour  Notre- Dame  -  des  ^  Épines- 
Fleuries.  Elle  passoit  le  reste  de  ses  heures  dans  la 
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chambre  du  blessé,  dont  la  guérison  avoit  cependant 
cessé  d'exiger  des  soins  assidus. 

Un  soir,  à  l'heure  ou  l'église  est  fermée,  où  toutes 
les  sœurs  sont  retirées  dans  leurs  cellules ,  où  tout  se 
tait  jusqu'à  la  prière,  voici  Béatrix  qui  gagne  le  chœur 


',  fi'^  Jf:||i||K:-êv;'#^^  "■■  ''•■:  '^ 


il  pas  lents,  qui  dépose  sa  lampe  sur  l'autel,  qui  ouvre 
d'une  main  tremblante  la  porte  du  tabernacle,  qui  se 
détourne  en  frémissant  et  en  baissant  les  yeux ,  comme 
si  elle  craignoit  que  la  Reine  des  anges  ne  la  foudroyât 
d'un  regard,  et  qui  se  jette  à  genoux.  Elle  veut  parler, 
et  les  paroles  meurent  sur  ses  lèvres,  ou  se  perdent 
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dans  ses  sanglots.  Elle  enveloppe  son  front  de  son  voile 
et  de  ses  mains  ;  elle  essaye  de  se  raffermir  et  de  se  cal- 
mer; elle  tente  un  dernier  effort;  elle  parvient  à  arra- 
cher de  son  cœur  quelques  accents  confus ,  sans  savoir 
si  elle  profère  une  prière  ou  un  blasphème. 

a  0  céleste  bienfaitrice  de  ma  jeunesse!  dil-elle,  ô 
vous  que  j'ai  si  longtemps  uniquement  aimée,  et  qui 
restez  toujours  la  plus  chère  souveraine  de  mon  âme,  à 
quelque  indigne  partage  que  je  vous  fasse  descendre  !  o 
Marie,  divine  Marie  !  pourquoi  m'avez-vous  aban- 
donnée? Pourquoi  avez-vous  permis  que  votre  Béatrix 
tombât  en  proie  aux  horribles  passions  de  l'enfer?  Vous 
savez,  hélas!  si  j'ai  cédé  sans  combats  à  celle  qui  me 
dévore!  Aujourd'hui,  c'en  est  fait,  Marie,  et  c'en  est 
fait  pour  jamais!  Je  ne  vous  servirai  plus,  car  je  ne 
suis  plus  digne  de  vous  servir.  J 'irai  cacher  loin  de  vous 
l'éternel  regret  de  ma  faute,  le  deuil  éternel  de  mon 
innocence  que  vous  n'avez  pas,  vous-même,  le  pouvoir 
de  me  rendre.  Souffrez  cependant,  ô  Marie,  que  j'ose 
vous  adorer  encore  !  prenez  en  compassion  les  larmes 
que  je  répands ,  et  qui  prouvent  du  moins  combien  je 
suis  restée  étrangère  aux  lâches  trahisons  de  mes  sens  ! 
accueillez  le  dernier  de  mes  hommages  comme  vous 
«avez  accueilli  tous  les  autres;  ou  plutôt,  si  mon  zèlo 
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pour  VOS  autels  fut  digne  de  quelque  reconnoissance , 
envoyez  la  mort  à  l'infortunée  qui  vous  implore,  avant 
qu'elle  vous  ait  quittée  !  » 

En  achevant  ces  paroles ,  Béatrix  se  leva ,  s'appro- 


cha, tremblante,  de  l'image  de  la  sainte  Vierge,  la  para 
de  nouvelles  fleurs ,  se  saisit  de  celles  qu'elle  venoit  de 
remplacer,  et,  honteuse  pour  la  première  fois  de  l'usage 
pieux  qu'elle  n'avoit  plus  le  droit  d'en  faire,  elle  les 
pressa  sur  son  cœur,  dans  le  sachet  bénit  du  scapulaire. 
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pour  ne  jamais  s'en  séparer.  Après  cela,  elle  jeta  un 
dernier  regard  sur  le  tabernacle,  poussa  un  cri  de  ter- 
reur et  s'enfuit. 
La  nuit  sui- 
vante, une   voi- 


7:ov/^f^/'^l|i 


ture  ra- 
pide en- 
traîna loin 
du  cou- 
vent lo 
beau  clievalier 
blessé,  et  une  jeune 
religieuse,  infidèle 
à  ses  vœux ,  qui 
racconipagnoit- 
La  première 
année  qui  s'écoula  depuis  fut  presque  tout  entière  dans 
l'ivresse  d'une  passion  satisfaite.  Le  monde  même  étoit 
pour  Béatrix  un  spectacle  nouveau,  inépuisable  en 
jouissances.  L'amour  multiplioit  autour  d'elle  tous  les 
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moyens  de  séduction  qui  pouvoient  perpétuer  son  erreur 
et  achever  sa  perte;  elle  ne  sortoit  des  rêves  de  la 
volupté  que  pour  s'éveiller  au  milieu  de  la  joie  des 
festins,  parmi  les  jeux  des  baladins  et  les  concerts  des 
ménestrels;  sa  vie  étoit  une  fête  insensée,  où  la  voix 
sérieuse  de  la  réflexion,  étouffée  par  les  clameurs  de 
l'orgie,  auroit  essayé  vainement  de  se  faire  entendre; 
et  cependant  Marie  n 'étoit  pas  tout  à  fait  sortie  de 
son  souvenir.  Plus  d'une  fois,  dans  les  apprêts  de  sa 
toilette,  son  scapulaire  s'étoit  machinalement  ouvert 
sous  ses  doigts.  Plus  d'une  fois  elle  avoit  laissé 
tomber  sur  le  bouquet  flétri  de  la  Vierge  un  regard  et 
une  larme.  La  prière  avoit  monté  plus  d'une  fois 
jusqu'à  ses  lèvres,  comme  une  flamme  cachée  que  la 
cendre  n'a  pu  contenir,  mais  elle  s'y  étoit  éteinte  sous 
les  baisers  de  son  ravisseur;  et,  dans  son  délire  même, 
quelque  chose  lui  disoit  encore  qu'une,  prière  l 'auroit 
sauvée. 

Elle  ne  tarda  pas  d'éprouver  qu'il  n'y  a  d'amour 
durable  que  celui  qui  est  épuré  par  la  religion;  que 
l'amour  seul  du  Seigneur  et  de  Marie  échappe  aux 
vicissitudes  de  nos  sentiments;  que,  seul  entre  toutes 
nos  affections,  il  semble  s'accroître  et  se  fortifier  par  le 
temps,  pendant  que  les  autres  brûlent  si  vives  et  se  con- 
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sument  si  vile  dans  nos  cœurs  de  cendre.  Cependant 
elle  aimait  Raymond  autant  qu'elle  pouvoit  aimer, 
mais  un  jour  arriva  où  elle  comprit  que  Raymond  ne 
laimoit  plus.  Ce  jour  lui  fit  prévoir  le  jour,  plus  hor- 
rible encore,  où  elle  seroit  tout  à  fait  abandonnée  de 
celui  pour  qui  elle  avoit  abandonnné  l'autel,  et  ce  jour 
redouté  arriva  aussi.  Béatrix  se  trouva  sans  appui  sur  la 
teiYe,  hélas!  et  sans  appui  dans  le  ciel.  Elle  chercha  en 
vain  une  consolation  dans  ses  souvenirs,  un  refuge  dans 
ses  espérances.  Les  fleurs  du  scapulaire  s'étoient  flétries 
comme  celles  du  bonheur.  La  source  des  larmes  et  de 
la  prière  étoit  tarie.  La  destinée  que  s'étoit  faite  Béatrix 
venoit  de  s'accomplir.  L'infortunée  accepta  sa  damna- 
tion. Plus  on  tombe  de  haut  dans  le  chemin  de  la  vertu, 
plus  la  chute  a  d'ignominie,  plus  elle  est  irréparable,  et 
c'est  de  haut  que  Béatrix  étoit  tombée.  Elle  s'effraya 
d'abord  de  son  opprobre ,  et  puis  elle  finit  par  en  con- 
tracter l'habitude,  parce  que  le  ressort  de  son  âme  s'étoit 
brisé.  Quinze  années  s'écoulèrent  ainsi,  et,  pendant 
quinze  ans,  l'ange  tutélaire  que  le  baptême  avoit  donné 
à  son  berceau,  Fange  au  cœur  de  frère  qui  l'avoit  tant 
aimée,  se  voila  de  ses  ailes  et  pleura. 

Oh  !  que  ces  années  fugitives  emportèrent  de  trésors 
avec  elles!  l'innocence,  la  pudeur,  la  jeunesse,  la  beauté, 
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l'amour,  ces  roses  de  la  vie  qui  ne  fleurissent  qu'une 
fois,  et  jusqu'au  sentiment  de  la  conscience  qui  dédom- 
mage de  toutes  les  autres 
pertes  !  Les  bijoux  qui  la- 
voientautre  fois  parée,  tributs 
impies  que  la  débauche  paye 
au  crime,  lui  fournirent  quel- 
que temps  une  ressource  trop 
prompte  à  s'épuiser.  Elle  de- 
meura seule,  délaissée,  objet 
de  mépris  pour  les  autres 
comme  pour  elle-même,  livrée 
aux  dédains  insolents  du  vice, 
et  odieuse  à  la  vertu,  exemple 
rebutant  de  honte  et  de  mi- 
sère que  les  mères  montroient 
à  leurs  enfants  pour  les  dé- 
tourner du  péché!  Elle  se 
lassa  d'être  à  charge  à  la 
pitié,  de  ne  recevoir  que  des 
aumônes  qu'une  pieuse  répu- 
gnance clouoit  souvent  aux  mains  de  la  charité,  de 
n'être  secourue  à  l'écart  que  par  des  gens  qui  avoient 
la  rougeur  sur  le  front,  en  lui  accordant  un  peu  de  pain. 
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Un  jour,  elle  s'enveloppa  de  ses  haillons,  qui  avoienl  été 
dans  leur  fraîcheur  une  riche  toilette;  elle  résolut  d  aller 
demander  les  aliments  de 
la  journée  ou  Tasile  de  la 
nuit  à  ceux  qui  ne  Favoient 
pas  connue  !  Elle  se  flatta 
de  cacher  son  infamie 
dans  son  malheur;  elle 
partit,  la  pauvre  men- 
diante, sans  autre  bien 
que  les  fleurs  qu'elle  avoit 
autrefois  ravies  au  bou- 
quet de  la  Vierge,  et  qui 
tomboient,  une  à  une,  en 
poussière,  sous  ses  lèvres 
desséchées  ! 

Béatrix  étoit  jeune  en- 
core ,  mais  la  honte  et  la 
faim  avoient  imprimé  sur 
son  front  ces  traces  hi- 
deuses qui  révèlent  une 

vieillesse  hâtive.  Quand  sa  figure  pâle  et  muette  implo- 
roit  timidement  les  secours  des  passants,  quand  sa 
main    blanche    et  délicate  s'ouvroit   en  frémissant  h, 
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leurs  dons,  il  n'étoit  personne  qui  ne  sentît  qu'elle 
avoit  dû  avoir  d'autres  destinées  sur  la  terre.  Les  plus 
indifférents  s  arrêtoient  devant  elle  avec  un  regard 
amer  qui  sembloit  dire  .  0  ma  fille  !  comment  êtes-vous 
tombée?...  —  Et  son  regard,  à  elle,  ne  répondoit  plus; 
car  il  y  avoit  longtemps  qu'elle  ne  pouvoit  plus  pleurer. 


Elle  marcha  longtemps,  longtemps  :  son  voyage  sem- 
bloit ne  devoir  aboutir  qu'à  la  mort.  Un  jour  surtout, 
elle  avoit  parcouru,  depuis  le  lever  du  soleil,  sur  le 
revers  d'une  montagne  nue,  un  sentier  âpre  et  raboteux, 
sans  que  l'aspect  d'aucune  maison  vînt  consoler  sa  las- 
situde ;  elle  avoit  eu  pour  seul  aliment  quelques  racines 
sans  saveur  arrachées  aux  fentes  des  rochers;  sa  chaus- 
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sure  en  lambeaux  venoit 
crabandonner  ses  pieds 
sanglants;  elle  se  sen- 
toit  défaillir  de  fatigue 
et  de  besoin,  lorsqu'à  la 
nuit  close,  elle  fui  frap- 
pée tout  à  coup  de  l'as- 
pect d'une  longue  ligne 
de  lumières  qui  annon- 
çoient  une  vaste  habi- 
tation, et  vers  lesquelles 
elle  se  dirigea  de  toutes 
les  forces  qui  lui  res- 
toient;  mais,  au  signal 
d'une  cloche  argentine 
dont  le  son  réveilla  dans 
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son  cœur  un  étrange  et  vague  souvenir,  tous  les  feux 
s'éteignirent  à  la  fois ,  et  il  n'y  eut  plus  autour  d'elle 
que  la  nuit  et  le  silence.  Elle  fit  cependant  quelques  pas 
encore,  les  bras  étendus,  et  ses  mains  tremblantes 
s'appuyèrent  contre  une  porte  fermée.  Elle  s'y  soutint 
un  moment,  comme  pour  reprendre  haleine;  elle  essaya 
de  s'y  attacher  pour  ne  pas  tomber;  ses  doigts  débiles 
la  trahirent;  ils  glissèrent  sous  le  poids  de  son  corps  : 
0  sainte  Vierge!  s'écria-t-elle ,  pourquoi  vous  ai-je 
quittée!...  Et  la  malheureuse  Béatrix  s'évanouit  sur  le 
seuil. 

Que  la  colère  du  ciel  soit  légère  aux  coupables  !  De 
pareilles  nuits  expient  toute  une  vie  de  désordre!  La  fi-aî- 
cheur  saisissante  du  matin  commençoit  à  peine  à  rani- 
mer en  elle  un  sentiment  confus  et  douloureux  d'exis- 
tence, quand  elle  s'aperçut  qu'elle  n'étoit  pas  seule.  Une 
femme  agenouillée  à  ses  côtés  soulevoit  sa  tête  avec 
précaution,  et  la  regardoit  fixement  dans  l'attitude  d'une 
curiosité  inquiète,  en  attendant  qu'elle  fût  tout  à  fait 
revenue  à  elle-même. 

«  Dieu  soit  béni  à  jamais,  dit  la  bonne  tourière,  de 
nous  envoyer  de  si  bonne  heure  un  acte  de  piété  à 
exercer  et  un  malheur  à  secourir  !  C'est  un  événement 
d'heureux  augure  pour  la  glorieuse  fêle  de  la  sainte 
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Vierge  que  nous  célébrons  aujourd'hui  !  Mais  comment 
se  fait-il,  ma  chère  enfant,  que  vous  n'ayez  pas  pensé  à 
tirer  la  cloche  ou  à  frapper  du  marteau?  Il  n'y  a  point 
d'heure  où  vos  sœurs  en  Jésus-Christ  n'eussent  été  prêtes 
k  vous  recevoir.  Bien,  bien!...  ne  me  répondez  pas 
maintenant,  pauvre  brebis  égarée!  Fortifiez-vous  de  ce 


bouillon  que  j'ai  chauffé  à  la  hâte,  aussitôt  que  je  vous 
ai  aperçue;  goûtez  ce  vin  généreux  qui  rendra  la  chaleur 
à  votre  estomac  et  la  souplesse  à  vos  membres  endo- 
loris. Faites-moi  signe  que  vous  êtes  mieux.  Buvez, 
buvez  tout,  et  maintenant,  avant  de  vous  lever,  si  vous 
n'en  avez  pas  encore  la  force,  enveloppez-vous  de  cette 
mante  que  j'ai  jetée  sur  vos  épaules;  donnez-moi  entre 
mes  mains  vos  petites  mains  si  froides,  pour  que  j'y 
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rappelle  le  sang  et  la  vie.  Sentez-vous  déjà  vos  doigts 
se  dégourdir  sous  mon  haleine?  Oh!  vous  serez  bien 
tout  à  l'heure!  » 

Béatrix,  pénétrée  d'attendrissement,  se  saisit  des 
mains  de  la  digne  religieuse  et  les  pressa  à  plusieurs 
reprises  sur  ses  lèvres. 

—  Je  suis  bien  déjà,  lui  dit-elle,  et  je  me  sens  en 
état  d'aller  remercier  Dieu  de  la  grâce  qu'il  m'a  faite  en 
me  dirigeant  vers  cette  sainte  maison.  Seulement,  pour 
que  je  puisse  la  comprendre  dans  mes  prières,  ayez  la 
bonté  de  m'apprendre  où  je  suis. 

—  Et  oii  seriez-vous,  répliqua  la  tourière,  si  ce  n'est 
à  Notre-Dame-des-Epines-Fleuries,  puisqu'il  n'y  a  point 
d'autre  monastère  dans  ces  solitudes  à  plus  de  cinq 
lieues  à  la  ronde? 

—  Notre-Dame-des-Épines-Fleuries  !  s'écria  Béatrix 
avec  un  cri  de  joie  que  suivirent  aussitôt  les  marques 
de  la  plus  profonde  consternation;  Notre-Dame-des- 
Épines-Fleuries!  reprit-elle  en  laissant  tomber  sa  tête 
sur  son  sein  ;  le  Seigneur  ait  pitié  de  moi  ! 

—  Eh  quoi!  ma  fille,  dit  la  charitable  hospitalière,  ne 
le  saviez-vous  pas?  Il  est  vrai  que  vous  paroissez  venir 
de  bien  loin,  car  je  n'ai  jamais  vu  d'habillements  de 
femme  qui  ressemblassent  aux  vôtres.  Mais  Nolre-Dame- 
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des-Épines-Fleuries  ne  borne  pas  sa  protection  aux 
habitants  du  pays.  Vous  n'ignorez  pas,  si  vous  en  avez 
ouï  parier,  qu'elle  est  bonne  pour  tout  le  monde. 

—  Je  la  connois,  et  je  l'ai  servie,  répondit  Béatrix; 
mais  je  viens  de  bien  loin,  comme  vous  dites,  ma  mère, 
et  il  n'est  pas  étonnant  que  mes  yeux  n'aient  point 
reconnu  d'abord  ce  séjour  de  paix  et  de  bénédiction. 
Voilà  cependant  l'église,  et  le  couvent,  et  les  buissons 
d'épines  où  j'ai  cueilli  tant  de  fleurs.  Hélas!  ils  fleuris- 
sent toujours!...  J'étois  si  jeune  cependant  quand  je  les 
ai  quittés!...  C'étoit  du  temps,  continua-t-elle  en  rele- 
vant son  front  vers  le  ciel  avec  cette  expression  résolue 
que  donne  aux  remords  d'un  chrétien  l'abnégation  de 
lui-même,  c'étoit  du  temps  où  sœur  Béatrix  étoit  cus- 
tode de  la  sainte  chapelle.  Ma  mère,  vous  en  souve- 
nez-vous? 

—  Comment  l'aurois-je  oublié,  mon  enfant,  puisque 
sœur  Béatrix  n'a  jamais  cessé  d'être  custode  de  la  sainte 
chapelle?  —  puisqu'elle  est  restée  jusqu'aujourd'hui 
parmi  nous,  et  qu'elle  restera  longtemps,  j'espère,  un 
sujet  d'édification  pour  toute  la  communauté;  —  puis- 
que, après  la  protection  de  la  sainte  Vierge,  nous  ne 
connoissons  point  d'appui  plus  assuré  devant  le  ciel  ? 

—  Je  ne  parle  point  de  celle-là,  interrompit  Béa- 
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trix  en  soupirant  amèrement;  je  parle  d'une  autre  Béa- 
trix  qui  a  fini  sa  vie  dans  le  péché,  et  qui  occupoit  la 
même  place  il  y  a  seize  ans. 

—  Le  bon  Dieu  ne  vous  punira  pas  de  ces  paroles 
insensées,  dit  la  tourière  en  la  rapprochant  de  son  sein, 
La  détresse  et  la  maladie  qui  altèrent  vos  esprits  ont 
troublé  votre  mémoire  de  ces  tristes  visions.  II  y  a 
plus  de  seize  ans  que  j'habite  ce  couvent,  et  je  n'y  ai 
jamais  connu  d'autre  custode  de  la  sainte  chapelle  que 
sœur  Béatrix.  Au  reste,  puisque  vous  êtes  décidée  à 
présenter  à  Notre-Dame  un  acte  d'adoration,  pendant 
que  je  vous  préparerai  un  lit,  allez,  ma  sœur,  allez  au 
pied  du  tabernacle;  vous  y  trouverez  déjà  Béatrix,  et 
vous  la  reconnoîtrez  aisément,  car  la  bonté  divine  a  per- 
mis qu'elle  ne  perdît  pas  en  vieillissant  une  des  grâces 
de  sa  jeunesse.  Je  vous  retrouverai  tout  à  l'heure,  pour 
ne  plus  vous  quitter  jusqu'à  votre  entier  rétablisse- 
ment. 

En  achevant  ces  paroles,  la  tourière  rentra  dans  le 
cloître.  Béatrix  gagna  en  chancelant  l'escalier  de  l'église, 
s'agenouilla  sur  le  parvis,  et  le  frappa  de  sa  tête;  puis 
s'enhardit  un  peu,  se  leva,  et,  de  colonne  en  colonne, 
s'avança  jusqu'à  la  grillle,  où  elle  retomba  sur  ses 
genoux.  A  travers  le  nuage  dont  sa  vue  étoit  obscurcie, 
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elle  avoit  distingué  la  sœur  custode  qui  étoit  debout 
devant  le  tabernacle. 

Peu  à  peu,  la  sœur  se  rapprochoit  d'elle  en  faisant 
sa  revue  ordinaire  du  saint  lieu,  rendant  la  flamme  aux 
lampes  éteintes,  ou  remplaçant  les  guirlandes  de  la 
veille  par  de  nouvelles  guirlandes.  Béatrix  ne  pouvoit 
en  croire  ses  yeux.  Cette  sœur,  c'étoit  elle-même,  non 
telle  que  l'âge,  le  vice  et  le  désespoir  Tavoient  faite, 
mais  telle  qu'elle  avoit  du  être  aux  jours  innocents 
de  sa  jeunesse.  Étoit-ce  une  illusion  produite  par  le 
remords?  Étoit-ce  un  châtiment  miraculeux,  anticipé 
sur  ceux  que  lui  réservoit  la  malédiction  céleste?  Dans 
le  doute,  elle  cacha  sa  tête  dans  ses  mains,  et  la  reposa 
immobile  contre  les  ban*eaux  de  la  grille,  en  balbutiant 
du  bout  des  lèvres  les  plus  tendres  de  ses  prières  d'au- 
trefois. 

Et  cependant  la  sœur  custode  marchoit  toujours. 
Déjà  les  plis  de  ses  vêtements  avoient  effleuré  les  bar- 
reaux; Béatrix  accablée  n'osoit  respirer. 

—  C'est  toi,  chère  Béatrix,  dit  la  sœur  d'une  voix 
dont  aucune  parole  humaine  ne  peut  exprimer  la  dou- 
ceur. Je  n'ai  pas  besoin  de  te  voir  pour  te  reconnoître, 
car  tes  prières  viennent  à  moi  telles  que  je  les  ai  jadis 
entendues.  Il  y  a  longtemps  que  je  t'attendois;  mais. 
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comme  j'étois  sûre  de  ton  retour,  je  pris  ta  place  le  jour 
où  tu  m'as  quittée,  pour  qu'il  n'y  eût  personne  qui 
s'aperçût  de  ton  absence.  Tu  sais  maintenant  ce  que 
valent  les  plaisirs  et  le  bonheur  dont  l'image  t'avoit 
séduite,  et  tu  ne  t'en  iras  plus.  C'est,  entre  nous,  pour 
le  siècle  et  pour  l'éternité.  Rentre  donc  avec  confiance 
dans  le  rang  que  tu  occupois  parmi  nies  filles.  Tu  trou- 
veras dans  ta  cellule,  dont  tu  n'as  pas  oublié  le  chemin, 
l'habit  que  tu  y  avois  laissé,  et  tu  revêtiras  avec  lui  ta 
première  innocence,  dont  il  est  l'emblème;  c'est  une 
grâce  peu  commune  que  je  devois  à  ton  amour,  et  que 
j'ai  obtenue  pour  ton  repentir.  Adieu,  sœur  custode  de 
Marie  !  Aimez  Marie  comme  elle  vous  a  aimée  ! 

C'étoit  Marie,  en  effet;  et  quand  Béatrix  éperdue 
releva  vers  elle  ses  yeux  inondés  de  larmes,  quand  elle 
étendit  vers  elle  ses  bras  palpitants,  en  lui  jetant  une 
action  de  grâces  brisée  par  ses  sanglots,  elle  .vit  la  sainte 
Vierge  monter  les  degrés  de  l'autel,  rouvrir  la  porte  du 
tabernacle,  et  s'y  rasseoir  dans  sa  gloire  céleste  sous 
son  auréole  d'or  et  sous  ses  festons  d'épines  fleuries. 

Béatrix  ne  redescendit  pas  au  chœur  sans  émotion. 
Elle  alloit  revoir  ses  compagnes  dont  elle  avoit  trahi  la 
foi,  et  qui  avoient  vieilH,  exemptes  de  reproche,  dans 
la  pratique  d'un  devoir  austère.  Elle  se  glissa  parmi  ses 
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sœurs,  le  front  baissé,  et  prête  à  s'humilier  au  premier 
cri  qui  annonceroit  sa  réprobation.  Le  cœur  vivement 
agité,  elle  prêta  une  oreille  attentive  à  leurs  voix,  et  elle 
n'entendit  rien.  Comme  aucune  d'elles  n'avoit  remarqué 
son  départ,  aucune  d'elles  ne  fit  attention  à  son  retour. 
Elle  se  précipita  aux  pieds  de  la  sainte  Vierge ,  qui  ne 
lui  avoit  jamais  paru  si  belle,  et  qui  sembloit  lui  sou- 
rire. Dans  les  rêves  de  sa  vie  d'illusions,  elle  n'avoit 
rien  compris  qui  approchât  d'un  tel  bonheur. 

La  divine  fête  de  Marie  (car  je  crois  avoir  dit  que 
ceci  se  passoit  le  jour  de  l'Assomption)  s'accomplit  dans 
un  mélange  de  recueillement  et  d'extase  dont  les  plus 
belles  des  solennités  passées  avoient  à  peine  donné  l'idée 
à  cette  communauté  de  vierges,  sans  tache  comme  leur 
reine.  Les  unes  avoient  vu  tomber  du  tabernacle  des 
lumières  miraculeuses,  les  autres  avoient  entendu  le 
chai)t  des  anges  se  mêler  à  leurs  chants  pieux,  et 
s'étoient  arrêtées  de  respect  pour  n'en  pas  troubler  la 
céleste  harmonie.  On  se  racontoit  avec  mystère  qu'il  y 
avait  ce  jour-là  une  fête  dans  le  paradis,  comme  dans 
le  monastère  des  Épines-Fleuries;  et,  par  un  phéno- 
mène étranger  à  cette  saison,  toutes  les  épines  de  la 
contrée  avoient  refleuri,  de  sorte  que  ce  n'étoit,  au 
dehors  comme  au  dedans,  que  printemps  et  parfums. 
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C'est  qu'une  âme  étoit  rentrée  dans  le  sein  du  Seigneur, 
dépouillée  de  toutes  les  infirmités  et  de  toutes  les  igno- 


minies de  notre  condition,  et  qu'il  n'y  a  point  de  fête 
qui  soit  plus  agréable  aux  saints. 
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Une  seule  inquiétude  obscurcit  un  moment  l'inno- 
cente joie  des  colombes  de  la  Vierge.  Une  pauvre  femme, 
toute  souffreteuse  et  toute  malade,  s'étoit  assise  le  matin 
sur  le  seuil  du  monastère.  La  tourière  lavoit  vue,  elle 
Tavoit  imparfaitement  soulagée;  elle  avoit  disposé  pour 
elle  un  lit  doux  et  tiède  où  reposer  ses  membres  débiles, 
affoiblis  par  la  privation,  et  depuis  elle  Tavoit  inutile- 
ment cherchée.  Cette  malheureuse  créature  avoit  dis- 
paru sans  qu'on  en  retrouvât  aucune  trace,  mais  on 
pensoit  que  sœur  Béatrix  pouvoit  l'avoir  aperçue  à 
l'église  où  elle  s'étoit  réfugiée.        .  .    , 

—  Rassurez-vous,  mes  sœurs,  dit  Béatrix  émue 
jusqu'aux  larmes  de  ces  tendres  soucis;  rassurez-vous, 
continua-t-elle  en  pressant  la  tourière  contre  son  sein  ; 
j'ai  vu  cette  pauvre  femme  et  je  sais  ce  qu'elle  es! 
devenue.  Elle  est  bien,  mes  sœurs,  elle  est  heureuse, 
plus  heureuse  qu'elle  ne  le  mérite  et  que  vous  n'auriez 
pu  l'espérer  pour  elle. 

Cette  réponse  apaisa  toutes  les  craintes;  mais  elle 
fut  remarquée,  parce  (jue  c'étoit   la   premièi*e  parole^ 
sévère  qui  fût  sortie  de  la  bouche  de  Béatrix. 

Après  cela  toute  l'existence  de  Béatrix  s'écoula 
comme  un  seul  jour,  comme  ce  jour  de  l'avenir  qui  est 
promis  aux  élus  du  Seigneur,  sans  ennui,  sans  regrets, 
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sans  crainte,  sans  autre  émotion,  car  les  cœurs  sen- 
sibles ne  peuvent  s'en  passer  tout  à  fait,  que  celle  de 
la  piété  envers  Dieu  et  de  la  charité  envers  les  hommes. 
Elle  vécut  un  siècle  sans  avoir  paru  vieillir,  parce  qu'il 
n'y  a  que  les  mauvaises  passions  de  l'âme  qui  vieillissent 
le  corps.  La  vie  des  bons  est  une  jeunesse  perpétuelle. 

Béatrix  mourut  cependant,  ou  plutôt  elle  s'endor- 
mit avec  calme  dans  ce  sommeil  passager  du  tombeau 
qui  sépare  le  temps  de  l'éternité.  L'Église  honora  sa 
mémoire  d'un  souvenir  glorieux.  Elle  la  plaça  au  rang 
des  saints. 

Bzovius,  qui  a  examiné  cette  histoire  avec  le  grave 
esprit  de  critique  dont  les  auteurs  canoniques  offrent 
tant  d'exemples,  est  bien  convaincu  qu'elle  a  mérité  cet 
honneur  par  sa  tendre  fidélité  à  la  sainte  Vierge,  car 
c'est,  dit-il,  le  pur  amour  qui  fait  les  saints;  et  je  le 
déclare  avec  peu  d'autorité,  j'en  conviens,  mais  dans  la 
sincérité  de  mon  esprit  et  de  mon  cœur  :  Tant  que 
l'école  de  Luther  et  de  Voltaire  ne  m'aura  pas  offert  un 
j  récit  plus  touchant  que  le  sien,  je  m'en  tiendrai  à  l'opi- 
nion de  Bzovius. 
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PRÉFACE 


Le  sujet  de  cette  nouvelle  est  tiré  d'une  préface  ou  d'une  note  dos 
romans  de  sir  Walter  Scott,  je  ne  sais  pas  lequel.  Comme  toutes  les 
traditions  populaires,  celle-ci  a  fait  le  tour  du  monde  et  se  trouve 
partout.  C'est  le  Diable  amoureux  de  toutes  les  mythologies.  Cepen- 
dant le  plaisir  de  parler  d'un  pays  que  j'aime,  et  de  peindre  des 
sentiments  que  je  n'ai  pas  oubliés;  le  charme  d'une  superstition  qui 
est,  peut-être,  la  plus  jolie  fantaisie  de  l'imagination  des  modernes; 
je  ne  sais  quel  mélange  de  mélancolie  douce  et  de  gaieté  naïve  que 
présente  la  fable  originale,  et  qui  n'a  pas  pu  passer  entièrement  dans 
cette  imitation  :  tout  cela  m'a  séduit  au  point  de  ne  me  laisser  ni  lo 
temps,  ni  la  faculté  de  réfléchir  sur  le  fond  trop  vulgaire  d'une  espèc» 
de  composition  dans  laquelle  il  est  naturel  de  chercher  avant  tout 
l'attrait  de  la  nouveauté.  J'écrivois,  au  reste,  en  sûreté  de  conscience, 
puisque  je  n'ai  lu  aucune  des  nombreuses  histoires  dont  celle  de  mon 
lutin  a  pu  donner  l'idée,  et  je  me  promettois  d'ailleurs  que  mon 
récit,  qui  diffère  nécessairement  des  contes  du  môme  genre,  par  tous 
les  détails  de  mœurs  et  de  localités,  auroit  encore,  en  cela,  un  peu 
de  cet  intérêt  qui  s'attache  aux  choses  nouvelles.  Je  l'abandonne,  quoi 
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qu'il  en  soit,  aux  lecteurs  accoutumés  des  écrits- frivoles,  avec  cette 
déclaration  faite  dans  Tintérôt  de  ma  conscience,  beaucoup  plus  que 
dans  celui  de  mes  succès.  Il  n'est  pas  de  la  destinée  de  mes  ouvrages 
d'être  jamais  l'objet  d'une  controverse  littéraire. 

Quand  j'ai  logé  le  lutin  d'Argail  dans  les  pierres  du  foyer,  et 
que  je  l'ai  fait  converser  avec  une  61euse  qui  s'endort,  je  connois- 
sois  depuis  longtemps  une  jolie  composition  de  M.  de  Latouche,  où 
cette  charmante  tradition  étoit  racontée  en  vers  enchanteurs  ;  et  comme 
ce  poëte  est,  selon  moi,  dans  notre  littérature,  l'Hésiode  des  esprits 
des  fées,  je  me  suis  enchaîné  à  ses  inventions  avec  le  respect  qu'un 
homme  qui  s'est  fait  auteur  doit  aux  classiques  de  son  école.  Je  serai 
bien  fier  s'il  résulte  pour  quelqu'un  de  celte  petite  explication  que 
j'étois  l'ami  de  M.  de  Latouche,  car  j'ai  aussi  des  prétentions  à  ma 
part  de  gloire  et  d'immortalité. 

C'est  ici  que  cet  avertissement  devoit  finir,  et  il  pourroit  même 
paroltre  long,  si  Ton  n'avoit  égard  qu'à  l'importance  du  sujet;  mais 
j'éprouve  la  nécessité  de  répondre  à  quelques  objections  qui  se  sont 
élevées  d'avance  contre  la  forme  de  mon  foible  ouvrage,  pendant  que 
je  m'amusois  à  l'écrire,  et  que  j'aurois  mauvaise  grâce  de  braver 
ouvertement.  Quand  il  y  a  déjà  tant  de  chances  probables  contre  un 
bien  modeste  succès,  il  est  au  moins  prudent  de  ne  pas  laisser  prendre 
à  la  critique  des  avantages  trop  injustes  ou  des  droits  trop  rigou- 
reux. Ainsi,  c'est  avec  raison,  peut-être,  qu'on  s'élève  contre  la  mono- 
tonie d'un  choix  de  localité  que  la  multiplicité  des  excellents  romans 
de  sir  Walter  Scott  a  rendu  populaire  jusqu'à  la  trivialité,  et  j'avoue- 
rai volontiers  que  ce  n'est  maintenant  ni  un  grand  effort  d'imagina- 
tion, ni  un  grand  ressort  de  nouveauté,  que  de  placer  en  Ecosse  la 
scène  d'un  poëme  oa  d'un  roman.  Cependant,  quoique  sir  Walter 
Scott  ait  produit,  je  crois,  dix  ou  douze  volumes  depuis  que  j'ai  tracé 
les  premières  lignes  de  celui-ci,  distraction  rare  et  souvent  négli- 
gée de  différents  travaux  plus  sérieux,  je  ne  choisirois  pas  autrement 
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le  lieu  et  les  accessoires  de  la  scène,  si  j'av-^  s  à  recommencer.  Ce 
n*est  toutefois  pas  la  manie  à  la  mode  qui  m'a  assujetti,  comme  tant 
d'autres,  à  cette  cosmographie  un  peu  barbare,  dont  la  nomenclature  ' 
inhannonique  épouvante  l'oreille  et  tourmente  la  prononciation  de  nos 
dames.  C'est  l'affection  particulière  d'un  voyageur  pour  une  contrée 
qui  a  rendu  à  son  cœur,  dans  une  suite  charmante  d'impressions 
vives  et  nouvelles,  quelques-unes  des  illusions  du  jeune  âge  ;  c'est  le 
besoin  si  naturel  à  tous  les  hommes  de  se  rebercer,  comme  dit 
Schiller,  dans  les  rêves  de  leur  printemps,  11  y  a  une  époque  de  la 
vie  où  la  pensée  recherche  avec  un  amour  exclusif  les  souvenirs  et 
les  images  du  berceau.  Je  n'y  suis  pas  encore  parvenu.  Il  y  a  une 
époque  de  la  vie  où  l'âme  déjà  fatiguée  se  rajeunit  encore  dans 
d'agréables  conquêtes  sur  l'espace  et  sur  le  temps.  C'est  celle-là  dont 
j'ai  voulu  fixer  en  courant  les  sensations  prêtes  à  s'effacer.  Que  signi- 
Geroit,  au  reste,  dans  l'état  de  nos  mœurs  et  au  milieu  do  l'éblouis- 
sante profusion  de  nos  lumières,  l'histoire  crédule  des  rêveries  d'un 
peuple  enfant,  appropriée  à  notre  siècle  et  à  notre  pays?  Nous  sommes 
trop  perfectionnés  pour  jouir  de  ces  mensonges  délicieux,  et  nos 
hameaux  sont  trop  savants  pour  qu'il  soit  possible  d'y  placer  avec 
vraisemblance  aujourd'hui  les  traditions  d'une  superstition '^intëres-  ' 
santé.  Il  faut  courir  au  bout  de  l'Europe,  affronter  les  mers  du  Nord 
et  les  glaces  du  pôle,  et  découvrir  dans  quelques  huttes  à  demi  sau- 
vages une  tribu  tout  à  fait  isolée  du  reste  des  hommes,  pour  pou- 
voir s'attendrir  sur  de  touchantes  erreurs,  seul  reste  des  âges  d'igno- 
rance et  de  sensibilité. 

Une  autre  objection  dont  j'avois  à  parler,  et  qui  est  beaucoup 
moins  naturelle,  mais  qui  vient  de  plus  haut,  et  qui  offroit  des  con- 
solations trop  douces  à  la  médiocrité  didactique  et  à  Timpuissance 
ambitieuse  pour  n'en  être  pas  accueillie  avec  empressement,  est  celle 
qui  s'est  nouvellement  développée  dans  les  consi  .lérations  d'ailleurs 
fort  spirituelles  sur  les  usurpaliœis  réciproques  de  la  poésie  et  de 
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■  la  peinture,  et  dont  le  genre  qu'on  appelle  romantique  a  été  le  pré- 
texte. Personne  n'est  plus  disposé  que  moi  à  convenir  que  le  genre 
romantique  est  un  fort  mauvais  genre,  surtout  tant  quMl  ne  sera  pas 
déBnî,  et  que  tout  ce  qui  est  essentiellement  détestable  appartiendra, 
comme  par  une  nécessité  invincible,  au  genre  romantique;  mais  c'est 
pousser  la  proscription  un  peu  loin  que  de  l'étendre  au  style  des- 
criptif; et  je  tremble  de  penser  que  si  on  enlève  ces  dernières  res- 
sources, empruntées  d'une  nature  physique  invariable,  aux  nations 
avancées  chez  lesquelles  les  plus  précieuses  ressources  de  l'inspiration 
morale  n'existent  plus,  il  faudra  bientôt  renoncer  aux  arts  et  à  la 
poésie.  Il  est  généralement  vrai  que  la  poésie  descriptive  est  la  der- 
nière qui  vienne  à  briller  chez  les  peuples;  mais  c'est  que  chez  les 
peuples  vieillis  il  n'y  a  plus  rien  à  décrire  que  la  nature  qui  ne  vieillit 
jamais.  C'est  de  là  que  résulte  à  la  fin  de  toutes  les  sociétés  le  triomphe 
inévitable  des  talents  d'imitation  sur  les  arts  d'imagination,  sur  l'in- 
vention et  le  génie.  La  démonstration  rigoureuse  de  ce  principe 
seroit,  du  reste,  fort  déplacée  ici. 

Je  conviens  d'ailleurs  que  cette  question  ne  vient  pas  jusqu'à 
moi,  dont  les  essais  n'appartiennent  à  aucun  genre  avoué.  Et  que 
m'importe  ce  qu'on  en  pensera  dans  mon  intérêt?  C'est  pour  un  autre 
Chateaubriand,  pour  un  Bernardin  de  Saint-Pierre  à  venir,  qu'il  faut 
décider  si  le  style  descriptif  est  une  usurpation  ambitieuse  sur  l'art 
de  peindre  la  pensée,  comme  certains  tableaux  de  David,  de  Gérard 
et  de  Girodet  sur  l'art  de  l'écrire  ;  et  si  l'inspiration  circonscrite  dans 
un  cercle  qu'il  ne  lui  est  plus  permis  de  franchir  n'aura  jamais  le  droit 
de  s'égarer  sous  le  frigus  opacum  et  à  travers  les  gelidœ  fontium 
perennitates  des  poëtes  paysagistes,  qui  ont  trouvé  ces  heureuses 
expressions  sans  la  permission  de  l'Académie. 

iV.  B.  L'orthographe  propre  des  sites  écossois,  qui  doit  être  invio- 
lable dans  un  ouvrage  de  relation,  me  paroissant  fort  indifférente 
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dans  un  ouvrage  d'imagination  qui  n*est  pas  plus  destiné  à  fournir 
des  autorités  en  cosmographie  qu'en  littérature,  je  me  suis  permis 
de  l'altérer  en  quelques  endroits,  pour  éviter  de  ridicules  équi- 
voques de  prononciation  ou  des  consonnances  désagréables.  Ainsi, 
j'ai  écrit  Argail  pour  Argyle,  et  Balva  pour  Balvaïg,  exemples  qui 
seroient  au  moins  justifiés,  le  premier  par  celui  de  TArioste  et 
de  ses  traducteurs,  le  second  par  celui  de  Macpherson  et  de  ses 
copistes,  mais  qui  peuvent  heureusement  se  passer  de  leur  appui 
aux  yeux  du  public  sagement  économe  de  son  temps  qui  no  lit  pas 
les  préfaces. 
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La  première  édition  de  Trilby  est  de  482Î.  Lorsque  Nodier 
écrivit  cette  charmante  nouvelle,  il  étoit  sous  l'impression  toute  récente 
d'un  voyage  en  Ecosse,  dont  la  relation  avoit  été  publiée  Tannée  pré- 
cédente sous  ce  titre  :  Promenade  de  Dieppe  aux  montagnes 
d Ecosse,  parGh.  Nodier.  Paris,  Barba,  1821.  Petit  in-12  de  332  p. 

(Xole  de  l' Éditeur. ) 
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L  n'y  a  personne  parmi 
vous,  mes  chers  amis, 
qui  n'ait  entendu  parler 
des  drows  de  Thulé  et 
des  elfs  ou  lutins  familiers 
(le  rÉcosse,  et  qui  ne  sache 
qu'il  y  a  peu  de  maisons  rustiques  dans  ces 
contrées  qui  ne  comptent  un  follet  parmi  leurs  hôtes. 
C'est  d'ailleurs  un  démon  plus  malicieux  que  méchant 
et  plus  espiègle  que  malicieux,  quelquefois  bizarre  et 
mutin,  souvent  doux  et  serviable,   qui  a  toutes   les 
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bonnes  qualités  et  tous  les  défauts  d'un  enfant  mal  élevé. 
Il  fréquente  rarement  la  demeure  des  grands  et  les 
fermes  opulentes  qui  réunissent  un  grand  nombre  de 


serviteurs;  une  destination  plus  modeste  lie  sa  vie  mys- 
térieuse à  la  cabane  du  pâtre  ou  du  bûcheron.  Là, 
mille  fois  plus  joyeux  que  les  brillants  parasites  de  la 
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fortune,  il  se  joue  à  contrarier  les  vieilles  femmes  qui 
médisent  de  lui  dans  leurs  veillées,  ou  à  troubler  de 
rêves  incompréhensibles,  mais  gracieux,  le  sommeil  des 
jeunes  filles.  Il  se  plaît  particulièrement  dans  les  étables, 
et  il  aime  à  traire  pendant  la  nuit  les  vaches  et  les 
chèvres  du  hameau,  afin  de  jouir  de  la  douce  surprise 
des  bergères  matinales,  quand  elles  arrivent  dès  le  point 
du  jour,  et  ne  peuvent  comprendre  par  quelle  merveille 
les  jattes  rangées  avec  ordre  regorgent  de  si  bonne  heure 
d'un  lait  écumeux  et  appétissant;  ou  bien  il  caracole 
sur  les  chevaux  qui  hennissent  de  joie,  roule  dans  ses 
doigts  les  longs  anneaux  de  leurs  crins  flottants,  lustre 
leur  croupe  polie,  ou  lave  d'une  eau  pure  comme  le 
cristal  leurs  jambes  fines  et  nerveuses*.  Pendant  l'hiver 

\.  Cette  croyance  aux  lutins  qui  remplissent  les  humbles  et  utiles 
fonctions  de  valet  de  ferme,  ou  celles  plus  aristocratiques  de  piqueur 
ou  de  jockey,  n'est  point  exclusivement  particulière  à  l'Ecosse  ou 
aux  pays  du  Nord.  «  Dans  le  Perche,  dit  M.  Alfred  Maury  dans  le 
savant  travail  :  Les  Fées  du  moyen  âge,  on  trouve  des  croyances 
analogues  :  des  servants  prennent  soin  des  animaux  et  promènent 
quelquefois  d'une  main  invisible  Tétrille  sur  la  croupe  du  chenal.  Dans 
la  Vendée,  moins  complaisants,  ils  s'amusent  à  leur  tirer  les  crins. 
Cependant,  en  général,  les  soins  de  tous  ces  êtres  singuliers  ne  sont 
qu'à  moitié  désintéressés;  ils  se  contentent  de  peu,  mais,  en  général, 
ils  veulent  être  payés  de  leurs  peines.  »  Dans  Shakspeare,  le  lutin 
Robin  good  fellow  est  chargé  à  minuit  de  balayer  la  maison,  de 
moudre  la  moutarde  ;  mais  si  on  n'a  pas  soin  de  laisser  pour  lui  une 
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il  préfère  à  tout  les  environs  de  l'âtre  domestique  et  les 
pans  couverts  de  suie  de  la  cheminée,  où  il  fait  son 


.,.--> 


habitation  dans  les  fentes  de  la  muraille,  à  côté  de  la 

tasse  de  crème  ou  de  lait  caillé,  malheur  pour  le  lendemaia,  malheur 
à  la  ménagère!  Son  baurre  ne  prendra  pas  et  la  soupe  sera  brûlée... 
Trilby  est  plus  aimable  que  Robin  good  fellow.  Il  est  surtout  plus 
complaisant  et  moins  intéressé.  Il  appartenoit  à  Nodier  d'embellir  les 
lutins  et  les  fées.  (IVoie  de  l* Éditeur. ) 
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cellule  harmonieuse  du  grillon.  Combien  de  fois  n'a- 
t-on  pas  vu  Trilby,  le  joli  lutin  de  la  chaumière  de 
Dougal,  sautiller  sur  le  rebord  des  pierres  calcinées  avec 
son  petit  tartan  de  feu  et  son  plaid  ondoyant  couleur 
de  fumée,  en  essayant  de  saisir  au  passage  les  étincelles 
qui  jaillissoient  des  tisons  et  qui  montoient  en  gerbe 
brillante  au-dessus  du  foyer!  Trilby  étoit  le  plus  jeune, 
le  plus  galant,  le  plus  mignon  des  follets.  Vous  auriez 
parcouru  l'Ecosse  entière,  depuis  l'embouchure  du  Sol- 
way  jusqu'au  détroit  de  Pentland,  sans  en  trouver  un 
seul  qui  pût  lui  disputer  l'avantage  de  l'esprit  et  de  la 
gentillesse.  On  ne  racontoit  de  lui  que  des  choses 
aimables  et  des  caprices  ingénieux.  Les  châtelaines 
d'Argail  et  de  Lennox  en  étoient  si  éprises  que  plusieurs 
d'entre  elles  se  mouroient  du  regret  de  ne  pas  posséder 
dans  leurs  palais  le  lutin  qui  avoit  enchanté  leurs  songes, 
et  le  vieux  laird  de  Lutha  auroit  sacrifié,  pour  pouvoir 
l'offrir  à  sa  noble  épouse,  jusqu'à  la  claymore  rouillée 
d'Archibald,  ornement  gothique  de  sa  salle  d'armes; 
mais  Trilby  se  soucioit  peu  de  la  claymore  d'Archibald, 
et  des  palais  et  des  châtelaines.  Il  n'eût  pas  abandonné 
la  chaumière  de  Dougal  pour  l'empire  du  monde ,  car  il 
étoit  amoureux  de  la  brune  Jeannie,  l'agaçante  bate- 
lière du  lac  Beau,  et  il  profitoit  de  temps  en  temps  do 
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l'absence  du  pêcheur  pour  raconter  à  Jeannie  les  senti- 
ments qu'elle  lui  avoit  inspirés.  Quand  Jeannie,  de 
retour  du  lac,  avoit  vu  s'égarer  au  loin,  s'enfoncer  dans 


une  anse  profonde,  se  cacher  derrière  un  cap  avancé, 
pâlir  dans  les  brumes  de  Teau  et  du  ciel  la  lumière 
errante  du  bateau  voyageur  qui  portoit  son  mari  et  les 
espérances  d'une  pêche  heureuse,  elle  regardoit  encore 
du  seuil  de  la  maison,  puis  rentroit  en  soupirant,  atti- 
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soit  les  charbons  à. demi  blanchis  par  la  cendre,  et 
faisoit  pirouetter  son  fuseau  de  cytise  en  fredonnant  le 
cantique  de  saint  Dunstan,  ou  la  ballade  du  revenant 
d'Aberfoïl,  et  dès  que  ses  paupières,  appesanties  par 
le  sommeil,  commençoient  à  voiler  ses  yeux  fatigués, 
Trilby,  qu'enhardissoit  l'assoupissement  de  sa  bien- 
aimée,  sautoit  légèrement  de  son  trou,  bondissoit  avec 
une  joie  d'enfant  dans  les  flammes,  en  faisant  sauter 
autour  de  lui  un  nuage  de  paillettes  de  feu,  se  rappro- 
choit  plus  timide  de  la  fileusc  endormie,  et  quelquefois, 
rassuré  par  le  souffle  égal  qui  s'exhaloit  de  ses  lèvres  à 
intervalles  mesurés,  s'avançoit,  reculoit,  revenoit  encore, 
s'élançoit  jusqu'à  ses  genoux  en  les  effleurant  comme 
iiii  papillon  (le  nuit  du  battement  muet  de  ses  ailes  invi- 
sibles, alloit  caresser  sa  joue,  se  rouler  dans  les  boucles 
de  ses  cheveux,  se  suspendre,  sans  y  peser,  aux  anneaux 
d'or  de  ses  oreilles  ;  ou  se  reposer  sur  son  sein  en  mur- 
murant d'une  voix  plus  douce  que  le  soupir  de  l'air  à 
peine  ému,  quand  il  meurt  sur  une  feuille  de  tremble*  : 
«  Jeannie,  ma  belle  Jeannie,  écoute  un  moment  l'amant 
qui  t'aime  et  qui  pleure  de  t' aimer,  parce  que  tu  ne 
réponds  pas  à  sa  tendresse.  Prends  pitié  de  Trilby,  du 

1 .  Celle  phrase  a  été  indiquée  par  M.  Sainte-Beuve  comme  Tune 
des  plus  parfaites  qui  se  puissent  lire. 
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pauvre  Trilby.  Je  suis  le  follet  de  la  chaumière.  C'est 
moi,  Jeannie,  ma  belle  Jeannie,  qui  soigne  le  mouton 
que  tu  chéris,  et  qui  donne  à  sa  laine  un  poli  qui  le 
dispute  à  la  soie  et  à  l'argent.  C'est  moi  qui  supporte 


le  poids  de  tes  rames  pour  l'épargner  à  tes  bras,  et  qui 
repousse  au  loin  Fonde  qu'elles  ont  à  peine  touchée. 
C'est  moi  qui  soutiens  ta  barque  lorsqu'elle  se  penche 
sous  l'effort  du  vent,  et  qui  la  fais  cingler  contre  la 
marée  comme  sur  une  pente  facile.  Les  poissons  bleus 
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du  lac  Long  et  du  lac  Beau,  ceux  qui  font  jouer  aux 
rayons  du  soleil  sous  les  eaux  basses  de  la  rade  les 
saphirs  de  leurs  dos  éblouissants,  c'est  moi  qui  les  ai 
apportés  des  mers  lointaines  du  Japon,  pour  réjouir  les 
yeux  de  la  première  fille  que  tu  mettras  au  monde,  et 
que  tu  verras  s'élancer  à  demi  de  tes  bras  en  suivant 


leurs  mouvements  agiles  et  les  reflets  variés  de  leurs 
écailles  brillantes.  Les  fleurs  que  tu  t'étonnes  de  trouver 
le  matin  sur  ton  passage  dans  la  plus  triste  saison  de 
Tannée,  c'est  moi] qui  vais  les  dérober  pour  toi  à  des 
campagnes  enchantées  dont  tu  ne  soupçonnes  pas 
l'existence,  et  où  j'habiterois,  si  je  l'avois  voulu,  de 
riantes  demeures,  sur  des  lits  de  mousse  veloutée  que 
la  neige  ne  couvre  jamais,  ou  dans  le  calice  embaumé 

22 
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d'une  rose  qui  ne  se  flétrit  que  pour  faire  place  à  des 
roses  plus  belles.  Quand  tu  respires  une  touffe  de  thym 
enlevée  au  rocher,  et  que  tu  sens  tout  à  coup  tes  lèvres 


surprises  d'un  mouvement  subit,  comme  l'essor  d'une 
abeille  qui  s'envole,  c'est  un  baiser  que  je  te  ravis 
en  passant.  Les  songes  qui  te  plaisent  le  mieux,  ceux 
dans  lesquels  tu  vois  un  enfant  qui  te  caresse  avec 
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tant  d'amour,  moi  seul  je  te  les  envoie,  et  je  suis 
l'enfant  dont  tes  lèvres  pressent  les  lèvres  enflammées 
dans  ces  doux  prestiges  de  la  nuit.  Oh  !  réalise  le 
bonheur  de  nos  rêves!  Jeannie,  ma  belle  Jeannie, 
enchantement  délicieux  de  mes  pensées,  objet  de  souci 
et  d'espérance,  de  trouble  et  de  ravissement,  prends 


pitié  du  pauvre  Trilby,   aime  un  peu  le  follet  de  la 
chaumière.  » 

Jeannie  aimoit  les  jeux  du  follet,  et  ses  flatteries 
caressantes ,  et  les  rêves  innocemment  voluptueux  qu'il 
lui  apportait  dans  le  sommeil.  Longtemps  elle  avoit  pris 
plaisir  à  cette  illusion  sans  en  faire  confidence  à  Dougal, 
et  cependant  la  physionomie  si  douce  et  la  voix  si  plain- 
tive de  Fesprit  du  foyer  se  retraçoient  souvent  à  sa 
pensée,  dans  cet  espace  indécis  entre  le  repos  et  le 
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réveil  où  le  cœur  se  rappelle  malgré  lui  les  impressions 
qu'il  s'est  efforcé  d'éviter  pendant  le  jour.  Il  lui  sembloit 
voir  Trilby  se  glisser  dans  les  replis  de  ses  rideaux,  ou 
l'entendre  gémir  et  pleurer  sur  son  oreiller.  Quelquefois 


même,  elle  avoit  cru  sentir  le  pressement  d'une  main 
agitée,  l'ardeur  d'une  bouche  brûlante.  Elle  se  plaignit 
enfin  à  Dougal  de  l'opiniâtreté  du  démon  qui  l'aimoit  et 
qui  n'étoit  pas  inconnu  au  pêcheur  lui-même,  car  ce 
rusé  rival  avoit  cent  fois  enchaîné  son  hameçon  ou  lié 
les  mailles  de  son  filet  aux  herbes  insidieuses  du  lac. 
Dougal  r avoit  vu  au-devant  de  son  bateau,  sous  l'appa- 
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rence  d'un  poisson  énorme,  séduire  d'une  indolence 
trompeuse  l'attente  de  sa  pêche  nocturne,  et  puis  plon- 
ger, disparoître,  effleurer  le  lac  sous  la  forme  d'une 
mouche  ou  d'une  phalène,  et  se  perdre  sur  le  rivage 
avec  Vffope-Clover  dans  les  moissons  profondes  de  la 


luzerne.  C'est  ainsi  que  Trilby  égaroit  Dougal ,  et  pro- 
longeoit  longtemps  son  absence. 

Pendant  que  Jeannie,  assise  à  l'angle  du  foyer, 
racontoit  à  son  mari  les  séductions  du  follet  malicieux  , 
qu'on  se  représente  la  colère  de  Trilby,  et  son  inquié- 
tude, et  ses  terreurs  !  Les  tisons  lançoient  des  flammes 


Digitized  by  VjOOQIC 


342  TRILBY. 

blanches  qui  dansoient  sur  eux  sans  les  toucher;  les 
charbons  élinceloient  de  petites  aigrettes  pétillantes,  le 
farfadet  se  rouloit  dans  une  cendre  enflammée  et  la  fai- 
soit  voler  autour  de  lui  en  tourbillons  ardents.  —  Voilà 
qui  est  bien,  dit  le  pêcheur.  J'ai  passé  ce  soir  le  vieux 
Ronald,  le  moine  centenaire  de  Bal  va,  qui  lit  couram- 
ment dans  les  livres  d'église ,  et  qui  n'a  pas  pardonné 
aux  lutins  d'Argail  les  dégâts  qu'ils  ont  faits  l'an  dernier 
dans  son  presbytère.  Il  n'y  a  que  lui  qui  puisse  nous 
débarrasser  de  cet  ensorcelé  de  Trilby,  et  le  reléguer 
jusque  dans  les  rochers  d'Inisfaïl,  d'où  nous  viennent 
ces  méchants  esprits. 

Le  jour  n'étoit  pas  arrivé  que  l'ermite  fut  appelé  à 
la  chaumière  de  Dougal.  Il  passa  tout  le  temps  que  le 
soleil  éclaira  l'horizon  en  méditations  et  en  prières,  bai- 
sant les  reliques  des  saints,  et  feuilletant  le  Rituel  et  la 
Clavicule.  Puis,  quand  les  heures  de  la  nuit  furent  tout 
à  fait  descendues,  et  que  les  follets  égarés  dans  l'espace 
rentrèrent  en  possession  de  leur  demeure  solitaire,  il 
vint  se  mettre  à  genoux  devant  l'âtre  embrasé,  y  jeta 
quelques  frondes  de  houx  bénit,  qui  brûlèrent  en  cra- 
quetant, épia  d'une  oreille  attentive  le  chant  mélan- 
colique du  grillon  qui  pressentoit  la  perte  de  son  ami, 
et  reconnut  Trilby  à  ses  soupirs.  Jeannie  venoit  d'entrer. 
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Alors  le  vieux  moine  se  releva,  et  prononçant  trois 
fois  le  nom  de  Trilby  d'une  voix  redoutable  ;  —  Je 
t'adjure,  lui  dit-il,  par  le  pouvoir  que  j'ai  reçu  des  sacre- 
ments, de  sortir  de  la  chaumière  de  Dougal  le  pêcheur, 


quand  j'aurai  chanté  pour  la  troisième  fois  les  saintes 
litanies  de  la  Vierge.  Comme  tu  n'avois  jamais  donné 
lieu,  Trilby,  à  une  plainte  sérieuse,  et  que  tu  étois  même 
connu  en  Argail  pour  un  esprit  sans  méchanceté;  comme 
je  sais  d'ailleurs  par  les  livres  secrets  de  Salomon,  dont 
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rintelligence  est  en  particulier  réservée  à  notre  monas- 
tère de  Bal  va,  que  tu  appartiens  à  une  race  mystérieuse 
dont  la  destinée  à  venir  n'est  pas  irréparablement  fixée, 
et  que  le  secret  de  ton  salut  ou  de  ta  damnation  est 
encore  caché  dans  la  pensée  du  Seigneur,  je  m'abstiens 
de  prononcer  sur  toi  une  peine  plus  sévère.  Mais  qu'il 
te  souvienne,  Trilby,  que  je  t'adjure,  au  nom  du  pou- 
voir que  les  sacrements  m'ont  donné,  de  sortir  de  la 
chaumière  de  Dougal  le  pêcheur,  quand  j'aurai  chanté 
pour  la  troisième  fois  les  saintes  litanies  de  la  Vierge  ! 

Et  le  vieux  moine  chanta  pour  la  première  fois, 
accompagné  des  répons  de  Dougal  et  de  Jeannie  dont  le 
cœur  commençoit  à  palpiter  d'une  émotion  pénible.  Elle 
n'étoît  pas  sans  regret  d'avoir  révélé  à  son  mari  les 
timides  amours  du  lutin,  et  l'exil  de  l'hôte  accoutumé  du 
foyer  lui  faisoit  comprendre  qu'elle  lui  étoit  plus  atta- 
chée qu'elle  ne  l'avoit  cru  jusqu'alors. 

Le  vieux  moine  prononçant  de  nouveau  par  trois  fois 
le  nom  de  Trilby  :  —  Je  t'adjure,  lui  dit-il,  de  sortir 
de  la  chaumière  de  Dougal  le  pêcheur,  et  afin  que  tu 
ne  te  flattes  pas  de  pouvoir  éluder  le  sens  de  mes 
paroles,  car  ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  que  je  connois 
votre  malice,  je  te  signifie  que  cette  sentence  est  irrévo- 
cable à  jamais. .. 
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—  Hélas  !  dit  tout  bas  Jeannie, 

—  A  moins ,  continua  le  vieux  moine ,  que  Jeannie 
ne  te  permette  d'y  revenir. 

Jeannie  redoubla  d'attention. 

—  Et  que  Dougal  lui-même  ne  t'y  envoie. 

—  Hélas  !  répéta  Jeannie. 

—  Et  qu'il  te  souvienne,  Trilby,  que  je  f  adjure,  au 
nom  du  pouvoir  que  les  sacrements  m'ont  donné,  de 
sortir  de  la  chaumière  de  Dougal  le  pêcheur,  quand 
j'aurai  chanté  deux  fois  encore  les  saintes  litanies  de  la 
Vierge. 

Et  le  vieux  moine  chanta  pour  la  seconde  fois, 
accompagné  des  répons  de  Dougal  et  de  Jeannie  qui  ne 
prononçoit  plus  qu'à  demi-voix,  et  la  tête  à  demi  enve- 
loppée de  sa  noire  chevelure,  parce  que  son  cœur  étoit 
gonflé  de  sanglots  qu'elle  cherchoit  à  contenir,  et  ses  / 
yeux  mouillés  de  larmes  qu'elle  cherchoit  à  cacher. 
Trilby,  se  disoit-elle,  n'est  pas  d'une  race  maudite;  ce 
moine  vient  lui-même  de  l'avouer;  il  m'aimoit  avec  la 
même  innocence  que  mon  mouton;  il  ne  pouvoit  se  pas- 
ser de  moi.  Que  deviendra-t-il  sur  la  terre  quand  il  sera 
privé  du  seul  bonheur  de  ses  veillées?  Étoit-ce  un  si 
grand  mal,  pauvre  Trilby,  qu'il  se  jouât  le  soir  avec  mon 
fuseau,  quand,  presque  endormie,  je  le  laissois  échap- 
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per  de  ma  main ,  ou  qu'il  se  roulât  en  le  couvrant  de 
baisers  dans  le  fil  que  j'avois  touché? 

Mais  le  vieux  moine  répétant  encore  par  trois  fois  le 
nom  de  Trilby ,  et  recommençant  ses  paroles  dans  le 
même  ordre  :  —  Je  t'adjure,  lui  dit-il,  au  nom  du  pou- 
voir que  les  sacrements  m'ont  donné,  de  sortir  de  la 
chaumière  de  Dougal  le  pêcheur,  et  je  te  défends  d'y 
rentrer  jamais,  sinon  aux  conditions  que  je  viens  de  te 
prescrire,  quand  j'aurai  chanté  une  fois  encore  les 
saintes  litanies  de  la  Vierge. 

Jeannie  porta  sa  main  sur  ses  yeux. 

—  Et  crois  que  je  punirai  ta  rébellion  d'une  manière 
qui  épouvantera  tous  tes  pareils!  je  te  lierai  pour 
mille  ans,  esprit  désobéissant  et  malin,  dans  le  tronc 
du  bouleau  le  plus  noueux  et  le  plus  robuste  du  cime- 
tière. 

—  Malheureux  Trilby!  dit  Jeannie. 

—  Je  le  jure  sur  mon  grand  Dieu,  continua  le 
moine,  et  cela  sera  fait  ainsi. 

Et  il  chanta  pour  la  troisième  fois,  accompagné  des 
répons  de  Dougal.  Jeannie  ne  répondit  pas.  Elle  s'étoit 
laissée  tomber  sur  la  pierre  saillante  qui  borde  le  foyer, 
et  le  moine  et  Dougal  attribuoient  son  émotion  au 
trouble  naturel   que  doit  faire  naître  une  cérémonie 
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imposante.  Le  dernier  répons  expira;  la  flamme  des 
tisons  pâlit;  une  lumière  bleue  courut  sur  la  braise 


éteinte  et  s'évanouit.  Un  long  cri  retentit  dans  la  che- 
minée rustique.  Le  follet  n'y  étoit  plus. 

—  Où  est  Trilby?  dit  Jeannie  en  revenant  à  elle. 
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—  Parti,  dit  le  moine  avec  orgueil.  —  Parti!  s'écria- 
t-elle,  d'un  accent  qu'il  prit  pour  celui  de  l'admiration 
et  de  la  joie.  Les  livres  sacrés  de  Salomon  ne  lui 
avoient  pas  appris  ces  mystères. 

A  peine  le  follet  avoit  quitté  le  seuil  de  la  chau- 
mière de  Dougal,  Jeannie  sentit  amèrement  que  l'ab- 
sence du  pauvre  Trilby  en  avoit  fait  une  profonde 
solitude.  Ses  chansons  de  la  veillée  n'étoient  plus 
entendues  de  personne  ,  et ,  certaine  de  ne  confier 
leurs  refrains  qu'à  des  murailles  insensibles,  elle  ne 
chantoit  que  par  distraction  ou  dans  les  rares  moments 
où  il  lui  arrivoit  de  penser  que  Trilby,  plus  puissant 
que  la  Clavicule  et  le  Rituel,  avoit  peut-être  déjoué  les 
exorcismes  du  vieux  moine  et  les  sévères  arrêts  de 
Salomon.  Alors,  l'œil  fixé  sur  l'âtre,  elle  cherchoit  à 
discerner,  dans  les  figures  bizarres  que  la  cendre  des- 
sine en  sombres  compartiments  sur  la  fournaise  éblouis- 
sante, quelques-uns  des  traits  que  son  imagination 
avoit  prêtés  à  Trilby;  elle  n'apercevoit  qu'une  ombre 
sans  forme  et  sans  vie  qui  rompoit  çà  et  là  l'unifor- 
mité du  rouge  enflammé  du  foyer,  et  se  dissipoit  à  la 
moindre  agitation  de  la  touffe  de  bruyères  sèches  qu'elle 
faisoit  siffler  devant  le  feu  pour  le  ranimer.  Elle  laissoit 
tomber  son  fuseau,  elle  abandonnoit  son  fil,  mais  Trilby 
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ne  chassoit  plus  devant  lui  le  fuseau  roulant  comme  pour 
le  dérober  à  sa  maîtresse,  heureux  alors  de  le  ramener 
jusqu'à  elle  et  de  se  servir  du  fil  à  peine  ressaisi, 
pour  s'élever  à  la  main  de  Jeannie  et  y  déposer  un 
baiser  rapide,  après  lequel  il  étoit  si  prorhpt  à  retomber, 
h  s'enfuir  et  à  disparoître,  qu'elle  n'avoit  jamais  eu  le 
temps  de  s'alarmer  et  de  se  plaindre.  Dieu!  que  les 


temps  étoicnt  changés  !  que  les  soirées  étoient  longues, 
et  que  le  cœur  de  Jeannie  étoit  triste  ! 

Les  nuits  de  Jeannie  avoient  perdu  leur  charme 
comme  sa  vie,  et  s'attristoient  encore  de  la  secrète 
pensée  que  Trilby,  mieux  accueilli  chez  les  châtelaines 
d'Argail,  y  vivoit  paisible  et  caressé,  sans  crainte  de 
leurs  fiers  époux.  Quelle  comparaison  humiliante  pour 
la  chaumière  du  lac  Beau  ne  devoit  pas  se  renouveler 
pour  lui  h  tous  les  moments  de  ses  délicieuses  soirées, 
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SOUS  les  cheminées  somptueuses  où  les  noires  colonnes 
de  Staffa  s'élançoient  des  marbres  d'argent  de  Firkin, 
et  aboutissoient  à  des  voûtes  resplendissantes  de  cris- 
taux de  mille  couleurs!  II  y  avoit  loin  de  ce  magnifique 
appareil  à  la  simplicité  du  triste  foyer  de  Dougal.  Que 
cette  comparaison  étoit  plus  pénible  encore  pour  Jeannie, 
quand  elle  se  représentoit  ses  nobles  rivales,  assemblées 
autour  d'un  brasier  dont  l'ardeur  étoit  entretenue  par 
des  bois  précieux  et  odorants  qui  remplissoient  d'un 
nuage  de  parfums  le  palais  favorisé  du  lutin!  quand 
elle  détailloit  dans  sa  pensée  les  richesses  de  leur  toi- 
lette, les  couleurs  brillantes  de  leurs  robes  à  quadrilles, 
l'agrément  et  le  choix  de  leurs  plumes  de  ptarmigan 
et  de  héron,  la  grâce  apprêtée  de  leurs  cheveux,  et 
qu'elle  croyoit  saisir  dans  l'air  les  concerts  de  leurs, 
voix  mariées  avec  une  ravissante  harmonie!  —  Infor- 
tunée Jeannie,  disoit-elle,  tu  croyois  donc  savoir  chan- 
ter! et  quand  tu  aurois  une  voix  plus  douce  que  celle 
de  la  jeune  fille  de  la  mer  que  les  pêcheurs  ont  quel- 
quefois entendue   le  matin,   qu'as -tu  fait,   Jeannie, 
pour  qu'il  s'en  souvînt?  Tu  chantois  comme  s'il  n'étoit 
pas  là,  comme  si  l'écho  seul  t'avoit  écoutée,  tandis  que 
toutes  ces  coquettes  ne  chantent  que  pour  lui;  elles 
ont  d'ailleurs  tant  d'avantages  sur  toi  :  la  fortune,  la 
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noblesse,  peut-être  même  la  beauté!  Tu  es  brune, 
Jeannie,  parce  que  ton  front  découvert  à  la  surface 
resplendissante  des  eaux  brave  le  ciel  brûlant  de  Tété. 
Regarde  tes  bras  :  ils  sont  souples  et  nerveux,  mais  ils 
n'ont  ni  délicatesse  ni  fraîcheur.  Tes  cheveux  manquent 
peut-être  de  grâce,  quoique  noirs,  longs,  bouclés  et 
superbes,  lorsque,  flottant  sur  tes  épaules,  tu  les  aban- 
donnes aux  fraîches  brises  du  lac;  mais  il  m'a  vue  si 
rarement  sur  le  lac,  et  n'a-t-il  pas  oublié  déjà  qu'il 
m'a  vue? 

Préoccupée  de  ces  idées,  Jeannie  se  livroit  au  som- 
meil bien  plus  tard  que  d'habitude,  et  ne  goùtoit  pas  le 
sommeil  même,  sans  passer  de  l'agitation  d'une  veille 
inquiète  à  des  inquiétudes  nouvelles.  Trilby  ne  se  pré- 
sentoit  plus  dans  ses  rêves  sous  la  forme  fantastique  du 
nain  gracieux  du  foyer.  A  cet  enfant  capricieux  avoit 
succédé  un  adolescent  aux  cheveux  blonds,  dont  la 
taille  svelte  et  pleine  d'élégance  le  disputoit  en  sou- 
plesse aux  joncs  élancés  des  rivages;  c'étoient  les  traits 
fins  et  doux  du  follet»  mais  développés  dans  les  formes 
imposantes  du  chef  du  clan  des  Mac-Farlane,  quand  il 
gravit  le  Cobler  en  brandissant  l'arc  redoutable  du  chas- 
seur, ou  quand  il  s'égare  dans  les  boulingrins  d'Argail, 
en  faisant  retentir  d'espace  en  espace  les  cordes  de  la 
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harpe  écossoise;  et  tel  devoit  être  le  dernier  de  ces 
illustres  seigneurs,  lorsqu'il  disparut  tout  à  coup  de  son 
château  après  avoir  subi  Tanathème  des  saints  religieux 
de  Balva,  pour  s'être  refusé  au  payement  d'un  ancien 
tribut  envers  le^  monastère.  Seulement  les  regards  de 
Tribly  n'avoient  plus  l'expression  franche,  la  confiance 
ingénue  du  bonheur.  Le  sourire  d'une  candeur  étourdie 
ne  voloit  plus  sur  ses  lèvres.  Il  considéroit  Jeannie  d'un 
œil  attristé,  soupiroit  amèrement,  et  ramenoit  sur  son 
front  les  boucles  de  ses  cheveux,  ou-l'envcloppoit  des 
longs  replis  de  son  manteau;  puis  se  pcrdoit  dans  les 
vagues  ombres  de  la  nuit.  Le  cœur  de  Jeannie  étoit 
pur,  mais  elle  souffroit  de  l'idée  qu'elle  étoit  la  seule 
cause  des  malheurs  d'une  créature  charmante  qui  ne 
l'avoit  jamais  offensée,  et  dont  elle  avoit  trop  vite 
redouté  la  naïve  tendresse.  Elle  s'imaginoit,  dans  l'er- 
reur involontaire  des  songes,  qu'elle  crioit  au  follet  de 
revenir,  et  que,  pénétré  de  reconnoissance,  il  s'élançoit 
à  ses  pieds  et  les  couvroit  de  baisers  et  de  larmes.  Puis, 
en  le  regardant  sous  sa  nouvelle  forme,  elle  compre- 
noit  qu'elle  ne  pouvoit  plus  prendre  à  lui  qu'un  intérêt 
coupable,  et  déploroit  son  exil  sans  oser  désirer  son 
retour. 

Ainsi  se  passoient  les  nuits  de  Jeannie,  depuis  le 
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départ  du  lutin  ;  et  son  cœur,  aigri  par  un  juste  repen- 
tir ou  par  un  penchant  involontaire,  toujours  repoussé, 
toujours  vainqueur,  ne  s'entretenoit  que  de  mornes 
soucis  qui  troubloient  le  repos  de  la  chaumière.  Dougal, 
lui-même,  étoit  devenu  inquiet  et  rêveur.  Il  y  a  des 
privilèges  attachés  aux  maisons  qu'habitent  les  follets  ! 
Elles  sont  "préservées  des  accidents  de  l'orage  et  des 
ravages  de  l'incendie,  car  le  lutin  attentif,  n  oublie 
jamais,  quand  le  monde  est  livré  au  repos,  de  faire  sa 
ronde  nocturne  autour  du  domaine  hospitalier  qui  lui 
donne  un  asile  contre  le  froid  des  hivers.  II  resserre 
les  chaumes  du  toit  à  mesure  qu'un  vent  obstiné  les 
divise,  ou  bien  il  fait  rentrer  dans  ses  gonds  ébranlés 
une  porte  agitée  par  la  tempête.  Obligé  à  nourrir  pour 
lui  la  chaleur  agréable  du  foyer,  il  détourne  de  temps 
en  temps  la  cendre  qui  s'amoncelle;  il  ranime  d'un 
souffle  léger  une  étincelle  qui  s'étend  peu  à  peu  sur  un 
charbon  prêt  à  s'éteindre,  et  finit  par  embraser  toute 
sa  noire  surface.  Il  ne  lui  en  faut  pas  davantage  pour 
se  réchaufler;  mais  il  paye  généreusement  le  loyer  de 
ce  bienfait,  en  veillant  à  ce  qu'une  flamme  furtive  no 
vienne  pas  h  se  développer  pendant  le  sommeil  insou- 
ciant de  ses  hôtes;  il  interroge  du  regard  tous  les 
recoins  du  manoir,   toutes  les  fentes  de  la  cheminée 
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antique;  il  retourne  le  fourrage  dans  la  crèche,  la  paille 
sur  la  litière;  et  sa  sollicitude  ne  se  borne  pas  aux 
soins  de  Tétable;  il  protège  aussi  les  habitants  paci- 
fiques de  la  basse-cour  et  de  la  volière  auxquels  la 
Providence  n'a  donné  que  des  cris  pour  se  plaindre,  et 
qu'elle  a  laissés  sans  armes  pour  se  défendre.  Souvent 
le  chatpard,  altéré  de  sang,  qui  étoit  descendu  des 
montagnes  en  amortissant  sur  les  mousses  discrètes  son 
pas  qui  les  foule  à  peine,  en  contenant  son  miaulement 
de  tigre,  en  voilant  ses  yeux  ardents  qui  brillent  dans 
la  nuit  comme  des  lumières  errantes  ;  souvent  la  martre 
voyageuse  qui  tombe  inattendue  sur  sa  proie,  qui  la 
saisit  sans  la  blesser,  l'enveloppe  comme  une  coquette 
d'embrassements  gracieux,  l'enivre  de  parfums  enchan- 
teurs et  lui  imprime  sur  le  cou  un  baiser  qui  donne  la 
mort  ;  souvent  le  renard  même  a  été  trouvé  sans  vie  à 
côté  du  nid  tranquille  des  oiseaux  nouveau-nés,  tandis 
qu'une  mère  immobile  dormoit  la  tête  cachée  sous 
I  aile,  en  rêvant  à  l'heureuse  histoire  de  sa  couvée  tout 
éclose,  où  il  n'a  pas  manqué  un  seul  œuf.  Enfin  l'ai- 
sance de  Dougal  avoit  été  fort  augmentée  par  la  pêche 
de  ces  jolis  poissons  bleus  qui  ne  se  laissoient  prendre 
que  dans  ses  filets;  et  depuis  le  départ  de  Trilby,^les 
poissons  bleus  avoient  disparu.  Aussi  n'arrivoit-il  plus 


Digitized  by  VjOOQ IC 


TRILBY.  355 

au  rivage  sans  être  poursuivi  des  reproche^  de  tous  les 
enfants  du  clan  de  Mac-Farlane,  qui  lui  crioient  :  — 
C'est  affreux,  méchant  Dougal  !  c'est  vous  qui  avez 
enlevé  tous  les  jolis  petits  poissons  du  lac  Long  et  du 
lac  Beau  ;  nous  ne  les  verrons  plus  sauter  h  la  sui'face 
de  l'eau,  en  faisant  semblant  de  mordre  à  nos  hame- 
çons, ou  s'arrêter  immobiles  comme  des  fleurs  couleur 
du  temps,  sur  les  herbes  roses  de  la  rade.  Nous  ne 
les  verrons  plus  nager  à  côté  de  nous  quand  nous  nous 
baignons,  et  nous  diriger  loin  des  courants  dangereux, 
en  détournant  rapidement  leur  longue  colonne  bleue; 
et  Dougal  poursuivoit  sa  route  en  murmurant;  il  se 
disoit  même  quelquefois  :  —  C'est  peut-être,  en  effet, 
une  chose  bien  ridicule  que  d'être  jaloux  d'un  lutin; 
mais  le  vieux  moine  de  Balva  en  sait  là-dessus^ plus 
que  moi. 

Dougal  enfin  ne  pouvoit  se  dissimuler  le  change- 
ment qui  s'étoit  fait  depuis  quelque  temps  dans  le 
caractère  de  Jeannie,  naguère  encore  si  serein  et  si 
enjoué;  et  jamais  il  ne  remontoit  par  la  pensée  au  jour 
où  il  avoit  vu  sa  mélancolie  se  développer,  sans  se 
rappeler  au  même  instant  les  cérémonies  de  l'exor- 
cisme et  l'exil  de  Trilby.  A  force  d'y  réfléchir,  il  se 
persuada  que  les  inquiétudes  qui  l'obsédoient  dans  son 
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ménage,   et  la  mauvaise  fortune  qui  s'obstinoit  à  le 
poursuivre  à  la  pêche,  pourroient  bien  être  l'effet  d  un 
sort,  et  sans  communiquer  cette  pensée  à  Jeannie  dans 
des  termes  propres  à  augmenter  Tamertume  des  soucis 
auxquels  elle  paroissoit  livrée,  il  lui  suggéra  peu  à  peu 
le  désir  de  recourir  à  une  protection  puissante  contre 
la  mauvaise  destinée  qui  le  persécutoit.  C'étoit  peu  de 
jours  après  que   de  voit  avoir   lieu,  au  monastère  de 
Balva,  la  fameuse  vigile  de  saint  Colombain,  dont  l'in- 
tercession étoit  plus  recherchée  qu'aucune  autre  des 
jeunes  femmes  du  pays,  parce  que,  victime  d'un  amour 
secret  et  malheureux,  il  étoit  sans  doute  plus  propice 
qu'aucun  des   autres  habitants  du  séjour  céleste  aux 
peines  cachées  du  cœur.  On  en  rapportoit  des  miracles 
de  charité  et  de  tendresse  dont  jamais  Jeannie  n'avoit 
entendu  le  récit  sans  émotion,  et  qui  depuis  quelque 
temps  se  présentoient  fréquemment  à  son  imagination 
parmi   les  rêves  caressants    de  l'espérance.    Elle   se 
rendit  d'autant   plus   volontiers   aux  propositions    de 
Dougal,    qu'elle    n'avoit  jamais  visité  le  plateau   du 
Calender,  et  que,  dans  cette  contrée  nouvelle  pour  ses 
yeux,  elle  croyoit  avoir  moins  de  souvenirs  à  redouter 
qu'auprès  du  foyer  de   la  chaumière,  où   tout  l'en- 
Iretenoit  des  grâces  touchantes  et  de  l'innocent  amour 
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de  Trilby.  Un  seul  chagrin  '  se  mêloit  à  l'idée  de  ce 
pèlerinage  :  c'est  que  l'ancien  du  monastère,  cet 
inflexible  Ronald  dont  les  exorcismes  cruels  avoient 
banni  Trilby  pour  toujours  de  son  obscure  solitude, 
descendroit  probablement  lui-même  de  son  ermi- 
tage des  montagnes,  pour  prendre  part  à  la  solen- 
nité anniversaire  de  la  fête  du  saint  patron;  mais 
Jeannie,  qui  craignoit  avec  trop  de  raison  d'avoir  beau- 
coup de  pensées  indiscrètes  et  peut-être  jusqu'à  des 
sentiments  coupables  à  se  reprocher,  se  résigna  promp- 
tement  à  la  mortification  ou  au  châtiment  de  sa  pré- 
sence. Qu'alloit-elle,  d'ailleurs,  demander  à  Dieu,  sinon 
d'oublier  Trilby,  ou  plutôt  la  fausse  image  qu'elle  s'en 
étoit  faite  ;  et  quelle  haine  pouvoit-elle  conserver  contre 
ce  vieillard,  qui  n'avoit  fait  que  remplir  ses  vœux  et 
que  prévenir  sa  pénitence? 

—  Au  reste,  reprit-elle  à  part  soi,  sans  se  rendre 
compte  de  ce  retour  involontaire  de  son  esprit,  Ronald 
avoit  plus  de  cent  ans  à  la  dernière  chute  des  feuilles, 
et  peut-être  est-il  mort. 

Dougal,  moins  préoccupé,  parce  qu'il  étoit  bien 
plus  fixé  sur  l'objet  de  son  voyage,  calculoit  ce  que 
devoit  lui  rapporter  à  l'avenir  la  pêche  mieux  entendue 
de  ces  poissons  bleus  dont  il  avoit  cru  ne  voir  jamais 
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finir  l'espèce;  et  comme  s'il  avoit  pensé  que  le  seul 
projet  d'une  pieuse  visite  au  sépulcre  du  saint  abbé 
pouvoit  avoir  ramené  ce  peuple  vagabond  dans  les  eaux 
basses  du  golfe,  il  les  sondoit  inutilement  du  regard, 
eu  parcourant  le  petit  détour  de  l'extrémité  du  lac 
Long,  vers  les  délicieux  rivages  de  Tarbet,  campagnes 
enchantées  dont  le  voyageur  même  qui  les  a  traversées, 
le  cœur  vide  de  ces  illusions  de  l'amour  qui  embel- 
lissent tous  les  pays,  n'a  jamais  perdu  le  souvenir. 
C'étoit  un  peu  moins  d'un  an  après  le  rigoureux  ban- 
nissement du  follet.  L'hiver  n'étoit  point  commencé, 
mais  l'été  finissoit.  Les  feuilles,  saisies  par  le  froid 
matinal,  se  rouloient  à  la  pointe  des  branches  inclinées, 
et  leurs  bouquets  bizarres,  frappés  d'un  rouge  éclatant, 
ou  jaspés  d'un  fauve  doré,  sembloient  orner  la  tête  des 
arbres  de  fleurs  plus  fraîches  ou  de  fruits  plus  brillants 
que  les  fleurs  et  les  fruits  qu'ils  ont  reçus  de  la  nature. 
On  auroit  cru  qu'il  y  avoit  des  bouquets  de  grenades 
dans  les  bouleaux,  et  que  des  grappes  mûres  pendoient 
à  la  pâle  verdure  des  frênes,  surprises  de  briller  entre 
les  fines  découpures  de  leur  feuillage  léger.  Il  y  a  dans 
ces  jours  de  décadence  de  l'automne  quelque  chose 
d'inexplicable  qui  ajoute  à  la  solennité  de  tous  les  sen- 
timents. Chaque  pas  que  fait  le  temps  imprime  alors 
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sur  les   champs  qui  se  dépouillent,  ou  au  front  de» 
arbres  qui  jaunissent,  un  nouveau  signe  de  caducité 
plus  grave  et  plus  imposant.  On  entend  sortir  du  fond 
des  bois  une  sorte  de  rumeur  menaçante  qui  se  com- 
pose du  cri  des  branches  sèches,  du  frôlement  des 
feuilles  qui  tombent,  de  la  plainte  confuse  des  bêtes  de 
proie  que  la  prévoyance  d'un  hiver  rigoureux  alarme 
sur  leurs  petits,  de  rumeurs,  de  soupirs,  de  gémisse- 
ments,  quelquefois  semblables  à  des  voix  humaines, 
qui  étonnent  Foreille  et  saisissent  le  cœur.  Le  voyageur 
n'échappe  pas  même  h  l'abri  des  temples  aux  sensations 
qui  le  poursuivent.  Les  voûtes  des  vieilles  églises  ren- 
dent les  mêmes  bruits  que  les  profondeurs  des  vieilles 
forêts,   quand  le  pied  du  passant  solitaire  interroge 
les  échos  sonores  de  la  nef,  et  que  l'air  extérieur  qui  se 
glisse  entre  les  ais  mal  joints,  ou  qui  agite  le  plomb  des 
vitraux  rompus,  marie  des  accords  bizarres  au  sourd 
retentissement  de  sa  marche.  On  diroit  quelquefois  le 
chant  grêle  d'une  jeune  vierge  cloîtrée  qui  répond  au 
mugissement  majestueux  de  l'orgue;  et  ces  impressions 
se  confondent  si  naturellement  en  automne,  que  l'ins- 
tinct même  des  animaux  y  est  souvent  ti'ompé.  On  a  vu 
des  loups  errer  sans  défiance,  à  travers  les  colonnes 
d'une  chapelle  abandonnée,  comme  entre  les  fûts  blan- 
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chissants  des  hêtres;  une  volée  d'oiseaux  étourdis  des- 
cend indistinctement  sur  le  faîte  des  grands  arbres,  ou 
sur  le  clocher  pointu  des  églises  gothiques.  A  l'aspect 
de  ce  màt  élancé,  dont  la  forme  et  la  matière  sont  déro- 
bées à  la  forêt  natale ,  le  milan  resserre  peu  à  peu  les 
orbes  de  son  vol  circulaire,  et  s'abat  sur  sa  pointe 
aiguë  comme  sur  un  plat  d'armoiries.  Cette  idé^  auroit 
pu  prémunir  Jeannie  contre  l'erreur  d  un  pressenlinient 
douloureux,  quand  elle  arriva  sur  les  pas  de  Dougal  à 
la  chapelle  de  Glenfallach,  vers  la(|uelle  ils  s'étoient 
dirigés  d'abord ,  parce  que  c'est  là  qu'étoit  marqué  le 
rendez-vous  des  pèlerins.  En  effet,  elle  avoit  vu  de  loin 
un  corbeau  à  ailes  démesurées  s'abaisser  sur  la  flèche 
antique,  et  s'y  arrêter  avec  un  cri  prolongé  qui  expri- 
moit  tant  d'inquiétude  et  de  souffrance,  qu'elle  ne  put 
s'empêcher  de  le  regarder  comme  un  présage  sinistre. 
Plus  timide  en  s'approchant  davanta^^e,  clic  égaroit  ses 
yeux  autour  d'elle  avec  un  saisissement  involontaire,  et 
son  oreille  s'effrayoit  au  foible  bruit  des  vagues  sans 
vent  qui  viennent  expirer  au  pied  du  monastère  aban- 
donné. 

C'est  ainsi  que,  de  ruines  en  ruines,  Dougal  et 
Jeannie  parvinrent  aux  rives  étroites  du  lac  Kaltrinn; 
car,  dans  ce  temps  reculé,  les  bateliers  étoient  plus 
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rares,  et  les  stations  du  pèlerin  plus  multipliées.  Enfin, 
après  trois  jours  de  marche,  ils  découvrirent  de  loin  les 
sapins  de  Balva,  dont  la  verdure  sombre  se  détachoit 
avec  une  hardiesse  pittoresque  entre  les  forêts  dessé- 


chées ou  sur  le  fond  des  mousses  pâles  de  la  montagne. 
Au-dessus  de  son  revers  aride,  et  comme  penchées  à 
la  pointe  d*un  roc  perpendiculaire  d'où  elles  sembloient 
se  précipiter  vers  Tabîme,  on  voyoit  noircir  les  vieilles 
tours  du  monastère,  et  se  développer,  au  loin,  les  ailes 
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des  bâtiments  à  demi  écroulés.  Aucune  main  humaine 
n'avoit  été  employée  à  y  réparer  les  ravages  du  temps 
depuis  que  les  saints  avoient  fondé  cet  édifice,  et  une 
tradition  universellement  répandue  dans  le  peuple 
attestoit  que,  lorsque  ses  restes  solennels  achèveroient 
de  joncher  la  terre  de  leurs  débris,  l'ennemi  de  Dieu 
triompheroit  pour  plusieurs  siècles  en  Ecosse,  et  y 
obscurciroit  de  ténèbres  impies  les  pures  splendeurs  de 
la  foi.  Aussi  c'éloit  un  sujet  de  joie  toujours  nouveau 
pour  la  multitude  chrétienne  que  de  le  voir  encore 
imposant  dans  son  aspect,  et  offrant  pour  l'avenir  quel- 
ques promesses  de  durée.  Alors  des  cris  de  joie,  des 
clameurs  d'enthousiasme,  de  doux  murmures  d'espoir 
et  de  reconnoissance  venoient  se  confondre  dans  la 
prière  commune.  C'est  là,  c'est  dans  ce  moment  de 
pieuse  et  profonde  émotion  qu'excite  l'attente  ou  la  vue 
d'un  miracle,  que  tous  les  pèlerins  à  genoux  récapitu- 
loient  pendant  quelques  minutes  d'adoration  les  princi- 
paux objets  de  leur  voyage  :  la  femme  et  les  filles  de 
Coll  Cameron,  un  des  plus  proches  voisins  de  Dougal, 
de  nouvelles  parures  qui  éclipseroient  dans  les  fêtes  pro- 
chaines la  beauté  simple  de  Jeannie;  Dougal,  un  coup 
de  filet  miraculeux  qui  l'enrichiroit  de  quelque  trésor, 
contenu  dans  une  boîte  précieuse  que  sa  bonne  fortune 
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auroit  amenée  intacte  à  Textrémité  du  lac  ;  et  Jeannie, 
le  besoin  d'oublier  Trilby  et  de  ne  plus  y  rêver;  prière 
que  son  cœur  ne  pouvoit  cependant  avouer  tout  entière, 
et  qu'elle  se  réservoit  de  méditer  encore  au  pied  des 
autels,  avant  de  la  confier  sans  réserve  à  la  pensée 
attentive  du  saint  protecteur. 

Les  pèlerins  arrivèrent  enfin  au  parvis  de  la  vieille 
église,  où  un  des  plus  anciens  ermites  de  la  contrée 
étoit  ordinairement  chargé  d'attendre  leurs  offrandes, 
et  de  leur  présenter  des  rafraîchissements  et  un  asile 
pour  la  nuit.  De  loin,  la  blancheur  éblouissante  du  front 
de  l'anachorète,  l'élévation  de  sa  taille  majestueuse  qui 
n'avoit  pas  fléchi  sous  le  poids  des  ans,  la  gravité  de 
son  attitude  immobile  et  presque  menaçante,  avoient 
frappé  Jeannie  d'une  réminiscence  mêlée  de  respect  et 
de  terreur.  Cet  ermite,  c'étoit  le  sévère  Ronald,  le 
moine  centenaire  de  Bal  va.  —  J'étois  préparé  à  vous 
voir,  dit-il  à  Jeannie  avec  une  intention  si  pénétrante, 
que  l'infortunée  n'auroit  pas  éprouvé  plus  de  trouble 
en  s'entendant  publiquement  accuser  d'un  péché.  Et 
vous  aussi,  bon  Dougal,  continua-t-il  en  le  bénissant  : 
vous  venez  chercher  avec  raison  les  grâces  du  ciel  dans 
la  maison  du  ciel ,  et  nous  demander  contre  les  enne- 
mis  secrets  qui  vous  tourmentent  les  secours   d'une 
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protection  que  les  péchés  du  peuple  ont  fatiguée, 
et  qui  ne  peut  plus  se  racheter  que  par  de  grands 
sacrifices. 

Pendant  qu'il  parloit  de  la  sorte,  il  les  avoit  intro- 


duits dans  la  longue  salle  du  réfectoire  ;  le  reste  des 
pèlerins  se  reposoient  sur  les  pierres  du  vestibule,  ou 
se  distribuoient,  chacun  suivant  sa  dévotion  particulière, 
dans  les  nombreuses  chapelles  de  l'église  souterraine. 
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Ronald  se  signa  et  s'assit.  Dougal  l'imita;  Jeannie,  obsé- 
dée d'une  iftquiétude  invincible,  essayoit  de  tromper 
l'attention  obstinée  du  saint  prêtre  en  laissant  errer  la 
sienne  sur  les  nouveaux  objets  de  curiosité  qui  s'offroient 
à  ses  regards  dans  ce  séjour  inconnu.  Elle  observoit  avec 
une  curiosité  vague  le  cintre  immense  des  voûtes  antiques, 
la  majestueuse  élévation  des  pilastres,  le  travail  bizarre 
et  recherché  des  ornements,  et  la  multitude  de  portraits 
poudreux  qui  se  suivoient  dans  des  cadres  délabrés 
sur  les  innombrables  panneaux  des  boiseries.  C'étoit  la 
première  fois  que  Jeannie  entroit  dans  une  galerie  de 
peinture,  et  que  ses  yeux  étoient  surpris  par  cette  imi- 
tation presque  vivante  de  la  figure  de  riiomme,  animée 
au  gré  de  l'artiste  de  toutes  les  passions  de  la  vie.  Elle 
^contemploit  émerveillée  cette  succession  de  héros  écos- 
sois,  différents  d'expression  et  de  caractère,  et  dont  la 
prunelle  mobile,  toujours  fixée  sur  ses  mouvements, 
sembloit  la  poursuivre  de  tableaux  en  tableaux,  les  uns 
avec  rémotion  d'un  intérêt  impuissant  et  d'un  atten- 
drissement inutile,  les  autres  avec  la  sombre  rigueur  de 
la  menace  et  le  regard  foudroyant  de  la  malédiction. 
L'un  d'eux,  dont  le  pinceau  d'un  artiste  plus  hardi 
avoit  pour  ainsi  dire  devancé  la  résurrection,  et  qu'une 
combinaison  peu  connue  alors  d'effets  et  de  couleurs 
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paroissoit  avoir  jeté  hors  de  la  toile,  effraya  tellement 
Jeannie  de  l'idée  de  le  voir  se  précipiter  de  sa  bordure 
d'or  et  de  traverser  la  galerie  comme  un  spectre, 
qu'elle  se  réfugia  en  tremblant  vers  Dougal,  et  tomba 
interdite  sur  la  banquette  que  Ronald  lui  avoit  pré- 
parée. 

—  Celui-là,  dit  Ronald  qui  n'avoit  pas  cessé  de 
converser  avec  Dougal ,  est  le  pieux  Magnus  Mac-Far- 
lane,  le  plus  généreux  de  nos  bienfaiteurs,  et  celui  de 
tous  qui  a  le  plus  de  part  à  nos  prières.  Indigné  du 
manque  de  foi  de  ses  descendants  dont  la  déloyauté  a 
prolongé  pour  bien  des  siècles  encore  les  épreuves  de 
son  âme,  il  poursuit  leurs  partisans  et  leurs  complices 
jusque  dans  ce  portrait  miraculeux.  J'ai  entendu  assurer 
que  jamais  les  amis  des  derniers  Mac-Farlane  n'étoient 
entrés  dans  cette  enceinte  sans  voir  le  pieux  Magnus 
s'arracher  de  la  toile  où  le  peintre  avoit  cru  le  fixer, 
pour  venger  sur  eux  le  crime  et  l'indignité  de  sa  race. 
I^s  places  vides  qui  suivent  celle-ci,  continua-t-il, 
indiquent  celles  qui  étoient  réservées  aux  portraits  de 
nos  oppresseurs,  et  dont  ils  ont  été  repoussés  comme 
du  ciel. 

—  Cependant,  dit  Jeannie,  la  dernière  de  ces 
places   paroît   occupée...    Voilà  un  portrait  au  fond 
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de  cette  galerie,  et  si  ce  n'étoit  le  voile  qui  le  couvre... 

—  Je  vous  disois,  Dougal,  reprit  le  moine,  sans 
prêter  d'attention  à  Tobservation  de  Jeannie,  que  ce 
portrait  est  celui  de  Magnus  Mac-Farlane,  et  que  tous 
ses  descendants  sont  dévoués  à  la  malédiction  éter- 
nelle. 

-*-  Cependant,  dit  Jeannie,  voilà  un  portrait  au 
fond  de  cette  galerie,  un  portrait  voilé  qui  ne  seroit 
pas  admis  dans  ce  lieu  saint,  si  la  personne  qui  doit  y 
être  représentée  étoit  aussi  chargée  d'une  éternelle 
malédiction.  N'appartiendroit-il  pas  par  hasard  à  la 
famille  des  Mac-Farlane  comme  la  disposition  du  reste 
de  cette  galerie  semble  l'annoncer,  et  comment  un  Mac- 
Farlane...? 

—  La  vengeance  de  Dieu  a  ses  bornes  et  ses  con- 
ditions, interrompit  Ronald;  et  il  faut  que  ce  jeune 
homme  ait  eu  des  amis  parmi  les  saints... 

—  Il  étoit  jeune!  s'écria  Jeannie... 

—  Eh  bien!  dit  durement  Dougal,  qu'importe  l'âge 
d'un  damné?... 

—  Les  damnés  n'ont  point  d'amis  dans  le  ciel , 
répondit  vivement  Jeannie  en  se  précipitant  vers  le 
tableau.  Dougal  la  retint.  Elle  s'assit.  Les  pèlerins  péné- 
troient  lentement  dans  la  salle,  et  resserroient  peu  à  peu 
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leur  cercle  immense  autour  du  siège  du  vénérable  vieil- 
lard qui  avoit  repris  avec  eux  son  discours  où  il  Tavoit 
laissé.  Vrai,  vrai,  répétoit-il,  les  mains  appuyées  sur 
son  front  renversé!  —  de  terribles  sacrifices!  nous  ne 
pouvons  appeler  la  protection  du  Seigneur  par  notre 
intercession  que  sur  les  âmes  qui  la  demandent  sincère- 
ment et  comme  nous,  sans  mélange  de  ménagements 
et  de  foiblesse.  Ce  n'est  pas  tout  que  de  craindre  Fobses- 
sion  d*un  démon  et  que  de  prier  le  ciel  de  nous  en 
délivrer.  Il  faut  encore  le  maudire!  Savez-vous  que  la 
charité  peut  être  un  grand  péché? 

—  Est-il  possible?  répondit  Dougal.  —  Jeannie  se 
retourna  du  côté  de  Ronald  et  le  regarda  d'un  air  plus 
assuré  qu'auparavant. 

—  Infortunés  que  nous  sommes,  reprit  Ronald, 
comment  résisterions-nous  à  l'ennemi  acharné  à  notre 
perte  si  nous  n'usions  pas  contre  lui  de  toutes  les  res- 
sources que  la  religion  nous  a  réservées,  de  tout  le  pou- 
voir qu'elle  a  mis  entre  nos  mains?  A  quoi  nous  serviroit 
de  prier  toujours  pour  ceux  qui  nous  persécutent,  s'ils 
ne  cessent  de  renouveler  contre  nous  leurs  manœuvres 
et  leurs  maléfices?  La  haire  sacrée  et  le  calice  rigoureux 
des  saintes  épreuves  ne  nous  défendent  pas  eux-mêmes 
contre  les  prestiges  du  mauvais  esprit;  nous  souffrons 
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comme  vous,  mes  enfants,  et  nous  jugeons  de  la  rigueur 
de  vos  combats  par  ceux  que  nous  avons  livrés.  Croyez- 
vous  que  nos  pauvres  moines  aient  parcouru  une  si 
longue  carrière  sur  cette  terre  si  riche  en  plaisirs,  dans 
une  vie  si  recherchée  pour  eux  en  austérités  et  en 
misères,  sans  lutter  quelquefois  contre  le  goût  des  volup- 
tés et  le  désir  de  ce  bien  temporel  que  vous  appelez  le 
bonheur?  Oh!  que  de  rêves  délicieux  ont  assailli  notre 
jeunesse!  que  d'ambitions  criminelles  ont  tourmenté 
notre  âge  mûr!  que  de  regrets  amers  ont  hâté  la  blan- 
cheur de  nos  cheveux,  et  de  combien  de  remords  nous 
arriverions  chargés  sous  les  yeux  de  notre  Maître,  si 
nous  avions  hésité  à  nous  armer  de  malédictions  et  de 
vengeances  contre  l'esprit  du  péché!... 

A  ces  mots,  le  vieux  Ronald  fit  un  signe,  la  foule 
s'aligna  sur  le  banc  étroit  qui  couroit  comme  une 
moulure  sur  toute  la  longueur  des  murailles,  et  il  con- 
tinua : 

—  Mesurez  la  grandeur  de  nos  afflictions,  dit 
Ronald,  par  la  profondeur  de  la  solitude  qui  nous  envi- 
ronne, par  l'immense  abandon  auquel  nous  sommes 
condamnés  !  Les  plus  cruelles  rigueurs  de  votre  destinée 
ne  sont  du  moins  pas  sans  consolation  et  même  sans 

plaisir.  Vous  avez  tous  une  âme  qui  vous  cherche ,  une 

u 
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pensée  qui  vous  comprend,  un  autre  vous  qui  est  asso- 
cié de  souvenir  ou  d'intérêt  ou  d'espérance  à  votre  passé, 
à  votre  présent  ou  à  votre  avenir.  Il  n'y  a  point  de  but 
interdit  à  votre  pensée,  point  d'espace  fermé  à  vos  pas, 
point  de  créature  refusée  à  votre  affection  ;  tandis  que 
toute  la  vie  du  moine,  toute  l'histoire  de  l'ermite  sur  la 
terre  s'écoule  entre  le  seuil  solitaire  de  l'église  et  le  seuil 
solitaire  des  catacombes.  Il  n'est  question,  dans  le  long 
développement  de  nos  années  invariablement  semblables 
entre  elles,  que  de  changer  de  tombeau  et  de  marcher 
du  chœur  des  prêtres  à  celui  des  saints.  Ne  croiriez- 
vous  pas  devoir  quelque  retour  à  un  dévouement  si 
pénible  et  si  persévérant  pour  votre  salut?  Eh  bien ,  mes 
frères,  apprenez  à  quel  point  le  zèle  qui  nous  attache  à 
vos  intérêts  spirituels  aggrave  de  jour  en  jour  l'austérité 
de  notre  pénitence  !  —  Apprenez  que  ce  n'étoit  pas  assez 
pour  nous  d'être  soumis  comme  le  reste  des  honmies  à 
ces  démons  du  cœur,  dont  aucun  des  malheureux 
enfants  d'Adam  n'a  pu  défier  les  atteintes!  Il  n'y  a  pas 
jusqu'aux  esprits  les  plus  disgraciés,  jusqu'aux  lutins 
les  plus  obscurs  qui  ne  se  fassent  un  malin  plaisir  de 
troubler  les  rapides  instants  de  notre  repos  et  le  cahne 
si  longtemps  inviolable  de  nos  cellules.  Certains  de  ces 
follets  désœuvrés  surtout  dont  nous  avons,  avec  tant  de 
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peine  et  au  prix  de  tant  de  prières,  débarrassé  vos  habi- 
tations, se  vengent  cruellement  sur  nous  du  pouvoir 
qu'un  exorcisme  indiscret  nous  a  fait  perdre.  En  les 
bannissant  de  la  demeure  secrète  qu'ils  avoient  usurpée 
dans  vos  métairies,  nous  avons  omis  de  leur  indiquer 
un  lieu  d'exil  déterminé, 
et  les  maisons  dont  nous 
les  avons  repoussés  sont 
elles  seules  à  l'abri  de 
leurs  insultes.  Croiriez- 
vous  que  les  lieux  consa- 
crés eux-mêmes  n'ont 
plus  rien  de  respectable 
pour  eux,  et  que  leur  co- 
horte infernale  n'attend, 
au  moment  où  je  vous 
parle,  que  le  retour  des 

ténèbres  pour  se  répandre  en  épais  tourbillons  sous  les 
lambris  du  cloître? 

L'autre  jour,  à  l'instant  où  le  cercueil  d'un  de 
nos  frères  alloit  toucher  le  sol  du  caveau  mortuaire ,  la 
corde  se  rompt  tout  à  coup  en  sifflant  comme  avec  un 
rire  aigu,  et  la  châsse  roule,  grondant,  de  degrés  en 
degrés  sous  les  voûtes.  Les  voix  qui  en  sortoient  res- 
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sembloient  à  la  voix  des  morts,  indignés  qu'on  ait  trou- 
blé leur  sépulture,  qui  gémissent,  qui  se  révoltent,  qui 
crient.  Les  assistants  les  plus  rapprochés  du  caveau, 
ceux  qui  commençoient  à  plonger  leurs  regards  dans 
sa  profondeur,  ont  cru  voir  les  tombes  se  soulever  et 
flotter  les  linceuls,  et  les  squelettes  agités  par  l'artifice 
des  lutins  jaillir  avec  eux  des  soupiraux,  s'égarer  sous 
les  nefs ,  se  grouper  confusément  dans  les  stalles  ou  se 
mêler  comme  des  figures  bouffonnes  dans  les  ombres  du 
sanctuaire.  Au  même  moment,  toutes  les  lumières  de 
l'église...  —  Écoutez! 

On  se  pressoit  pour  écouter  Ronald.  Jeannie  seule , 
les  doigts  passés  dans  une  boucle  de  ses  cheveux,  l'âme 
fixée  à  une  pensée,  écoutoit  et  n'entendoit  plus. 

—  Écoutez,  mes  frères,  et  dites  quel  péché  secret, 
quelle  trahison,  quel  assassinat,  quel  adultère  d'action 
ou  de  pensée  a  pu  attirer  cette  calamité  sur  nous.  Toutes 
les  lumières  du  temple  avoient  disparu.  Les  torches  des 
acolytes,  dit  Ronald,  lançoient  à  peine  quelques  flam- 
mèches fugitives  qui  s'éloignoient ,  se  rapprochoient , 
dansoient  en  rayons  bleus  et  grêles,  comme  les  feux 
magiques  des  sorcières,  et  puis  montoient  et  se  perdoient 
dans  les  recoins  noirs  des  vestibules  et  des  chapelles. 
Enfin,  la  lampe  immortelle  du  Saint  des  Saints...  —  Je 
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la  vis  s'agiter,  s'obscurcir  et  mourir.  —  Mourir!  La 
nuit  profonde,  la  nuit  tout  entière,  dans  l'église,  dans 
le  chœur ,  dans  le  tabernacle  !  La  nuit  descendue  pour 
la  première  fois  sur  le  sacrement  du  Seigneur  !  La  nuit  si 
humide,  si  obscure,  si  redoutable  partout,  si  effrayante, 
horrible  sous  le  dôme  de  nos  basiliques  où  est  promis 
le  jour  éternel!...  —  Nos  moines  éperdus  s'égaroient 
dans  l'immensité  du  temple,  agrandi  encore  par  la  pro- 
fondeur de  la  nuit;  et,  trahis  par  les  murî\illes  qui  leur 
refusoient  de  tous  côtés  l'issue  étroite  et  oubliée,  trom- 
pés par  la  confusion  de  leurs  voix  plantives  qui  se  heur- 
toient  dans  les  échos  et  qui  rapportoicnt  à  leurs  oreilles 
des  bruits  de  menace  et  de  terreur ,  ils  fuyoient  épou- 
vantés ,  prêtant  des  clameurs  et  des  gémissements  aux 
tristes  images  du  tombeau  qu'ils  croyoient  entendre 
pleurer  sur  leur  lit  de  pierre.  L'un  d'eux  sentit  la  main 
glacée  de  saint  Duncan,  qui  s'ouvroit,  s'épanouissoit,  se 
fermoit  sur  la  sienne  et  le  lioit  à  son  monument  d'une 
étreinte  fraternelle.  Il  y  fut  retrouvé  mort  le  lendemain. 
Le  plus  jeune  de  nos  frères  (il  étoit  arrivé  depuis  peu  de 
temps,  et  nous  ne  connoissions  encore  ni  son  nom  ni  sa 
famille)  saisit  avec  tant  d'ardeur  la  statue  d'une  jeune 
sainte  dont  il  espéroit  le  secours,  qu'il  l'entraîna  sur  lui 
et  qu'elle  l'écrasa  dans  sa  chute.  C'étoit  celle ,  vous  le 
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savez,  qu'un  habile  sculpteur  du  pays  avoit  ciselée  nou- 
vellement, à  la  ressemblance  de  cette  vierge  du  Lothian 
qui  est  morte  de  douleur,  parce  qu'on  Tavoit  séparée  de 
son  fiancé.  Tant  de  malheurs,  continua  Ronald  en  cher- 
chant à  fixer  le  regard  immobile  de  Jeannie,  sont  peut- 


être  l'effet  d'une  piété  indiscrète,  d'une  intercession  invo- 
lontairement criminelle,  d'un  péché,  d'un  seul  péché 
d'intention... 

—  D'un  seul  péché  d'intention!  s'écria  Clady,  la 
plus  jeune  des  filles  de  CoU  Cameron... 

—  D'un  seul!  reprit  Ronald  avec  impatience.  — 
Jeannie,  tranquille  et  inattentive,  n'avoit  pas  même  sou- 
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pire.    Le  mystère  incompréhensible  du  portrait  voilé 
préoccupoit  toute  son  âme. 

—  Enfin ,  dit  Ronald  en  se  levant  et  en  donnant  à 
ses  paroles  une  expression  solennelle  d'exaltation  et 
d'autorité,,  nous  avons  marqué  ce  jour  pour  frapper 
d'une  imprécation  irrévocable  les  mauvais  esprits  de 
FÉcosse. 

—  Irrévocable!  murmura  une  voix  gémissante -qui 
s'éloignoit  peu  à  peu. 

—  Irrévocable  si  elle  est  libre  et  universelle.  Quand 
le  cri  de  malédiction  s'élèvera  devant  l'autel,  si  toutes 
les  voix  le  répètent...        -  •  '    4>'«-''  •     • 

—  Si  toutes  les  voix  répèlent  un  cri  de  malédiction 
devant  Fautel  !  reprit  la  voix.  —  Jeannie  gagnoit  l'extré- 
mité de  la  galerie. 

—  Alors  tout  sera  fini,  et  les  démons  retomberont 
pour  jamais  dans  l'abîme.  ♦ 

—  Que  cela  soit  fait  ainsi!  dit  le  peuple.  Et  il  sui- 
vit en  foule  le  redoutable  ennemi  des  lutins.  Les  autres 
moines,  ou  plus  timides  ou  moins  sévères,  s'étoient 
dérobés  à  l'appareil  redoutable  de  cette  cruelle  cérémo- 
nie ;  car  nous  avons  déjà  dit  que  les  follets  de  l'Ecosse, 
dont  la  damnation  éternelle  n'étoit  pas  un  point  avéré 
de  la  croyance  populaire,  inspiroient  plus  d'inquiétude 
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que  de  haine,  et  un  bruit  assez  probable  s'étoit  répandu 
que  certains  d'entre  eux  bravoient  les  rigueurs  de  l'exor- 
cisme et  les  menaces  de  Tanathème,  dans  la  cellule  d'un 
solitaire  charitable  ou  dans  la  niche  d'un  apôtre.  Quant 
aux  pêcheurs  et  aux  bergers,  ils  n'avoient  qu'à  se  louer 
pour  la  plupart  de  ces  intelligences  familières,  tout  à 
coup  si  impitoyablement  condamnées;  mais,  peu  sen- 
sibles au  souvenir  des  services  passés,  ils  s'associoient 
volontiers  à  la  colère  de  Ronald  et  n'hésitoient  pas  à 
proscrire  cet  ennemi  inconnu  qui  ne  s'étoit  manifesté 
que  par  des  bienfaits. 

L'histoire  de  l'exil  du  pauvre  Trilby  étoit  d'ailleurs 
parvenue  aux  voisins  de  Dougal,  et  les  filles  de  Coll 
Cameron  se  disoient  souvent  dans  leurs  veillées  que 
c' étoit  probablement  à  quelqu'un  de  ses  prestiges  que 
Jeannie  avoit  été  redevable  de  ses  succès  dans  les  fêtes 
du  clan,  et  Dougal  de  ses  avantages  à  la  pêche  sur  leurs 
amants  et  sur  leur  père.  Maineh  Cameron  n'avoit-elle 
pas  vu  Trilby  lui-même,  assis  à  la  proue  du  bateau, 
jeter  à  pleines  mains,  dans  les  nasses  vides  du  pêcheur 
endormi,  des  milliers  de  poissons  bleus,  le  réveiller  en 
frappant  la  barque  du  pied  et  rouler  de  vague  en  vague 
jusqu'au  rivage,  dans  une  écume  d'argent?...  —  Malé- 
diction! cria  Maineh...  Malédiction!  dit  Feny...  Ah! 
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Jeannie  seule  a  pour  vous  le  charme  de  la  beauté!  pensa 
Clady;  c'est  pour  elle  que  vous  m'avez  quittée,  fan- 
tôme de  mon  sommeil  que  je  n'ai  que  trop  aimé ,  et  si 
la  malédiction  prononcée  contre  vous  ne  s'accomplit  pas, 
libre  encore  de  choisir  entre  toutes  les  chaumières  de 
l'Ecosse,  vous  vous  fixerez  pour  toujours  à  la  chaumière 
de  Jeannie?  Non!  vraiment! 

—  Malédiction,  répéta  Ronald  avec  une  voix  ter- 
rible! —  Ce  mot  coûtoit  à  prononcer  à  Clady,  mais 
Jeannie  entra  si  belle  d'émotion  et  d'amour  qu'elle 
n'hésita  plus.  —  Malédiction!  dit  Clady... 

Jeannie  seule  n'avoit  pas  été  présente  à  la  céré- 
monie, mais  la  rapidité  de  tant  d'impressions  vives  et 
profondes  avoit  d'abord  empêché  qu'on  remarquât  son 
absence.  Clady  s'en  étoit  cependant  aperçue,  parce 
qu'elle  ne  croyoit  pas  avoir  en  beauté  d'autre  rivale 
digne  d'elle.  Nous  nous  rappelons  qu'un  vif  intérêt  de 
curiosité  entraînoit  Jeannie  vers  l'extrémité  de  la  galerie 
des  tableaux  au  moment  où  le  vieux  moine  disposoit 
l'esprit  de  ses  auditeurs  à  remplir  le  devoir  cruel  qu'il 
imposoit  à  leur  piété.  A  peine  la  foule  se  fut-elle  écou- 
lée hors  de  la  salle,  que  Jeannie,  frémissant  d'impa- 
tience, et  peut-être  aussi  préoccupée  malgré  elle  d'un 
autre  sentiment,  s'élança  vers  le  tableau  voilé,  arra- 
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cha  le  rideau  qui  le  couvroit,  et  reconnut  d*un  regard 
tous  les  traits  qu'elle  avoit  rêvés.  —  C'étoit  lui.  — 
C'étoit  la  physionomie  connue,  les  vêtements,  les  armes, 

récusson,  le  nom  même  des 
Mac-Farlane.  Le  peintre  go- 
thique avoit  tracé  au-dessous 
du  portrait,  selon  l'usage 
de  son  temps,  le  nom  de 
l'homme  qui  étoit  représenté* 

JOHN  TRILBY    MAC-FARLANE. 

—  Trilby  !  s'écrie  Jeannie 
éperdue;  et, prompte  comme 
l'éclair,  elle  parcourt  les 
galeries,  les  salles,  les  de- 
grés, les  passages,  les  ves- 
tibules, et  tombe  au  pied 
de  l'autel  de  saint  Colom- 
bain,  au  moment  où  Clady, 
tremblante  de  l'effort  qu'elle  venoit  de  faire  sur  elle- 
même,  achevoit  de  proférer  le  cri  de  malédiction.  — 
Charité!  cria  Jeannie  en  embrassant  le  saint  tombeau, 
AMOUR  ET  CHARITÉ,  répéta- t-cllc  à  voix  basse.  Et  si 
Jeannie  avoit  manqué  de  courage  et  de  charité,  l'image 
de  saint  Colombain  auroit  suffi  pour  le  ranimer  dans  son 
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cœur.  Il  faut  avoir  vu  l'effigie  sacrée  du  prolecteur  du 
monastère  pour  se  faire  une  idée  de  l'expression  divine 
dont  les  anges  ont  animé  la  toile  miraculeuse,  car  tout 
le  monde  sait  que  cette  peinture  n'a  pas  été  tracée  d'une 
main  d'homme,  et  que  c'étoit  un  esprit  qui  descendoit 
du  ciel  pendant  le  sommeil  involontaire  de  l'artiste,  pour 
embellir  du  sentiment  d'une  piété  si  tendre,  et  d'une 
charité  que  la  terre  ne  connoît  pas,  les  traits  angéliques 
du  bienheureux.  Parmi  tous  les  élus  du  Seigneur,  il  n'y 
avoit  que  saint  Colombain  dont  le  regard  fût  triste  et 
dont  le  sourire  fût  amer,  soit  qu'il  eût  laissé  sur  la  terre 
quelque  objet  d'une  affection  si  chère  que  les  joies  inef- 
fables promises  à  une  éternité  de  gloire  et  de  bonheur 
n'aient  pas  pu  la  lui  faire  oublier,  soit  que,  trop  sensible 
aux  peines  de  l'humanité,  il  n'ait  conçu  dans  son  nou- 
vel état  que  l'indicible  douleur  de  voir  les  infortunés 
qui  lui  survivent  exposés  à  tant  de  périls  et  livrés  à  tant 
d'angoisses  qu'il  ne  peut  ni  prévenir  ni  soulager.  Telle 
doit  être  en  effet  la  seule  affliction  des  saints ,  à  moins 
que  les  événements  de  leur  vie  ne  les  aient  liés  par 
hasard  à  la  destinée  d'une  créature  qui  s'est  perdue  et 
qu'ils  ne  retrouveront  plus.  Les  éclairs  d'un  feu  doux 
qui  s'échappoient  des  yeux  de  saint  Colombain,  la  bien- 
veillance universelle  qui  respiroit  sur  ses  lèvres  palpî- 
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tantes  de  vie,  les  émanations  d'amour  et  de  charité  qui 
descendoient  de  lui,  et  qui  disposoient  le  cœur  à  une 
religieuse  tendresse ,  affermirent  la  résolution  déjà  for- 
mée de  Jeannie;  elle  répéta  dans  sa  pensée  avec  plus 
de  force  :  amour  et  charité.  —  De  quel  droit,  dit-elle, 
irois-je  prononcer  un  arrêt  de  malédiction?  Ah  !  ce  n'est 
pas  du  droit  d'une  foible  femme,  et  ce  n'est  pas  à  nous 
que  le  Seigneur  a  confié  le  soin  de  ses  terribles  ven- 
geances. Peut-être  même  il  ne  se  venge  pas  !  et  s'il  a  des 
ennemis  à  punir,  lui  qui  n'a  point  d'ennemis  à  craindre, 
ce  n'est  pas  aux  passions  aveugles  de  ses  plus  débiles 
créatures  qu'il  a  dû  remettre  le  ministère  le  plus  ter- 
rible de  sa  justice.  Comment  celle  dont  il  doit  un  jour 
juger  toutes  les  pensées!...  comment  irois-je  implorer 
sa  pitié  pour  mes  fautes,  quand  elles  lui  seront  dévoilées 
par  un  témoignage,  hélas!  que  je  ne  pourrai  pas  contre- 
dire, si  pour  des  fautes  qui  me  sont  inconnues...  si 
pour  des  fautes  qui  n'ont  peut-être  pas  été  commises, 
je  profère  ce  cri  terrible  de  malédiction  qu'on  me 
demande  contre  quelque  infortuné  qui  n'est  déjà  sans 
doute  que  trop  sévèrement  puni? —  Ici,  Jeannie  s'effraya 
de  sa  propre  supposition,  et  ses  regards  ne  se  rele- 
vèrent qu'avec  effroi  vers  le  regard  de  saint  Colombain; 
mais,  rassurée  par  la  pureté  de  ses  sentiments,  car  l'into- 
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rêt  invincible  qu'elle  prenoit  à  Trilby  ne  lui  avoit  jamais 
fait  oublier  qu'elle  étoit  l'épouse  de  Dougal ,  elle  cher- 
cha, elle  fixa  des  yeux  et  de  la  pensée  la  pensée  incer- 
taine du  saint  des  montagnes.  Un  foible  rayon  du  soleil 
couchant  brisé  à  travers  les  vitraux,  et  qui  descendoit 
sur  l'autel  chargé  des  couleurs  tendres  et  brillantes  du 
pinceau  animées  par  le  crépuscule,  prêtoit  au  bienheu- 
reux une  auréole  plus  vive,  un  sourire  plus  calme,  une 
sérénité  plus  reposée,  une  joie  plus  heureuse.  Jeannie 
pensa  que  saint  Colombain  étoit  content,  et,  pénétrée  de 
reconnoissance,  elle  pressa  de  ses  lèvres  les  pavés  de  la 
chapelle  et  les  degrés  du  tombeau,  en  répétant  des  vœux 
de  charité.  Il  est  possible  même  qu'elle  se  soit  occupée 
alors  d'une  prière  qui  ne  pouvoit  pas  être  exaucée  sur 
la  terre.  Qui  pénétrera  jamais  dans  tous  les  secrets  d'une 
âme  tendre,  et  qui  pourroit  apprécier  le  dévouement 
d'une  femme  qui  aime? 

Le  vieux  moine,  qui  observoit  attentivement  Jeannie, 
et  qui,  satisfait  de  son  émotion,  ne  douta  pas  qu'elle 
n'eût  répondu  à  son  espérance,  la  releva  du  saint  parvis 
et  la  rendit  aux  soins  de  Dougal  qui  se  disposoit  à  par- 
tir, déjà  riche  en  imagination  de  tous  les  biens  qu'il 
fondoit  sur  le  succès  de  son  pèlerinage  et  sur  la  protec- 
tion des  saints  de  Balva.  «  Malgré  cela,  dit-il  à  Jeannie 
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en  apercevant  la  chaumière,  je  ne  puis  pas  cacher 
que  cette  malédiction  m'a  coûté,  et  que  j'aurai  besoin 
de  m'en  distraire  à  la  pêche.  »  Quant  à  Jeannie,  c'en 
étoit  fait  pour  elle.  Rien  ne  pouvoit  plus  la  distraire  de 
ses  souvenirs. 

Le  lendemain  d'un  jour  où  la  batelière  avoît  conduit 
jusque  vers  le  golfe  de  Clyde  la  famille  du  laird  de 
Roseneiss,  elle  retournoit  vers  l'extrémité  du  lac  Long 
à  la  merci  de  la  marée,  qui  faisoit  siller  son  bateau  à 
une  égale  distance  des  syrtes  d'Argail  et  de  Lennox, 
sans  qu'elle  eut  besoin  de  recourir  au  jeu  fatigant  de 
ses  rames;  debout  sur  la  berge  étroite  et  mobile,  elle 
livroit  aux  vents  ses  longs  cheveux  noirs  dont  elle  étoit 
si  fière,  et  son  cou,  d'une  blancheur  que  le  soleil  avoit 
foiblement  nuancée  sans  la  flétrir,  s'élevoit  avec  un 
éclat  singulier  au-dessus  de  sa  robe  rouge  des  manu- 
factures d'Ayr.  Son  pied  nu,  imposé  sur  un  des  côtés 
du  frêle  bâtiment,  lui  imprimoit  à  peine  un  balance- 
ment léger  qui  repoussoit  et  rappeloit  la  vague  agitée, 
et  l'onde  excitée  par  cette  résistance  presque  insensible 
revenoit  bouillonnante,  s'élevoit  en  blanchissant  jus- 
qu'au pied  de  Jeannie,  et  rouloit  autour  de  lui  son 
écume  fugitive.  La  saison  étoit  encore  rigoureuse,  mais 
la   température    s'étoit   sensiblement   adoucie   depuis 
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quelque  temps,  et  la  journée  paroissoit  à  Jeannîe  une 
des  plus  belles  dont  elle  eût  conservé  le  souvenir.  Les 
vapeurs    qui    s'élèvent  ordinairement  sur   le   lac,   et 
s'étendent  au-devant  des   montagnes   sous   la  forme 
d'un  rideau  de  crêpe,  avoient  peu  à  peu  élargi   les 
losanges  flottantes  de  leurs    réseaux   de  brouillards. 
Celles  que  le  soleil  n'avoit  pas  encore  tout  à  fait  dis- 
sipées se  berçoient  sur  l'occident  comme  une  trame  d'or 
tissue  par  les  fées  du  lac  pour  l'ornement  de  leurs 
fêtes.  D'autres  étînceloient  de  points  isolés,  mobiles, 
éblouissants  comme  des  paillettes  semées  sur  un  fond 
transparent  de  couleurs  merveilleuses.  C'étoient  de  petits 
nuages  humides  où  l'oranger,  la  jonquille,  le  vert  pâle, 
luttoient  suivant  les  accidents  d'un  rayon  ou  le  caprice 
de  l'air  contre  l'azur,  le  pourpre  et  le  violet.  A  l'éva- 
nouissement d'une  brume  errante,  à  la  disparition  d'une 
côte  abandonnée  par  le  courant,  et  dont  l'abaissement 
subit  laissoit  un  libre  passage  à  quelque  vent  de  tra- 
vers, tout  se  confondoit  dans  une  nuance  indéfinissable 
et  sans  nom  qui  étonnoit   l'esprit  d'une  sensation  si 
nouvelle  qu'on  auroil  pu  s'imaginer  qu'on  venoit  d'ac- 
quérir un  sens;  et  pendant  ce  temps-là  les  décorations 
variées  du  rivage  se  succédoient  sous  les  yeux  de  la 
voyageuse.  Il  y  avoit  des  coupoles  immenses  qui  cou- 
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roient  au-devant  d'elle  en  brisant  sur  leurs  flancs  cir- 
culaires tous  les  traits  du  soleil  couchant,  les  unes 
éclatantes  comme  le  cristal,  les  autres  d'un  gris  mat  et 
presque  effacé  comme  le  fer,  les  plus  éloignées  à  l'ouest 
cernées  à  leur  sommet  d'auréoles  d'un  rose   vif  qui 
descendoient  en  pâlissant  peu  à  peu  sur  les  flancs 
glacés  de  la  montagne,  et  venoient  expirer  à  sa  base 
dans  des  ténèbres  foiblement  colorées  qui  participoient 
à  peine  du  crépuscule.  Il  y  avoit  des  caps  d'un  noir 
sombre  qu'on  auroit  pris  de  loin  pour  des  écueils  iné- 
vitables, mais  qui  reculoient  tout  à  coup  devant  la 
proue  et  découvroient  de  larges  baies  favorables  aux 
nautoniers.  L'écueil  redouté  fuyoit,  et  tout  s'embellis- 
soit  après  lui  de  la  sécurité  d'une  heureuse  navigation. 
Jeannie  avoit  vu  de  loin    les    barques  errantes  des 
pêcheurs  renommés  du  lac  Goyle.  Elle  avoit  jeté  un 
regard  sur  les  fabriques  fragiles  de  Portincaple.  Elle 
contemploit  encore  avec  une  émotion  qui  se  renouve- 
loit  tous  les  jours  sans  s'affoiblir  cette  foule  de  som- 
mets qui  se  poursuivent,  qui  se  pressent,  qui  se  con- 
fondent, ou  ne  se  détachent  les  uns  des  autres  que  par 
des  effets  inattendus  de  lumière,  surtout  dans  la  saison 
où  disparoissent  sous  le  voile  monotone  des  neiges,  et 
la  soie  argentée  des  sphaignes,  et  la  marbrure  foncée 
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des  granits,  et  les  écailles  nacrées  des  récifs.  Elle  avoit 
cru  reconnoître  à  sa  gauche,  tant  le  ciel  étoit  transpa- 
rent et  pur,  les  dômes  de  Ben-More  et  de  Ben-Nea- 
than  ;  à  sa  droite,  la  pointe  âpre  du  Ben-Lomond  se 
distinguoit  par  quelques  saillies  obscures  que    la  neige 
n'avoit  pas  couvertes,  et  qui  hérissoient  de  crêtes  fon- 
cées la  tête  chauve  du  roi  des  montagnes.  Le  dernier 
plan  de  ce  tableau  rappeloit  à  Jeannie  une  tradition 
fort  répandue  dans  ce  pays,  et  que  son  esprit,  plus 
disposé  que  jamais  aux  émotions  vives  et  aux  idées 
merveilleuses,  se  retraçoit  alors  sous  un  aspect  nou- 
veau. A  la  pointe  même  du  lac,  monte  vers  le  ciel  la 
masse   énorme  du  Ben-Arthur,    surmontée   de  deux 
noirs  rochers  de  basalte  dont  l'un  paroît  penché  sur 
l'autre  comme  l'ouvrier  sur  le  socle  où  il  a  déposé  les 
matériaux  de  son  travail  journalier.  Ces  pierres  colos- 
sales furent  apportées  des  cavernes  de  la  montagne 
sur   laquelle   régnoit    Arthur   le    Géant,    quand    des 
hommes  audacieux  vinrent  élever  aux  bords  du  Forth 
les  murailles  d'Edimbourg.  Arthur,  banni  de  ses  hautes 
solitudes  par  la  science  d'un  peuple  téméraire,  fit  un 
pas  jusqu'à  l'extrémité  du  lac  Long,  et  imposa  sur  la 
plus  haute  montagne  qui  s'offrit  devant  lui  les  ruines 
de  son  palais  sauvage.  Assis  sur  un  de  ses  rochers  et 
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la  tête    appuyée  sur  l'autre,  il  tournoit  des  regards 
furieux   sur  les  remparts  impies  qui  usurpoient  ses 
domaines  et  qui  le  séparoient  pour  toujours  du  bon- 
heur et  même   de  l'espérance  ;  car  on  dit  qu'il  avoit 
aimé  sans  succès  la  reine  mystérieuse  de  ces  rivages, 
une   de   ces   fées    que    les    anciens    appeloient    des 
nymphes  et  qui  habitent  des  grottes  enchantées   où 
l'on  marche  sur  des  tapis  de  fleurs  marines,  à  la  clarté 
des  perles  et  des  escarboucles  de  l'Océan.  Malheur  au 
bateau  aventureux  qui  effleuroit  en  courant  la  surface 
du  lac  immobile,  quand  la  longue  figure  du  géant, 
vague  comme   une  vapeur  du   soir,  s'élevoit  tout  à 
coup  entre  les  deux  rochers  de  la  montagne,  appuyoit 
ses  pieds  difformes  sur  leurs  sommets  inégaux,  et  se 
balançoit  au  gré  des  vents  en  étendant  sur  l'horizon 
des  bras  ténébreux  et  flottants  qui  finissoient  par  l'em- 
brasser d'une  large  ceinture.  A  peine  son  manteau  3e 
nuages  avoit  mouillé  ses  derniers  plis  dans  le  lac,  un 
éclair  jaillissoit  des  yeux  redoutables  du  fantôme,  un 
mugissement  pareil  à  la  foudre  grondoit  dans  sa  voix 
terrible,  et  les  eaux  bondissantes  alloient  ravager  leurs 
bords.  Son  apparition,  redoutée  des   pêcheurs,  avoit 
rendu  déserte  la  rade  si  riche  et  si  gracieuse  d'Arro- 
qhar,  quand  un  pauvre   ermite,    dont  le  nom  s'est 
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perdu,  arriva  un  jour  des  mers  orageuses  d'Irlande, 
seul,  mais  invisiblement  escorté  d'un   esprit  de  foi  et 
d'un  esprit  de   charité,  sur  une  barque  poussée  par 
une  puissance  irrésistible,  et  qui  sillonnoit  les  vagues 
soulevées  sans  prendre  part  à  leur  agitation,  quoique 
le  saint  prêtre  eût  dédaigné  le  secours  de  la  rame  et 
du  gouvernail.  A  genoux  sur  le  frêle  esquif,  il  tenoit 
dans  ses  mains  une  croix  et  regardoit  le  ciel.  Parvenu 
près    du   terme  de    sa  navigation,   il    se    leva   avec 
dignité,  laissa  tomber  quelques  gouttes  d'eau  consacrée 
sur  les  vagues  furieuses,  et  adressa  au  géant  du  lac 
des  paroles  tirées  d'une  langue    inconnue.    On   croit 
qu'il  lui  ordonnoit,  au  nom  des  premiers  compagnons 
du  Sauveur,  qui  étoient  des  pêcheurs  et  des  bateliers, 
de  rendre  aux  pêcheurs  et  aux  bateliers  du  lac  Long 
l'empire  paisible  des  eaux  que  la  Providence  leur  avoit 
données.  Au  même  instant  du  moins  le  spectre  mena- 
çant se  dissipa  en  flocons  légers  comme  ceux  que  le 
souffle  du  matin  roule  sur  l'onde  invisible,  et  qu'on 
prendroit  de  loin  pour  un  nuage  d'édredon  enlevé  au 
nid  des  grands  oiseaux  qui   habitent  ses  rivages.  Le 
golfe  entier  aplanit  sa  vaste  surface  ;  les  flots  mêmes 
qui  s'élevoient  en  blanchissant    contre    la  plage    ne 
redescendirent  point  :  ils  perdirent  leur  fluidité  sans 
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perdre  leur  forme  et  leur  aspect,  et  Tœil  encore  trompé 
aux  contours  arrondis,  aux  mouvements  onduleux,  au 
ton  bleuâtre   et  frappé  de  reflets  changeants  des  bri- 
sants écailleux  qui  hérissent  la  côte,  les  prend  de  loin 
pour  des  bancs  d'écume  dont  il  attend  toujours  le 
retourjmpossible.  Puis  le  saint  vieillard  tira  sa  barque 
sur   la  grève,    dans   l'espérance    peut-être  qu'elle  y 
seroit  retrouvée  par  le  pauvre  montagnard,  pressa  de 
ses  bras  entrelacés  le  crucifix  sur  sa  poitrine,  et  gravit 
d'un  pas  ferme  le  sentier  du  rocher  jusqu'à  la  cellule 
que  les  anges  lui  avoient  bâtie  à  côté  de  l'aire  inacces- 
sible de  l'aigle  blanc.  Plusieurs  anachorètes  le  suivi- 
rent dans  ces  solitudes,  et  se  répandirent  lentement  en 
pieuses  colonies  dans  les  campagnes  voisines.  Telle  fut 
l'origine  du  monastère  de  Balva,  et  sans  doute  celle 
du  tribut  que  s'étoit  longtemps  imposé  envers  le  reli- 
gieux de  ce  couvent  la  reconnoissance  trop  vite  oubliée 
des  chefs  du  clan  des  Mac-Farlane.  Il  est  facile  de 
comprendre   par   quelle    liaison    secrète  l'histoire  de 
cet  exorcisme  ancien  et  de  ses  conséquences  bien  con- 
nues du  peuple  se  rattachoit  aux  idées  habituelles  de 
Jeannie. 

Cependant  les  ombres  d'une  nuit  si  précoce,  dans 
une  saison  où  tout  le  règne  du  jour  s'accomplit  en 
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quelques  heures,  commençoient  à  remonter  du  lax;,  à 
gravir  les  hauteurs  qui  l'enveloppent,  à  voiler  les  som- 
mets les  plus  élevés.  La  lassitude,  le  froid,  Texercice 
d'une  longue  contemplation  ou  d'une  réflexion  sérieuse, 
avoient  abattu  les  forces  de  Jeannie,  et,  assise  dans 
un  épuisement  inexplicable  à  la  poupe  de  son  bateau, 
elle  le  laissoit  dériver  du  côté  des  boulingrins  d'Argail 
vers  la  maison  de  Dougal,  en  dormant  à  demi,  quand 
une  voix  partie  de  la  rive  opposée  lui  annonça  un 
voyageur.  La  pitié  seule  qu'inspire  un  homme  égaré 
sur  une  côte  où  n'habitent  pas  sa  femme  et  ses  enfants, 
et  qui  va  leur  laisser  compter  beaucoup  d'heures 
d'attente  et  d'angoisses,  dans  Tespérance  toujours 
déçue  de  son  retour,  si  l'oreille  du  batelier  se  ferme 
par  hasard  à  sa  prière;  cet  intérêt  que  les  femmes 
surtout  portent  à  un  proscrit,  à  un  infirme,  à  un  enfant 
abandonné,  pouvoit  seul  forcer  Jeannie  à  lutter  contre 
le  sommeil  dont  elle  étoit  accablée,  pour  retourner  sa 
proue,  depuis  si  longtemps  battue  des  eaux,  vers  les 
joncs  marins  qui  bordent  le  long  golfe  des  montagnes. 
Qui  auroit  pu  le  contraindre  à  traverser  le  lac  à  cette 
heure,  disoit-elle,  si  ce  n'étoit  le  besoin  d'éviter  un 
ennemi,  ou  de  rejoindre  un  ami  qui  l'attend?  Oh!  que 
ceux  qui   attendent  ce  qu'ils  aiment  ne  soient  jamais 
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trompés  dans  leur  espérance;  qu'ils  obtiennent  ce 
qu'ils   ont  désiré!... 

Et  les  lames  si  larges  et  si  paisibles  se  multiplioient 
sous  la  rame  de  Jeannie,  qui  les  frappoit  comme  un 
fléau.  Les  cris  continuoient  à  se  faire  entendre ,  mais 

tellement  grêles  et  cassés,  qu'ils  ressembloient  plutôt  à 

* 

la  plainte  d'un  fantôme  qu'à  la  voix  d'une  créature 
humaine,  et  la  paupière  de  Jeannie,  soulevée  avec  effort 
du  côté  du  rivage,  ne  lui  dévoiloit  qu'un  horizon  sombre 
dont  rien  de  vivant  n'animoit  la  profonde  immobilité.  Si 
elle  avoit  cru  apercevoir  d'abord  une  figure  penchée  sur 
le  lac,  et  qui  étendoit  contre  elle  des  bras  suppliants, 
elle  n'avoit  pas  tardé  à  reconnoître  dans  le  prétendu 
étranger  une  souche  morte  qui  balançoit  sous  le  poids 
des  frimas  deux  branches  desséchées.  S'il  lui  avoit  sem- 
blé un  instant  qu'elle  voyoit  circuler  une  ombre  à  peu 
de  dislance  de  son  bateau,  parmi  les  brumes  tout  à  fait 
descendues,  c'étoit  la  sienne  que  la  dernière  lumière  du 
crépuscule  horizontal  peignoit  sur  le  rideau  flottant,  et 
qui  se  confondoit  de  plus  en  plus  avec  les  immenses 
ténèbres  de  la  nuit.  Sa  rame,  enfin,  frappoit  déjà  les 
fûts  sifllants  des  roseaux  du  rivage,  quand  elle  en  vit 
sortir  un  vieillard  si  courbé  sous  le  poids  des  ans  qu'on 
auroit  dit  que  sa  tête  appesantie  cherchoit  un  appui  sur 


Digitized  by  VjOOQ IC 


.TRILBY.  391 

ses  genoux,  et  qui  ne  maintenoil  Téquilibre  de  son  corps 


chancelant  qu'en  se  confiant  à  un  jonc  fragile  qui  cepen- 
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dant  le  supportoit  sans  fléchir;  car  ce  vieillard  étoit 
nain,  et  le  plus  petit,  selon  toute  apparence,  qu'on  eût 
jamais  vu  en  Ecosse.  L'étonnement  de  Jeannie  redoubla, 
lorsque,  tout  caduc  qu'il  paroissoît,  il  s'élança  légère- 
ment dans  la  barque,  et  prit  place  en  fece  de  la  bate- 
lière, d'une  manière  qui  ne  manquoit  ni  de  souplesse  ni 
de  grâce. 

—  Mon  père,  lui  dit-elle,  je  ne  vous  demande  point 
où  vous  vous  proposez  de  vous  rendre,  car  le  but  de 
votre  voyage  doit  être  trop  éloigné  pour  que  vous  puis- 
siez espérer  d'y  arriver  cette  nuit. 

—  Vous  êtes  dans  l'erreur,  ma  fille,  lui  répondit-il  : 
je  n'en  ai  jamais  été  aussi  près,  et  depuis  que  je  suis 
dans  cette  barque,  il  me  semble  que  je  n'ai  plus  rien  à 
désirer  pour  y  parvenir,  même  quand  une  glace  éter^ 
nelle  la  saisiroit  tout  à  coup  au  milieu  du  golfe. 

—  Cela  est  étonnant,  reprit  Jeannie.  Un  honmie  de 
votre  taille  et  de  votre  âge  seroit  connu  dans  tout  le  pays 
s'il  y  faisoit  son  habitation,  et  à  moins  que  vous  ne 
soyez  le  petit  homme  de  l'île  de  Man  dont  j'ai  entendu 
souvent  parler  h  ma  mère,  et  qui  a  enseigné  aux  habi- 
tants de  nos  parages  l'art  de  tresser  avec  des  roseaux 
de  longs  paniers,  dont  les  poissons  (retenus  par  quelque 
pouvoir  magique)  ne  peuvent  jamais  retrouver  l'issue, 
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je  répondrois  que  vous  n'avez  point  de  toit  sur  les  côtes 
de  la  mer  d'Irlande. 

—  Oh  !  j'en  avois  un,  ma  chère  enfant,  qui  étoit  bien 
voisin  de  ce  rivage,  mais  on  m'en  a  cruellement  dépos- 
sédé! 

—  Je  comprends  alors,  bon  vieillard,  le  motif  qui 
vous  ramène  sur  les  côtes  d'Argail.  Il  faut  y  avoir  laissé 
de  bien  tendres  souvenirs  pour  quitter  dans  cette  sai- 
son et  à  cette  heure  avancée  les  riants,  rivages  du  lac 
Lomond,  bordé  d'habitations  délicieuses,  où  abonde  un 
poisson  plus  exquis  que  celui  de  nos  eaux  marines,  et 
un  wiskey  plus  salutaire  pour  votre  âge  que  celui  de 
Oos  pêcheurs  et  de  nos  matelots.  Pour  revenir  parmi 
nous,  il  faut  aimer  quelqu'un  dans  cette  région  des 
tempêtes,  que  les  serpents  eux-mêmes  désertent^  à 
l'approche  des  hivers.  Ils  se  glissent  vers  le  lac  Lomond, 
le  traversent  en  désordre  conmie  un  clan  de  maraudeurs 
qui  vient  de  lever  l'impôt  noir,  et  cherchent  à  se  réfu- 
gier sous  quelques  rochers  exposés  au  midi.  Les  pères, 
les  époux,  les  amants  ne  craignent  pas  cependant  d'abor- 
der des  contrées  rigoureuses  quand  ils  s'attendent  à  y 
rencontrer  les  objets  auxquels  ils  sont  attachés;  mais 
vous  ne  pourriez  songer  sans  folie  à  vous  éloigner  cette 
nuit  des  bords  du  lac  Long. 
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—  Ce  n'est  pas  là  mon  intention,  dit  l'inconnu. 
J'aimerois  cent  fois  mieux  y  mourir! 

—  Quoique  Dougal  soit  fort  réservé  sur  la  dépense, 
continua  Jeannie  qui  n'abandonnoit  pas  sa  pensée,  et 
qui  n'avoit  prêté  qu'une  légère  attention  aux  interrup- 
tions du  passager,  quoiqu'il  souffre,  ajouta-t-elle  avec 
un  peu  d'amertume,  que  la  femme  et  les  filles  de  CoH 
Cameron,  qui  est  moins  aisé  que  nous,  me  surpassent 
en  toilette  dans  les  fêtes  du  clan ,  il  y  a  toujours  dans 
sa  chaumière  du  pain  d'avoine  et  du  lait  pour  les  voya- 
geurs; et  j'aurois  bien  plus  de  plaisir  à  vous  voir  épui- 
ser notre  bon  wiskey  qu'à  ce  vieux  moine  de  Balva  qui 
n'est  jamais  venu  chez  nous  que  pour  y  faire  du  mal.. 

—  Que  m'apprenez-vous,  mon  enfant?  reprit  le 
vieillard  en  affectant  le  plus  grand  étonnement;  c'est 
précisément  vers  la  chaumière  de  Dougal  le  pêcheur  que 
mon  voyage  est  dirigé;  c'est  là,  s'écria-t-il  en  atten- 
drissant encore  sa  voix  tremblante,  que  je  dois  revoir 
tout  ce  que  j'aime ,  si  je  n'ai  pas  été  trompé  par  des 
renseignements  infidèles.  La  fortune  m'a  bien  servi  de 
me  faire  trouver  ce  bateau!... 

—  Je  comprends,  dit  Jeannie  en  souriant.  Grâces 
soient  rendues  au  petit  homme  de  l'île  de  Man!  Il  a  tou- 
jours aimé  les  pêcheurs. 
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—  Hélas!  je  ne  suis  pas  celui  que  vous  pensez;  un 
autre  sentiment  m'attire  dans  votre  maison.  Apprenez, 
ma  jolie  dame,  car  ces  lumières  boréales  qui  baignent 
le  front  des  montagnes ,  ces  étoijes  qui  tombent  du  ciel 
en  se  croisant  et  qui  blanchissent  tout  l'horizon,  ces 
sillons,  lumineux  qui  glissent  sur  le  golfe  et  qui  étin- 
cellent  sous  votre  rame;  la  clarté  qui  s'avance,  qui 
s'étend  et  vient  trembler  jusqu'à  nous  depuis  ce  bateau 
éloigné,  tout  cela  m'a  permis  de  remarquer  que  vous 
étiez  fort  jolie;  apprenez,  vous  disois-je  donc,  que  je 
suis  le  père  d'un  follet  qui  habite  maintenant  chez  Dou- 
gal  le  pêcheur;  et  si  j'en  crois  ce  qu'on  m'a  raconté,  si 
j'en  crois  surtout  votre  physionomie  et  votre  langage, 
je  comprendrois  à  peine  à  l'âge  où  je  suis  parvenu  qu'il 
eût  pu  choisir  une  autre  demeure.  Il  n'y  a  que  peu  de 
jours  que  j'en  suis  informé,  et  je  ne  l'ai  pas  vu,  le 
pauvre  enfant,  depuis  le  règne  de  Fergus.  Cela  tient  à 
une  histoire  que  je  n'ai  pas  le  temps  de  vous  racon- 
ter; mais  jugez  de  mon  impatience  ou  plutôt  de  mon 
bonheur,  car  voilà  le  rivage. 

Jeannie  imprima  au  bateau  un  mouvement  de  retour, 
et  jeta  sa  tète  en  arrière  en  appuyant  une  main  sur  son 
front. 

—  Eh  bien!  dit  le  vieillard,  nous  n'abordons  pas? 
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—  Aborder!  répondit  Jeannie  en  sanglotant.  Père 
infortuné!  Trilby  n'y  est  plus!... 

—  Il  n'y  est  plus  !  et  qui  l'en  auroit  chassé?  Auriez- 
vous  été  capable,  Jeannie,  de  l'abandonner  à  ces 
méchants  moines  de  Balva,  qui  ont  causé  tous  nos 
malheurs?... 

—  Oui ,  oui ,  dit  Jeannie  avec  l'accent  du  désespoir 


en  repoussant  le  bateau  du  côté  d'Arroqhar.  Oui ,  c'est 
moi  qui  l'ai  perdu,  qui  l'ai  perdu  pour  toujours!... 

—  Vous,  Jeannie,  vous  si  charmante  et  si  bonne!  Le 
misérable  enfant!  Combien  il  a  dû  être  coupable  pour 
mériter  votre  haine!... 

—  Ma  haine  !  reprit  Jeannie  en  laissant  tomber  sa 
main  sur  la  rame  et  sa  tète  sur  sa  main  ;  Dieu  seul  peut 
savoir  combien  je  l'aimois!... 

—  Tu  l'aimois  !  s'écria  Trilby  en  couvrant  ses  bras 
de  baisers   (car  ce  voyageur  mystérieux  étoit  Trilby 
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lui-même ,  et  je  suis  fâché  d'avouer  que  si  mon  lecteur 
éprouve  quelque  plaisir  à  cette  explication,  ce  n'est  pro- 
bablement pas  celui  de  la  surprise!)  tu  Taimoîs!  ah! 
répète  que  tu  l'aimois  !  ose  le  dire  à  moi ,  le  dire  pour 
moi,  car  ta  résolution  décidera  de  ma  perte  ou  de  mon 
bonheur!  Accueille-moi,  Jeannie,  comme  un  ami, 
comme  un  amant,  comme  ton  esclave,  comme  ton  hôte, 
comme  tu  accueillois  du  moins  ce  passager  inconnu. 
Ne  refuse  pas  à  Trilby  un  asile  secret  dans  ta  chau- 
mière!... 

Et,  en  parlant  ainsi,  le  follet  s'étoit  dépouillé  du 
travestissement  bizarre  qu'il  avoit  emprunté  la  veille 
aux  Shoupeltins  du  Shetland.  Il  abandonnoit  au  cours 
de  la  marée  ses  cheveux  de  chanvre  et  sa  barbe  de 
mousse  blanche,  son  collier  varié  d'algue  et  de  criste 
marine  qui  se  rattachoit  d'espace  en  espace  à  des 
coquillages  de  toutes  couleurs,  et  sa  ceinture  enlevée  à 
récorce  argentée  du  bouleau.  Ce  n'étoit  plus  que  l'esprit 
vagabond  du  foyer;  mais  l'obscurité  prêtoit  à  son 
aspect  quelque  chose  de  vague  qui  .ne  rappeloit  que  trop 
à  Jeannie  les  prestiges  singuHers  de  ses  derniers  rêves, 
les  séductions  de  cet  amant  dangereux  du  sommeil  qui 
occupoit  ses  nuits  d'illusions  si  charmantes  et  si  redou- 
tées, et  le  tableau  mystérieux  de  la  galerie  du  monastère. 
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—  Oui,  ma  Jeannie,  murmuroit-il  d'une  voix  douce 
mais  foible  comme  celle  de  Tair  caressant  du  matin 
quand  il  soupire  sur  le  lac;  rends-moi  le  foyer  d'où  je 
pouvois  t'entendre  et  te  voir,  le  coin  modeste  de  la 
cendre  que  tu  agitois  le  soir  pour  réveiller  une  étincelle, 
le  tissu  aux  mailles  invisibles  qui  court  sous  les  vieux 
lambris,  et  qui  me  prêtoit  un  hamac  flottant  dans  les 
nuits  tièdes  de  l'été.  Ah!  s'il  le  faut,  Jeannie,  je  ne 
t'importunerai  plus  de  mes  caresses,  je  ne  te  dirai  plus 
que  je  t'aime,  je  n'effleurerai  plus  ta  robe,  même  quand 
elle  cédera  en  volant  vers  moi  au  courant  de  la  flamme 
et  de  l'air.  Si  je  me  permets  de  la  toucher  une  seule 
fois,  ce  sera  pour  l'éloigner  du  feu  près  d'y  atteindre, 
quand  tu  t'endormiras  en  filant.  Et  je  te  dirai  plus, 
Jeannie,  car  je  vois  que  mes  prières  ne  peuvent  te  déci- 
der, accorde- moi  pour  le  moins  une  petite  place  dans 
retable  :  je  conçois  encore  un  peu  de  bonheur  dans  cette 
pensée;  je  baiserai  la  laine  de  ton  mouton,  parce  que 
je  sais  que  tu  aimes  à  la  rouler  autour  de  tes  doigts;  je 
tresserai  les  fleurs  les  plus  parfumées  de  la  crèche  pour 
lui  en  faire  des  guirlandes,  et  lorsque  tu  rempliras  l'aire 
d'une  nouvelle  litière  de  paille  fraîche,  je  la  presserai 
avec  plus  d'orgueil  et  de  délices  que  les  riches  tapis  des 
rois;  je  te  nommerai  tout  bas  :  Jeannie,  Jeannie!...  et 
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personne  ne  m'entendra,  sois-en  sûre,  pas  même  l'insecte 
monotone  qui  frappe  dans  la  muraille  à  intervalles  mesu- 
rés, et  dont  l'horloge  de  mort  interrompt  seule  le  silence 
de  la  nuit.  Tout  ce  que  je  veux ,  c'est  d'être  là ,  et  de 
respirer  un  air  qui  touche  à  l'air  que  tu  respires  ;  un  air 
où  tu  as  passé,  qui  a  participé  de  ton  souffle,  qui  a  cir- 
culé entre  tes  lèvres,  qui  a  été  pénétré  par  tes  regards, 
qui  t'auroit  caressée  avec  tendresse  si  la  nature  inani- 
mée jouissoit  des  privilèges  de  la  nôtre,  si  elle  avoit  du 
sentiment  et  de  l'amour! 

Jeannie  s'aperçut  qu'elle  s'étoit  trop  éloignée  du 
rivage;  mais  Trilby  comprit  son  inquiétude  et  se  hâta 
de  la  rassurer  en  se  réfugiant  à  la  pointe  du  bateau. 
—  Va,  Jeannie,  lui  dit-il,  regagne  sans  moi  les  rives 
d'Argail  où  je  ne  puis  pénétrer  sans  la  permission  que 
tu  me  refuses.  Abandonne  le  pauvre  Trilby  sur  une 
terre  d'exil  pour  y  vivre  condamné  à  la  douleur  éter- 
nelle de  ta  perte  ;  rien  ne  lui  coûtera  si  tu  laisses  tomber 
sur  lui  un  regard  d'adieu  !  Malheureux  !  que  la  nuit  est 
profonde  ! 

Un  feu  follet  brilla  sur  le  lac. 

—  Le  voilà,  dit  Trilby;  mon  Dieu,  je  vous  remercie! 
j'aurois  accepté  votre  malédiction  à  ce  prix. 

—  Ce  n'est  pas  ma  faute,  dit  Jeannie,  je  ne  m'atten- 
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dois  point,  Trilby,  à  cette  lumière  étrange,  et  si  mes 
yeux  ont  rencontré  les  vôtres...  si  vous  avez  cru  y  lire 
l'expression  d'un  consentement  dont,  en  vérité,  je  ne 
prévoyois  pas  les  conséquences,  vous  le  savez,  l'arrêt  du 
redoutable  Ronald  porte  une  autre  condition.  Il  faut  que 
Dougal  lui-même  vous  envoie  à  la  chaumière.  Et  d'ail- 
leurs votre  bonheur  même  n'est -il  pas  intéressé  à  son 
refus  et  au  mien?  Vous  êtes  aimé,  Trilby,  vous  êtes 
adoré  des  nobles  dames  d'Argail ,  et  vous  devez  avoir 
trouvé  dans  leurs  palais... 

—  Les  palais  des  dames  d'Argail  !  reprit  vivement 
Trilby.  Oh  !  depuis  que  j'ai  quitté  la  chaumière  de 
Dougal,  quoique  ce  fût  au  commencement  de  la  plus 
mauvaise  saison  de  l'année,  mon  pied  n'a  pas  foulé  le 
seuil  de  la  demeure  de  l'homme  ;  je  n'ai  pas  ranimé 
^mes  doigts  engourdis  à  la  flamme  d'un  foyer  pétil- 
lant. J'ai  eu  froid,  Jeannie,  et  combien  de  fois,  las  de 
grelotter  au  bord  du  lac,  entre  les  branches  des 
arbustes  desséchés  qui  plient  sous  le  poids  des  frimas, 
je  me  suis  élevé  en  bondissant,  pour  réveiller  un  reste 
de  chaleur  dans  mes  membres  transis,  jusqu'au  som- 
met des  montagnes!  combien  de  fois  je  me  suis 
enveloppé  dans  les  neiges  nouvellement  tombées,  et 
roulé  dans  les  avalanches,  mais  en  les  dirigeant  de 
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manière  à  ne  pas  nuire  à  une  construction,  à  ne  pas 
compromettre  l'espérance  d'une  culture,  à  ne  pas 
offenser  un  être  animé!  L'autre  jour,  je  vis  en  courant 
une  pierre  sur  laquelle  un  fils  exilé  avoit  écrit  le  nom 
de  sa  mère  ;  ému,  je  m'empressai  de  détourner  l'hor- 
rible fléau,  et  je  me  précipitai  avec  lui  dans  un  abîme 
de  glace  où  n'a  jamais  respiré  un  insecte.  —  Seule- 
ment, si  le  cormoran,  furieux  de  trouver  le  golfe 
emprisonné  sous  une  muraille  de  glace  qui  lui  refuse 
le  tribut  de  sa  pêche  accoutumée,  le  traversoit  en 
criant  d'impatience  pour  aller  ravir  une  proie  plus 
facile  au  Firth  de  Clyde  ou  au  Sund  du  Jura,  je 
gagnois,  tout  joyeux,  le  nid  escarpé  de  l'oiseau  voya- 
geur, et  sans  autre  inquiétude  que  de  le  voir  abréger 
la  durée  de  son  absence,  je  me  réchauffois  entre  ses 
petits  de  l'année,  trop  jeunes  encore  pour  prendre  part 
à  ses  expéditions  de  mer,  et  qui,  bientôt  familiarisés 
avec  leur  hôte  clandestin,  car  je  n'ai  jamais  manqué 
de  leur  porter  quelque  présent,  s*écartoient  à  mon 
approche  pour  me  laisser  une  petite  place  parmi  eux  au 
milieu  de  leur  ht  de  duvet.  Ou  bien,  à  l'imitation  du 
mulot  industrieux  qui  se  creuse  une  habitation  souter- 
raine pour  passer  l'hiver,  j'enlevois  avec  soin  la  glace 
et  la  neige  amoncelées  dans  un  petit  coin  de  la  mon- 

26 
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tagne  qui  devoit  être  exposé  le  lendemain  aux  premiers 
rayons  du  soleil  levant,  je  soulevois  avec  précaution  le 
tapis  des  vieilles  mousses  qui  avoient  blanchi  depuis 
bien  des  années  sur  le  roc,  et  au  moment  d'arriver  à 
la  dernière  couche,  je  me  liois  de  leurs  fils  d'argent 
comme  un  enfant  de  ses  langes,  et  je  m'endormois 
protégé  contre  le  vent  de  la  nuit  sous  mes  courtines  de 
velours  ;  heureux,  surtout,  quand  je  m'avisois  que  tu 
avois  pu  les  fouler  en  allant  payer  la  dîme  du  grain  ou 
du  poisson.  Voilà,  Jeannie,  les  superbes  palais  que  j'ai 
habités,  voilà  le  riche  accueil  que  j'ai  reçu  depuis  que 
je  suis  séparé  de  toi,  celui  de  l'escarbot  frileux  que  j'ai 
quelquefois,  sans  le  savoir,  dérangé  au  fond  de  sa 
retraite,  ou  de  la  mouette  étourdie  qu'un  orage  subit 
forçoit  à  se  réfugier  près  de  moi  dans  le  creux  d'un 
vieux  saule  miné  par  Tâge  et  le  feu  dont  les  noires 
cavités  et  l'âtre  comblé  de  cendre  marquent  le  rendez- 
vous  habituel  des  contrebandiers.  C'est  là,  cruelle,  le 
bonheur  que  tu  me  reproches.  Mais,  que  dis-je?  Ah! 
ce  temps  de  misère  n'a  pas  été  sans  bonheur  !  Quoi- 
qu'il me  fût  défendu  de  te  parler,  et  même  de  m'ap- 
procher  de  toi  sans  ta  permission,  je  suivois  du  moins 
ton  beau  bateau  du  regard,  et  des  follets  moins  sévè- 
rement traités,  compatissants  à  mes  chagrins,  m'ap- 
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portoient  quelquefois  Ion  souffle  et  tes  soupirs!  Si  le 
vent  du  soir  avoit  chassé  de  tes  cheveux  les  débris 
d'une  fleur  d'automne,  l'aile  d'un  ami  complaisant  la 
soutenoît  dans  l'espace  jusqu'à  la  cime  du  rocher  soli- 
taire, jusque  dans  la  vapeur  du  nuage  errant  où  j'élois 
relégué,  et  la  laissoit  tomber  en  passant  sur  mon 
cœur.  Un  jour  même,  t'en  souvient-il?  le  nom  de 
Trilby  avoit  expiré  sur  ta  bouche  ;  un  lutin  s'en  saisit, 
et  vint  charmer  mon  oreille  du  bruit  de  cet  appel 
involontaire.  Je  pleurois  alors  en  pensant  à  toi,  et 
les  larmes  de  ma  douleur  se  changèrent  en  larmes  de 
joie  :  est-ce  près  de  toi  qu'il  m'étoit  réservé  de 
regretter  les  consolations  de  mon  exil? 

—  Expliquez-vous,  Trilby,  dit  Jeannie  qui  cher- 
choit  à  se  distraire  de  son  émotion.  —  Il  me  semble 
que  vous  venez  de  me  dire,  ou  de  me  rappeler  qu'il 
vous  éloit  défendu  de  me  parler  et  de  vous  rapprocher 
de  moi  sans  ma  permission.  C'éloit  en  effet  l'arrêt  du 
moine  de  Balva.  Comment  se  fait-il  donc  que  main- 
tenant vous  soyez  dans  mon  bateau,  près  de  moi, 
connu  de  moi,  sans  que  je  vous  l'aie  permis?... 

—  Jeannie,  pardonnez-moi  de  vous  le  répéter,  si 
cet  aveu  coûte  à  votre  cœur!...  Vous  avez  dit  que  vous 


m  aimiez 


Digitized  by  VjOOQ IC 


404  TRILBY. 

—  Séduction  ou  foiblesse,  égarement  ou  pitié,  je 
l'ai  dit,  reprit  Jeannie,  mais  auparavant,  mais  jusque- 
là  je  croyois  que  le  bateau  devoit  être  inaccessible 
pour  vous,  comme  la  chaumière... 

—  Je  ne  le  sais  que  trop  !  combien  de  fois  n'aî- 
je  pas  tenté  inutilement  de  l'appeler  près  de  moi! 
l'air  emportoit  mes  plaintes,  et  vous  ne  m'entendiez 
pas! 

—  Alors,  comment  puis-je  comprendre?... 

—  Je  ne  le  comprends  pas  moi-même,  répondît 
Trilby,  à  moins,  continua-t-il  d'un  ton  de  voix  plus 
humble  et  plus  tremblant,  que  vous  n'ayez  confié  le 
secret  que  je  vous  ai  surpris  par  hasard  à  des  cœurs 
favorables,  à  des  amitiés  tutélaires,  qui,  dans  l'impos- 
sibrlité  de  révoquer  entièrement  ma  sentence,  n'ont 
pas  renoncé  à  l'adoucir... 

—  Personne,  personne,  s'écria  Jeannie  épou- 
vantée; moi-même  je  ne  savois  pas,  moi-même  je 
n'étois  pas  sûre  encore...  et  votre  nom  n'est  parvenu 
de  ma  pensée  à  mes  lèvres  que  dans  le  secret  de  mes 
prières... 

—  Dans  le  secret  même  de  vos  prières,  vous  pou- 
viez émouvoir  un  cœur  qui  m'aimât,  et  si  devant  mon 
frère  Colombain,  Colombain  Mac-Farlane... 
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—  Votre  frère  Colombain!  si  devant  lui...  et  c'est 
votre  frère?  Dieu  de  bonté!...  prenez  pitié  de  moi! 
pardon!  pardon!... 

—  Oui,  j'ai  un  frère,  Jeannie,  un  frère  bien-aimé 
qui  jouit  de  la  contemplation  de  Dieu,  et  pour  qui  mon 
absence  n'est  que  l'intervalle  pénible  d'un  triste  et 
périlleux  voyage  dont  le  retour  est  presque  assuré. 
Mille  ans  ne  sont  qu'un  moment  sur  la  terre  pour  ceux 
qui  ne  doivent  se  quitter  jamais. 

—  Mille  ans,  —  c'est  le  terme  que  Ronald  vous 
avoit  assigné,  si  vous  rentriez  à  la  chaumière... 

—  Et  que  sont  mille  ans  de  la  plus  sévère  capti- 
vité, que  seroit  une  éternité  de  mort,  une  éternité  de 
douleur,  pour  l'àme  que  tu  aurois  aimée,  pour  la  créa- 
ture trop  favorisée  de  la  Providence  qui  auroit  été 
associée  pendant  quelques  minutes  aux  mystères  de 
ton  cœur,  pour  celui  dont  les  yeux  auroient  trouvé 
dans  tes  yeux  un  regard  d'abandon,  sur  ta  bouche  un 
sourire  de  tendresse!  Ah!  le  néant,  l'enfer  même 
n'auroient  que  des  tourments  imparfaits  pour  l'heureux 
damné  dont  les  lèvres  auroient  effleuré  tes  lèvres, 
caressé  les  noirs  anneaux  de  tes  cheveux,  pressé  tes 
cils  humides  d'amour,  et  qui  pourroit  penser  toujours, 
au  milieu  des  supplices  sans  fin,  que  Jeannie  l'a  aimé 
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un  moment  !  Conçois- tu  cette  volupté  immortelle  ?  Ce 
n'est  pas  ainsi  que  la  colère  de  Dieu  s'appesantit  sur 
les  coupables  qu'elle  veut  punir!  —  Mais  tomber, 
brisé  de  sa  puissante  main,  dans  un  abîme  de  déses- 
poir et  de  regrets  où  tous  les  démons  répètent  pendant 
tous  les  siècles  :  Non,  non,  Jeannie  ne  t'a  pas  aimé! 
—  Cela,  Jeannie,  c'est  une  horrible  pensée,  un  incon- 
cevable avenir!  —  Vois,  regarde,  consulte;  mon  enfer 
dépend  de  toi. 

—  Songez  du  moins,  Trilby,  que  l'aveu  de  Dougal 
est  nécessaire  à  l'accomplissement  de  vos  désirs,  et 
que  sans  lui... 

—  Je  me  charge  de  tout,  si  votre  cœur  répond  à 
mes  prières.  —  0  Jeannie!...  à  mes  prières  et  à  mes 
espérances!... 

—  Vous  oubliez!... 

—  Je  n'oublie  rien!... 

—  Dieu!  cria  Jeannie,  tu  ne  vois  pas!...  tu  ne  vois 
pas!...  tu  es  perdu!... 

—  Je  suis  sauvé,  répondit  Trilby  en  souriant. 

—  Voyez...  voyez...  Dougal  est  près  de  nous. 

En  effet,  au  détour  d'un  petit  promontoire  qui  lui 
avoit  caché  un  moment  le  reste  du  lac,  la  barque  de 
Jeannie  se  trouva  si  près  de  la  barque  de  Dougal,  que, 
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malgré  robscurilé,  il  auroit  infailliblement  remarqué 
Trilby,  si  le  lutin  ne  s'étoit  précipité  dans  les  flots  à 
l'instant  même  où  le  pêcheur  préoccupé  y  laissoit  tom- 
ber son  filet.  —  En  voici  bien  d'une  autre,  dit-il  en 
le  retirant,  et  en  dégageant 
de  ses  mailles  une  boîte  d'une 
forme  élégante  et  d'une  ma- 
tière précieuse  qu'il  crut  re- 
connoître  à  sa  blancheur  si 
éclatante  et  à  son  poli  si  doux 
pour  de  l'ivoire  incrusté  de 
quelque  métal  brillant,  et  en- 
richi de  grosses  escarboucles 
orientales,  dont  la  nuit  ne 
faisoit  qu'augmenter  la  splen- 
deur.—  Imagine-toi,  Jeannie, 
que  depuis  le  matin  je  ne  cesse 
de  remplir  mes  filets  des  plus 
beaux  poissons  bleus  que  j'aie  jamais  péchés  dans  le 
lac  ;  et,  pour  surcroît  de  bonne  fortune ,  je  viens  d'en 
tirer  un  trésor;  car  si  j'en  juge  par  le  poids  de  cette 
boîte  et  par  la  magnificence  de  ses  ornements,  elle  ne 
contient  rien  moins  que  la  couronne  du  roi  des  îles, 
ou  les  joyaux  de  Salomon.  Empresse-toi  donc  de  la 
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porter  à  la  chaumière,  et  reviens  en  hâte  vider  nos 
filets  dans  le  réservoir  de  la  rade,  car  il  ne  faut  pas 
négliger  les  petits  profits,  et  la  fortune  que  saint  Colom- 
bain  m'envoie  ne  me  fera  jamais  oublier  que  je  suis 
un  simple  pêcheur. 

La  batelière  fut  longtemps  sans  pouvoir  se  rendre 
compte  de  ses  idées.  Il  lui  sembloit  qu'un  nuage  flot- 
toit  devant  ses  yeux  et  obscurcissoit  sa  pensée,  ou  que, 
transportée  d'illusion  en  illusion  par  un  songe  inquiet, 
elle  subissoit  le  poids  du  sommeil  et  de  l'accablement 
au  point  de  ne  pouvoir  se  réveiller.  En  arrivant  à  la 
chaumière,  elle  commença  par  déposer  la  boîte  avec 
précaution ,  puis  s'approcha  du  foyer ,  détourna  la 
cendre  encore  ardente,  et  s'étonna  de  trouver  des  char- 
bons enflammés  comme  à  la  veillée  d'une  fête.  Le 
grillon  chantoit  de  joie  sur  le  bord  de  sa  grotte 
domestique,  et  la  flamme  vola  vers  la  lampe  qui  trem- 
bloit  dans  la  main  de  Jeannie,  avec  tant  de  rapidité 
que  la  chambre  en  fut  subitement  éclairée.  Jeannie 
pensa  d'abord  que  sa  paupière  étoit  frappée  enfin  à 
la  suite  d'un  long  rêve  par  la  clarté  du  matin  ;  mais  ce 
n'étoit  pas  cela.  Les  charbons  étinceloient  comme  aupa- 
ravant ;  le  grillon  joyeux  chantoit  toujours,  et  la  boîte 
mystérieuse  se  trouvoit  toujours  à  l'endroit  où   elle 
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venoit  d'être  placée,  avec  ses  compartiments  de  ver- 
meil, ses  chaînes  de  perles  et  ses  rosaces  de  rubis.  — 
Je  ne  dormois  pas!  dit  Jeannîe...  je  ne  dormois  pas! 
—  Fortune  déplorable  !  conlinua-t-elle  en  s'asseyant 
près  de  la  table  et  en  laissant  retomber  sa  tçte  sur  le 
trésor  de  Dougal.  Que  m'importent  les  vaines  richesses 


que  renferme  cette  cassette  d'ivoire?  Les  moines  de 
Balva  pensent-ils  avoir  payé  à  ce  prix  la  perte  du 
malheureux  Trilby?  car  je  ne  puis  douter  qu'il  ait 
disparu  sous  les  flots,  et  qu'il  faille  renoncer  à  le  revoir 
jamais!  Trilby,  Trilby!  dit-elle  en  pleurant,  et  un 
soupir,  un  long  soupir  lui  répondit.  Elle  regarda 
autour  d*elle,  elle  prêta  l'oreille  pour  s'assurer  qu'elle 
s'étoit  trompée.   En  effet,  on   ne  soupiroit  plus.    — 
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Trilby  est  mort!  s'écria-t-elle,  Trilby  n'est  pas  ici! 
D'ailleurs,  ajouta-t-elle  avec  une  maligne  joie,  quel 
parti  Dougal  tirera- t-il  de  ce  meuble  qu'on  ne  peut 
ouvrir  sans  le  briser?  qui  lui  apprendra  le  secret  de  la 
serrure  fée  qui  doit  rouler  sur  ces  émeraudes?  Il  fau- 
droit  savoir  les  mots  magiques  de  l'enchanteur  qui  Fa 
construite,  et  vendre  son  âme  à  quelque  démon  pour 
en  pénétrer  le  mystère,  —  Il  ne  faudroit  qu'aimer 
Trilby  et  que  lui  dire  que  l'on  l'aime,  repartit  une  voix 
qui  s'échappoit  de  l'écrin  merveilleux.  Condamné  pour 
toujours  si  tu  refuses,  sauvé  pour  toujours  si  tu  con- 
sens, voilà  ma  destinée,  la  destinée  que  ton  amour  m'a 
faite.,. 

—  Il  faut  dire?...  reprit  Jeannîe. 

—  Il  faut  dire  :  Trilby,  je  t'aime! 

—  Le  dire...  et  cette  boîte  s'ouvriroit  alors?...  et 
vous  seriez  libre? 

—  Libre  et  heureux  ! 

—  Non,  non,  dit  Jeannîe  éperdue,  non,  je  ne  le  peux 
pas,  je  ne  le  dois  pas!... 

—  Et  que  pourrais-tu  redouter? 

—  Tout!  répondit  Jeannie,  un  parjure  affreux  —  le 
désespoir  —  la  mort!... 

—  Insensée!  qu'as-tu  donc  pensé  de  moi?...  t'iraa- 
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gines-tu,  toi  qui  es  tout  pour  l'infortuné  Trilby,  qu'il 
iroit  tourmenter  ton  cœur  d'un  sentiment  coupable,  et 
le  poursuivre  d'une  passion  dangereuse  qui  détruiroit 
ton  bonheur,  qui  t'empoisonneroit  ta  vie?...  Juge  mieux 
de  sa  tendresse.  Non,  Jeannie,  je  t'aime  pour  le  bonheur 
de  t'aimer,  de  t'obéir,  de  dépendre  de  toi.  —  Ton  aveu 
n'est  qu'un  droit  de  plus  à  ma  soumission;  ce  n'est  pas 
un  sacrifice.  —  En  me  disant  que  tu  m'aimes,  tu  délivres 
un  ami  et  tu  gagnes  un  esclave  !  Quel  rapport  oses-tu 
imaginer  entre  le  retour  que  je  te  demande  et  la  noble 
et  touchante  obligation  qui  te  lie  à  Dougal?  L'amour 
que  j'ai  pour  toi ,  ma  Jeannie ,  n'est  pas  une  atTection 
de  la  terre  :  ah  !  je  voudrois  pouvoir  te  dire ,  pouvoir 
te  faire  comprendre  comment,  dans  un  monde  nouveau, 
un  cœur  passionné,  un  cœur  qui  a  été  trompé  ici  dans 
ses  affections  les  plus  chères,  ou  qui  en  a  été  dépossédé 
avant  le  temps,  s'ouvre  à  des  tendresses  infinies,  à 
d'éternelles  félicités  qui  ne  peuvent  plus  être  coupables! 
—  Tes  organes  trop  foibles  encore  n'ont  pas  compris 
l'amour  ineffable  d'une  âme  dégagée  de  tous  les  devoirs, 
et  qui  peut  sans  infidélité  embrasser  toutes  les  créatures 
de  son  choix  d'une  affection  sans  limites!  0  Jeannie!  tu 
ne  sais  pas  combien  il  y  a  d'amour  hors  de  la  vie,  et 
combien  il  est  calme  et  pur!  —  Ûis-moi,  Jeannie,  dis- 
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moi  seulement  que  tu  m'aimes!  Cela  n'est  pas  difficile  à 
dire...  Il  n'y  a  que  l'expression  de  la  haine  qui  doive 
coûter  quelque  chose  à  ta  bouche.  —  Moi,  je  t'aime, 
Jeannie,  je  n'aime  que  toi!  —  Vois-tu,  ma  Jeannie,  il 
n'y  a  pas  une  pensée  de  mon  esprit  qui  ne  t'appar- 
tienne! —  Il  n'y  a  pas  un  battement  de  mon  cœur  qui 
ne  soit  pour  le  tien  !  mon  sein  palpite  si  fort,  quand  l'air 
que  je  parcours  est  frappé  de  ton  nom  !  —  mes  lèvres 
mêmes  frémissent  et  balbutient  quand  je  veux  le  pronon- 
cer! 0  Jeannie!  que  je  t'aime!  —  et  tu  ne  diras  pas,  tu 
n'oseras  pas  dire,  toi  :  Je  t'aime,  Trilby!  pauvre  Trilby. 
je  t'aime  un  peu!... 

—  Non,  non,  dit  Jeannie,  en  s'échappant  avec  effroi 
de  la  chambre  où  étoit  déposée  la  riche  prison  de 
Trilby;  non,  je  ne  trahirai  jamais  les  serments  que  j'ai 
faits  à  Dougal,  que  j'ai  faits  librement,  et  au  pied  des 
saints  autels;  il  est  vrai  que  Dougal  a  quelquefois  une 
humeur  difficile  et  rigoureuse,  mais  je  suis  assurée  qu'il 
m'aime.  Il  est  vrai  aussi  qu'il  ne  sait  pas  exprimer  les 
sentiments  qu'il  éprouve,  comme  ce  fatal  esprit  déchaîné 
contre  mon  repos;  mais  qui  sait  si  ce  don  funeste  n'est 
pas  un  effet  particuher  de  la  puissance  du  démon,  et  si 
ce  n'est  pas  lui  qui  me  séduit  dans  les  discours  artifi- 
cieux du  lutin!  Dougal  est  mon  ami,  mon  mari,  l'époux 
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que  je  choisirois  encore;  il  a  ma  foi,  et  rien  ne  triom- 
phera de  ma  résolution  et  de  mes  promesses  !  rien  !  pas 
même  mon  cœur,  continua-t-elle  en  soupirant!  qu'il 
se  brise  plutôt  que  d'oublier  le  devoir  que  Dieu  lui  a 
imposé  !••• 

Jeannie  avoit  à  peine  eu  le  temps  de  s'affermir  dans 
la  détermination  qu'elle  venoit  de  prendre,  en  se  la 
répétant  à  elle-même  avec  une  force  de  volonté  d'autant 
plus  énergique  qu'elle  avoit  plus  de  résistance  à  vaincre  ; 
elle  murmuroit  encore  les  dernières  paroles  de  cet 
engagement  secret,  quand  deux  voix  se  firent  entendre 
auprès  d'elle,  au-dessous  du  chemin  de  traverse  qu'elle 
avoit  pris  pour  arriver  plus  tôt  au  bord  du  lac,  mais 
qu'on  ne  pouvoit  parcourir  avec  un  fardeau  considé- 
rable, tandis  que  Dougal  arrivoit  ordinairement  par 
l'autre,  chargé  des  plus  beaux  de  ses  poissons,  surtout 
lorsqu'il  amenoit  un  hôte  à  la  chaumière.  Les  voyageurs 
suivoient  la  route  inférieure  et  marchoient  lentement 
comme  des  hommes  occupés  d'une  conversation  sérieuse. 
C'étoient  Dougal  et  le  vieux  moine  de  Balva  que  le 
hasard  venoit  de  conduire  sur  le  rivage  opposé,  et  qui 
étoit  arrivé  à  temps  pour  passer  dans  la  barque  du 
pêcheur,  et  pour  lui  demander  l'hospitalité.  On  peut 
croire  que  Dougal  n'étoit  pas  disposé  à  la  refuser  au 
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saint  commensal  du  monastère  dont  il  avoit  reçu  ce 
jour-là  même  tant  de  bienfaits  signalés,  car  il  n'attri- 
buoit  pas  à  une  autre  protection  le  retour  inespéré  des 

trésors  de  la  pêche,  et  la  dé- 
couverte de  cette  boîte,  si  sou- 
vent rêvée,  qui  devoit  contenir 
des  trésors  bien  plus  réels  et 
bien  plus  durables.  II  accueil- 
lit donc  le  vieux  moine  avec 
plus  d'empressement  encore 
que  le  jour  mémorable  où  il 
avoit  à  lui  demander  le  ban- 
nissement de  Trilby ,  et  c'étoit 
des  expressions  réitérées  de 
sa  reconnoissance  et  des  assu- 
rances solennelles  de  la  con- 
tinuation des  bontés  de  Ronald 
qu'avoit  été  frappée  l'attention 
de  Jcannie.  Elle  s'arrêta  comme 
malgré  elle  pour  écouter,  car 
elle  avoit  craint  d'abord,  sans  se  l'avouer,  que  ce 
voyage  n'eût  un  autre  objet  que  la  quête  ordinaire 
d'Inverary,  qui  ne  manquoit  jamais  de  ramener,  dans 
cette  saison,  un  des  émissaires  du  couvent;  sa  respi- 
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ration  étoît  suspendue ,  son  cœur  battoit  avec  vio- 
lence ;  elle  attendoit  un  mot  qui  lui  révélât  un  danger 
pour  le  captif  de  la  chaumière ,  et  quand  elle  entendit 
Ronald  prononcer  d'une  voix  forte  :  —  Les  montagnes 
sont  délivrées,  les  méchants  esprits  sont  vaincus  :  le 
dernier  de  tous  a  été  condamné  aux  vigiles  de  Saint- 
Colombain,  elle  conçut  un  double  motif  de  se  rassurer, 
car  elle  ne  doutoit  point  des  paroles  de  Ronald,  —  Ou 
le  moine  ignore  le  sort  de  Trilby,  dit-elle,  ou  Trilby  est 
sauvé  et  pardonné  de  Dieu  comme  il  paroissoit  l'espé- 
rer. Plus  tranquille ,  elle  gagna  la  baie  où  les  bateaux 
de  Dougal  étoient  amarrés,  vida  les  filets  pleins  dans  le 
réservoir,  étendit  les  filets  vides  sur  la  plage  après  en 
avoir  exprimé  l'eau  avec  soin  pour  les  prémunir  contre 
l'atteinte  d'une  gelée  matinale,  et  reprit  le  sentier  des 
montagnes  avec  ce  calme  qui  résulte  du  sentiment  d'un 
devoir  accompli ,  mais  dont  l'accomplissement  n'a  rien 
coûté  à  personne,  —  Le  dernier  des  méchants  esprits  a 
été  condamné  aux  vigiles  de  Saint- Colombain,  répéta 
Jeannie;  ce  ne  peut  pas  être  Trilby,  puisqu'il  m'a  parlé 
ce  soir  et  qu'il  est  maintenant  à  la  chaumière,  à  moins 
qu'un  rêve  n'ait  abusé  mes  esprits.  Trilby  est  donc 
sauvé,  et  la  tentation  qu'il  vient  d'exercer  sur  mon  cœur 
n'étoit  qu'une  épreuve  dont  il  ne  se  seroit  pas  chargé 
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lui-même,  mais  qui  lui  a  été  probablement  prescrite  par 
les  saints.  Il  est  sauvé,  et  je  le  reverrai  un  jour;  un 
jour  certainement!  s'écria-t-elle ;  il  vient  lui-même  de 
me  le  dire  :  mille  ans  ne  sont  qu'un  moment  sur  la 
terre  pour  ceux  qui  ne  doivent  se  quitter  jamais  ! 

La  voix  de  Jeannie  s'étoit  élevée  de  manière  à  se 
faire  entendre  autour  d'elle,  car  elle  se  croyoit  seule 
alors.  Elle  suivoit  les  longues  murailles  du  cimetière  qui 
à  cette  heure  inaccoutumée  n'est  fréquenté  que  par  les 
bêtes  de  rapine,  ou  tout  au  plus  par  de  pauvres  enfants 
orphelins  qui  viennent  pleurer  leur  père.  Au  bruit  con- 
fus de  ce  gémissement  qui  ressembloit  à  une  plainte  du 
sommeil,  une  torche  s'exhaussa  de  l'intérieur  jusqu'à 
l'élévation  des  murs  de  l'enceinte  funèbre  et  versa  sur 
la  longue  tige  des  arbres  les  plus  voisins  ties  lumières 
effrayantes.  L'aube  du  nord,  qui  avoit  commencé  à 
blanchir  l'horizon  polaire  depuis  le  coucher  du  soleil, 
déployoit  lentement  son  voile  pâle  à  travers  le  ciel  et 
sur  toutes  les  montagnes,  triste  et  terrible  comme  la 
clarté  d'un  incendie  éloigné  auquel  on  ne  peut  porter 
du  secours.  Les  oiseaux  de  nuit,  surpris  dans  leurs 
chasses  insidieuses,  resserroient  leurs  ailes  pesantes  et 
se  laissoient  rouler  étourdis  sur  les  pentes  du  Cobler,  et 
l'aigle  épouvanté  crioit  de  terreur  à  la  pointe  de  ses 
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rochers,  en  contemplant   cette   aurore   inaccouturaée 
qu'aucun  astre  ne  suit  et  qui  n'annonce  pas  le  matin. 

Jeannie  avoit  souvent  ouï  parler  des  mystères  des 
sorcières,  et  des  fêtes  qu'elles  se  donnoient  dans  la  der- 
nière demeure  des  morts,  à  certaines  époques  des  lunes 
d'hiver.  Quelquefois  même,  quand  elle  rentroit  fatiguée 
sous  le  toit  de  Dougal,  elle  avoit  cru  remarquer  cette 
lueur  capricieuse  qui  s'élevoit  et  retomboit  rapidement; 
elle  avoit  cru  saisir  dans  l'air  des  éclats  de  voix  singu- 
liers, des  rires  glapissants  et  féroces,  des  chants  qui 
paroissoient  appartenir  à  un  autre  monde,  tant  ils  étoient 
grêles  et  fugitifs.  Elle  se  souvenoit  de  les  avoir  vues, 
avec  leurs  tristes  lambeaux  souillés  de  cendre  et  de  sang, 
se  perdre  dans  les  ruines  de  la  clôture  inégale,  ou  s'éga- 
rer comme  la  fumée  blanche  et  bleue  du  soufre  dévoré 
par  |a  flamme ,  dans  les  ombres  des  bois  et  dans  les 
vapeurs  du  ciel.  Entraînée  par  une  curiosité  invincible, 
elle  franchit  le  seuil  redoutable  qu'elle  n'avoit  jamais 
touché  que  de  jour  pour  aller  prier  sur  la  tombe  de  sa 
mère.  —  Elle  fit  un  pas  et  s'arrêta.  —  Vers  l'extrémité 
du  cimetière,  qui  n'étoit  d'ailleurs  ombragé  que  de  cette 
espèce  d'ifs  dont  les  fruits,  rouges  comme  des  cerises 
tombées  de  la  corbeille  d'une  fée ,  attirent  de  loin  tous 
les  oiseaux  de  la  contrée;  derrière  l'endroit  marqué 
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pour  une  dernière  fosse  qui  étoit  déjà  creusée  et  qui 
étoit  encore  vide,  il  y  avoit  un  grand  bouleau  qu'on 
appeloit  l'arbre  du  saint,  parce  que  l'on  prétendoit 
que  saint  Colombain,  jeune  encore,  et  avant  qu'il  fût 
entièrement  revenu  des  illusions  du  monde,  y  avoit 
passé  toute  une  nuit  dans  les  larmes,  en  luttant  contre 
le  souvenir  de  ses  profanes  amours.  Ce  bouleau  étoit 
depuis  un  objet  de  vénération  pour  le  peuple,  et  si 
j'avois  été  poëte,  j'aurois  voulu  que  la  postérité  en  con- 
servât le  souvenir. 

Jeannie  écouta,  retint  son  souffle,  baissa  la  tête  pour 
entendre  sans  distraction,  fit  encore  un  pas,  écouta 
encore.  Elle  entendit  un  double  bruit  semblable  à  celui 
d'une  boîte  d'ivoire  qui  se  brise  ou  d'un  bouleau  qui 
éclate,  et  au  même  instant  elle  vit  la  longue  réverbéra- 
tion d'une  clarté  éloignée  courir  sur  la  terre,  blanchir  à 
ses  pieds  et  s'éteindre  sur  ses  vêtements.  Elle  suivît 
timidement  jusqu'à  son  origine  le  rayon  qui  l'éclairoit  ; 
il  aboutissoit  à  l'arbre  du  saint,  et  devant  l'arbre 
DU  SAINT  il  y  avoit  un  homme  debout  dans  l'attitude  de 
l'imprécation,  un  homme  prosterné  dans  l'attitude  de 
la  prière.  Le  premier  brandissoit  un  flambeau  qui  bai- 
gnoit  de  lumière  son  front  impitoyable,  mais  serein. 
L'autre  étoit  immobile.  Elle  reconnut  Ronald  et  Dougal. 
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Il  y  avoit  encore  une  voix,  une  voix  éteinte  comme  le 
dernier  souffle  de  l'agonie,  une  voix  qui  sanglotoit  foi- 
blement  le  nom  de  Jeannie,  et  qui  s'évanouit  dans  lo 
bouleau.  —  Trilby!  cria  Jeannie.,.  et,  laissant  derrière 
elle  toutes  les  fosses,  elle  s'élançla  dans  la  fosse  qui 
l'attendoit  sans  doute,  car  personne  ne  trompe  sa  des- 
tinée. —  Jeannie,  Jeannie!  dit  le  pauvre  Dougal.  — 
Dougal  !  répondit  Jeannie  en  étendant  vers  lui  sa  main 
tremblante,  et  en  regardant  tour  à  tour  Dougal  et 
l'arbre  du  saint,  Daniel,  mon  bon  Daniel,  mille  ans 
ne  sont  rien  sur  la  terre...  rien,  reprit-elle  en  soulevant 
péniblement  sa  tète;  puis  elle  la  laissa  tomber  et  mou- 
rut. Ronald,  un  moment  interrompu,  reprit  sa  prière  où 
il  l'avoit  laissée. 

Il  s'étoit  passé  bien  des  siècles  depuis  cet  événe- 
ment quand  la  destinée  des  voyages,  et  peut-être  aussi 
quelques  soucis  du  cœur,  me  conduisirent  au  cimetière. 
Il  est  maintenant  loin  de  tous  les  hameaux,  et  c'est  à  plus 
de  quatre  lieues  qu'on  voit  flotter  sur  la  même  rive  la 
fumée  des  hautes  cheminées  de  Portincaple.  Toutes  les 
murailles  de  l'ancienne  enceinte  sont  détruites;  il  n'en 
reste  même  que  de  rares  vestiges,  soit  que  les  habitants 
du  pays  aient  employé  leurs  matériaux  à  de  nouvelles 
constructions,    soit    que    les    terres    des   boulingrins 
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d'Argail,  entraînées  par  des  dégels  subits,  les  aient  peu  à 


peu  recouverts.  Cependant  la  pierre  qui  surmontoit  la 
fosse  de  Jeannie  a  été  respectée  par  le  temps,  par  les 
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cataractes  du  ciel  et  môme  par  les  hommes.  On  y  lit 
toujours  ces  mots  tracés  d'une  main  pieuse  :  Mille  ans 
ne  sont  qu'un  moment  sur  la  terre  pour  ceux  qui  ne 
doivent  se  quitter  jamais.  L'arbre  du  saint  est  mort, 
mais  quelques  arbustes  pleins  de  vigueur  couronnoient 
sa  souche  épuisée  de  leur  riche  feuillage,  et  quand  un 
vent  frais  souffloit  entre  leurs  scions  verdoyants,  et  cour- 
boit  et  relevoit  leurs  épaisses  ramées,  une  imagination 
vive  et  tendre  pouvoit  y  rêver  encore  les  soupirs  de 
Trilby  sur  la  fosse  de  Jeannie.  Mille  ans  sont  si  peu  de 
temps  pour  posséder  ce  qu'on  aime,  si  peu  de  temps 
pour  le  pleurer!... 
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CONTE  DES  FEES 


Tout  ce  que  la  Tie  a  de  positif  est  mauTais, 
Tout  ce  qu'elle  a  de  boD  est  imagiDaire. 

Bruscaubillb. 
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L  y  avoit  une  fois  un 
pauvre  homme  et  une 
pauvre  femme  qui  étoient 
bien  vieux,  et  qui  n'a- 
voient  jamais  eu  d'en- 
fants :  c'étoit  un  grand 
chagrin  pour  eux,  parce  qu'ils  prévoyaient 
que  dans   quelques  années  ils  ne   pour- 
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roient  plus  cultiver  leurs  fèves  et  les  aller  vendre  au 
marché.  Un  jour  qu'ils  sarcloient  leur  champ  de  fèves 
(c'étoit  tout  ce  qu'ils  possédoient  avec  une  petite 
chaumière  —  je  voudrois  bien  en  avoir  autant)  ;  un  jour, 
dis-je,  qu'ils  sarcloient  pour  ôter  les  mauvaises  herbes, 
la  vieille  découvrit  dans  un  coin,  sous  les  touffes  les 
plus,  drues,  un  petit  paquet  fort  bien  troussé  qui  con- 
tenoit  un  superbe  garçon  de  huit  à  dix  mois,  comme 
il  paroissoit  à  son  air,  mais  qui  avoit  bien  deux  ans 
pour  la  raison,  car  il  étoil  déjà  sevré.  Tant  y  a  qu'il 
ne  fit  point  de  façons  pour  accepter  des  fèves  bouillies 
qu'il  porta  aussitôt  à  sa  bouche  d'une  manière  fort 
délicate.  Quand  le  vieux  fut  arrivé  du  bout  de  son 
champ  aux  acclamations  de  la  vieille,  et  qu'il  eut 
regardé  à  son  tour  le  bel  enfant  que  le  bon  Dieu  leur 
donnoit,  le  vieux  et  la  vieille  se  mirent  à  s'embrasser 
en  pleurant  de  joie;  et  puis  ils  firent  hâte  de  regagner 
la  chaumine,  parce  que  le  serein  qui  tomboit  pouvoit 
nuire  à  leur  garçon. 

Une  fois  qu'ils  furent  rendus  au  coin  de  l'âtre,  ce 
fut  bien  un  autre  contentement,  car  le  petit  leur  ten- 
doit  les  bras  avec  des  rires  charmants,  et  les  appeloit 
maman  et  papa^  comme  s'il  ne  s'en  étoit  jamais  connu 
d'autres.  Le  vieux  le  prit  donc  sur  son  genou,  et  l'y  fit 
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sauter  doucement,  comme  les  demoiselles  qui  se  pro- 
mènent à  cheval,  en  lui  adressant  mille  paroles 
agréables,  auxquelles  l'enfant  répondoit  à  sa  manière, 
pour  ne  pas  être  en  reste  avec  le  vieux  dans  une  con- 
versation si  honnête.  Et,  pendant  ce  temps,  la  vieille 


allumoit  un  joli  feu  clair  de  gousses  de  fèves  sèches 
qui  éclairoit  toute  la  maison,  afin  de  réjouir  les  petits 
membres  du  nouveau  venu  par  une  douce  chaleur,  et 
de  lui  préparer  une  excellente  bouillie  de  fèves  où  elle 
délaya  une  cuillerée  de  miel  qui  en  fit  un  manger  déli- 
cieux. Ensuite  elle  le  coucha  dans  ses  beaux  langes  de 
fine  toile  qui  étoient  fort  propres,   sur  la  meilleure 
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couchette  de  paille  de  fèves  qu'il  y  eût  à  la  maison; 
car  de  la  plume  et  de  Tédredon,  ces  pauvres  gens  n'en 
connoissoient  pas  l'usage.  Le  petit  s'y  endormit  très- 
bien. 

Quand  le  petit  fut  endormi,  le  vieux  dit  à  la  vieille  : 
11  y  a  une  chose  qui  m'inquiète,  c'est  de  savoir  com- 
ment nous  appellerons  ce  bel  enfant,  car  nous  ne  con- 
noissons  pas  ses  parents,  et  nous  ne  savons  pas  d'où  il 
vient.  —  La  vieille,  qui  avoit  de  l'esprit,  quoique  ce 
ne  fût  qu'une  simple  femme  de  campagne,  lui  répon- 
dit sur-le-champ  :  Il  faut  l'appeler  Trésor  des  Fèves, 
parce  que  c'est  dans  notre  champ  de  fèves  qu'il  nous 
est  venu,  et  que  c'est  un  véritable  trésor  pour  la  con- 
solation de  nos  vieux  jours.  —  Le  vieux  convint  qu'on 
ne  pouvoit  rien  imaginer  de  mieux. 

Je  ne  vous  dirai  pas  en  détail  comment  se  passè- 
rent les  jours  suivants  et  toutes  les  années  suivantes, 
ce  qui  allongeroit  beaucoup  l'histoire.  Il  suffit  que  vous 
sachiez  que  les  vieux  vieillirent  toujours,  tandis  que 
Trésor  des  Fèves  devenoit  à  vue  d'œil  plus  fort  et  plus 
beau.  Ce  n'est  pas  qu'il  eût  beaucoup  grandi,  car  il 
n'avoit  que  deux  pieds  et  demi  à  douze  ans;  et  quand 
il  travailloit  dans  son  champ  de  fèves,  qu'il  tenoit  en 
grande  affection,  vous  l'auriez  à  grand'peine  aperçu  de 
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la  route  ;  mais  il  étoit  si  bien  pris  dans  sa  petite  taille, 
si  avenant  de  figure  et  de  façons,  si  doux  et  cependant 
si  résolu  en  paroles,  si  brave  dans  son  sarrau  bleu  de 
ciel    à   rouge    ceinture,  et  sous   sa   fine   toque    des 


dimanches  au  panache  de  fleurs  de  fèves,  qu'on  ne 
pouvoit  s'empêcher  de  l'admirer  comme  un  vrai 
miracle  de  nature,  en  sorte  qu'il  y  avoit  nombre  de 
gens  qui  le  croyoient  génie  ou  fée. 

Il  faut  avouer  que  bien  des  choses  donnoient  crédit 
à  cette  supposition  du  moyen   peuple.  D'abord,   la 
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chaumine  et  son , champ  de  fèves,  où  une  vache  n'eût 
trouvé  que  brouter  quelques  années  auparavant,  étoient 
devenus  un  des  bons  domaines  de  la  contrée,  sans  que 
Ton  pût  dire  comment;  car  de  voir  des  pieds  de  fèves 
qui  poussent,  qui  fleurissent,  qui  passent  fleur,  et  des 
fèves  qui  mûrissent  dans  leur  gousse,  il  n'y  a  vraiment 
rien  de  plus  ordinaire;  mais  de  voir  un  champ  de 
fèves  qui  grandit  sans  qu'on  y  ait  rien  ajouté  par 
acquisition  ou  par  empiétement  méchamment  fait  sur 
le  terrain  d' autrui,  c'est  ce  qui  passe  la  portée  de 
l'entendement.  Cependant  le  champ  de  fèves  alloit 
toujours  grandissant  et  grandissant,  grandissant  à  vent, 
grandissant  à  bise,  grandissant  à  matin,  grandissant  à 
ponant;  et  les  voisins  avoient  beau  mesurer  leurs 
terres,  leur  compte  s'y  trouvoit  toujours  avec  le  béné- 
fice d'une  sexterée  ou  deux,  de  manière  qu'ils  en  vin- 
rent à  penser  naturellement  que  tout  le  pays  étoit  en 
croissance.  D'un  autre  côté,  les  fèves  donnoient  si  fort, 
que  la  chaumine  n'auroit  pu  contenir  sa  récolte,  si  elle 
ne  s'étoit  notablement  élargie;  et  cependant  elles 
avoient  manqué  partout  à  plus  de  cinq  lieues  à  la 
ronde,  ce  qui  les  rendoit  hors  de  prix,  à  cause  du 
grand  usage  qu'on  en  faisoit  à  la  table  des  rois  et  des 
seigneurs.  Au  milieu  de   cette  abondance,  Trésor  des 
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Fèves  sufTisoit  à  toutes  choses ,  retournant  la  terre, 
triant  les  semences,  mondant  les  plants,  sarclant,  fouis- 
sant, serfouant,  moissonnant,  écossant,  et,  de  surcroît, 
entretenant  soigneusement  les  haies  et  les  échaliers; 
après  quoi  il  employa  le  temps  qui  lui  restoit  à  recevoir 
les  acheteurs  et  à  régler  les  marchés;  car  il  savoit 
lire,  écrire  et  calculer  sans  avoir  appris  :  c'étoit  une 
véritable  bénédiction. 

Une  nuit  que  Trésor  des  Fèves  dormoit,  le  vieux  dit 
à  la  vieille  :  Voilà  Trésor  des  Fèves  qui  a  porté  un  grand 
avantage  à  notre  bien,  puisqu'il  nous  a  mis  en  état 
de  passer  doucement,  sans  rien  faire,  quelques  années 
qui  nous  restent  à  vivre  encore.  En  lui  donnant  par 
testament  Fhéritage  de  tout  ceci,  nous  n'avons  fait  que 
lui  rendre  ce  qui  lui  appartient;  mais  nous  serions 
ingrats  envers  cet  enfant  si  nous  n'avisions  à  lui  pro- 
curer un  rang  plus  convenable  dans  le  monde  que 
celui  de  marchand  de  fèves.  C'est  bien  dommage 
qu'il  soit  trop  modeste  pour  avoir  brevet  de  savant 
dans  les  universités,  et  un  tantet  trop  petit  pour  être 
général, 

—  C'est  dommage,  dit  la  vieille,  qu'il  n'ait  pas 
étudié  pour  apprendre  le  nom  de  cinq  ou  six  maladies 
en  latin;  on  le  recevroit  médecin  tout  de  suite. 
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—  Quant  aux  procès,  continua  le  vieux,  j'ai  peur 
qu'il  n'ait  trop  d'esprit  et  de  raison  pour  en  jamais 
débrouiller  un  seul.  —  Remarquez  qu'on  n'avoit  pas 
encore  inventé  les  philanthropes. 

—  J'ai  toujours  eu  en  idée,  reprit  la  vieille,  qu'il 
épouseroit  Fleur  des  Pois  quand  il  seroit  d'âge. 

—  Fleur  des  Pois,  dit  le  vieillard  en  hochant  la 
tête,  est  bien  trop  grande  princesse  pour  épouser  un 
pauvre  enfant  trouvé,  qui  n'aura  vaillant  qu'une  chau- 
mine  et  un  champ  de  fèves.  Fleur  des  Pois,  ma  mie, 
est  un  parti  pour  le  sous-préfet  ou  pour  le  procureur 
du  roi,  et  peut-être  pour  le  roi  lui-même  s'il  devenoit 
veuf.  Nous  parlons  ici  de  choses  sérieuses,  et  vous 
n'êtes  pas  raisonnable. 

—  Trésor  des  Fèves  l'est  plus  que  nous  deux 
ensemble,  répondit  la  vieille,  après  avoir  un  brin  réflé- 
chi. C'est  d'ailleurs  lui  que  l'affaire  concerne,  et  il 
seroit  de  mauvaise  grâce  de  la  pousser  plus  avant  sans 
le  consulter.  —  Là-dessus  le  vieux  et  la  vieille  s'en- 
dormirent profondément. 

Le  jour  commençoit  à  poindre  quand  Trésor  des 

•  Fèves  sauta  de  son  lit  pour  aller  au  champ,  selon  sa 

coutume.  Qui  fut  étonné?  ce  fut  lui,   de  ne  trouver 

que  ses  habits  de  fête  au  bahut  où  il   avoit  rangé 
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les  autres  en  se  couchant.  —  C'est  cependant  jour 
ouvrable  ou  jamais,  si  le  calendrier  n'est  en  défaut, 
dit-il  à  part  lui;  et  il  faut  que  ma  mère  ait  quelque 
saint  à  chômer,  dont  je  n'ouïs  parler  de  ma  vie,  pour 
m'avoir  préparé  durant  la  nuit  mon  beau  sarrau  et  ma 
toque  de  cérémonie.  Qu'il  soit  fait  pourtant  comme  elle 
l'entend,  car  je  ne  voudrois  pas  la  contrarier  en  rien 
dans  son  grand  âge,  et  quelques  heures  perdues  se 
retrouveront  aisément  sur  ma  semaine,  en  me  levant 
plus  tôt  et  rentrant  plus  tard.  Sur  quoi  Trésor  des 
Fèves  s'habilla  aussi  galamment  qu'il  le  put,  après 
avoir  prié  Dieu  pour  la  santé  de  ses  parents  et  la 
prospérité  de  ses  fèves. 

Comme  il  se  disposoit  à  sortir,  afin  d'avoir  au 
moins  un  coup  d'œil  à  donner  à  ses  échaliers  avant  le 
réveil  de  la  vieille  et  du  vieux,  il  rencontra  la  vieille 
sur  l'huis,  qui  apportoit  un  bon  brouet  tout  fumant,  et 
le  plaça  sur  sa  petite  table  avec  une  cuiller  de  bois  : 
—  Mange,  mange,  lui  dit-elle,  et  ne  te  fais  pas  faute 
de  ce  brouet  au  miel  avec  une  pointe  d'anis  vert, 
conmie  tu  l'aimois  quand  tu  étois  encore  tout  enfant; 
car  tu  as  du  chemin,  mon  mignon,  et  beaucoup  de 
chemin  à  faire  aujourd'hui. 

—  Voilà  qui  est  bien,  dit  Trésor  des  Fèves  en  la 

28 
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regardant  d'un  air  étonné  ;  mais  où  donc  m'envoyez- 
vous? 

La  vieille  s'assit  sur  une  escabelle  qui  étoit  là,  et 
les  deux  mains  sur  ses  genoux  .  —  Dans  le  monde, 
répondit-elle  en  riant,  dans  le  monde,  mon  petit  Tré- 
sor! tu  n'as  jamais  vu  que  nous,  et  deux  ou  trois 
méchants  regrattiers  auxquels  tu  vends  tes  fèves  pour 
fournir  aux  dépenses  de  la  maisonnée,  digne  garçon 
que  tu  es;  et  comme  tu  dois  être  un  jour  un  grand 
monsieur,  si  le  prix  des  fèves  se  soutient,  il  est  bon, 
mon  mignon,  que  tu  fasses  des  connoissances  dans  la 
belle  société.  Il  faut  te  dire  qu'il  y  a  une  grande  ville, 
à  trois  quarts  de  lieue  d'ici,  où  l'on  rencontre  à  chaque 
pas  des  seigneurs  en  habit  d'or,  et  des  dames  en  robe 
d'argent,  avec  des  bouquets  de  roses  tout  autour.  Ta 
joHe  petite  mine  si  gracieuse  et  si  éveillée  ne  manquera 
pas  de  les  frapper  d'admiration  ;  et  je  serai  bien  trom- 
pée si  tu  passes  le  jour  sans  obtenir  quelque  profession 
honorable  où  l'on  gagne  beaucoup  d'argent  sans  tra- 
vailler, à  la  cour  ou  dans  les  bureaux.  Mange  donc, 
mange,  mignon,  et  ne  te  fais  pas  faute  de  ce  brouet 
au  miel  avec  une  pointe  d'anis  vert. 

Comme  tu  connois  mieux  la  valeur  des  fèves  que 
celle  de  la  monnoie,  continua  la  vieille,  tu  vendras  au 
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marché  ces  six  litrons  de  fèves  choisies  à  la  grande 
mesure.  Je  n'en  ai  pas  mis  davantage  pour  ne  pas  te 
charger  ;  avec  cela,  les  fèves  sont  si  chères  au  temps 
présent,  que  tu  serois  bien  empêché  d'en  rapporter  le 
prix,  quand  on  te  payeroit  tout  en  or.  Aussi  nous 
entendons,  ton  père  et  moi,  que  tu  en  emploieras  moi- 
tié à  t'ébaudir  honnêtement,  comme  il  convient  à  ton 
âge,  ou  en  achat  de  quelques  joyaux  bien  ouvrés, 
propres  à  te  récréer  le  dimanche,  tels  que  montre  d'ar- 
gent à  breloques  de  rubis  ou  d'émeraude,  bilboquets 
d'ivoire  et  toupies  de  Nuremberg.  Le  reste  du  montant, 
tu  le  verseras  à  la  caisse. 

Pars  donc,  mon  petit  trésor,  puisque  tu  as  fini  ton 
brouet,  et  avise  de  ne  pas  t'attarder  en  courant  après 
les  papillons,  car  nous  mourrions  de  douleur  si  tu  ne 
rentrois  avant  la  nuit.  Garde  aussi  les  chemins  battus, 
crainte  des  loups. 

—  Vous  serez  obéie,  ma  mère,  dit  Trésor  des 
Fèves  en  embrassant  la  vieille ,  quoique  j'aimasse 
mieux  pour  mon  plaisir  passer  la  journée  au  champ. 
Quant  aux  loups,  je  n'en  ai  cure  avec  ma  serfouette. 

Disant  cela,  il  pendit  hardiment  sa  serfouette  à  sa 
ceinture,  et  partit  d'un  pas  délibéré. 

—  Reviens  de  bonne  heure,  lui   cria  longtemps 
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la  vieille,  qui  regrettoit  déjà  de  l'avoir  laissé  partir. 
Trésor  des  Fèves  marcha,  marcha,  faisant  des 
enjambées  terribles  comme  un  homme  de  cinq  pieds,  et 
regardant  de  ci,  de  Jà,  les  choses  d'apparence  incon- 
nue qui  se  trouvoient  sur  sa  route  ;  car  il  n'avoit  jamais 
pensé  que  la  terre  fut  si  grande  et  si  curieuse.  Cepen- 
dant, quand  il  eut  marché  plus  d'une  heure,  ce  qu'il 
jugeoit  à  la  hauteur  du  soleil,  et  comme  il  s'étonnoit 
de  n'être  pas  encore  rendu  à  la  ville  au  train  qu'il  étoit 
allé,  il  lui  sembla  qu'on  le  récrioit  : 

—  Bou,  bou,  bou,  bou,  bou,  bou,  tui  !  arrêtez, 
monsieur  Trésor  des  Fèves,  on  vous  en  prie  ! 

—  Qui  m'appelle?  dit  Trésor  des  Fèves,  en  mettant 
fièrement  la  main  sur  sa  serfouette. 

—  De  grâce,  arrêtez-ci,  monsieur  Trésor  des 
Fèves!  Bou,  bou,  bou,  bou,  bou,  bou,  tui!  c'est  moi 
qui  vous  parle. 

—  Est-il  vrai?  dit  Trésor  des  Fèves  en  dressant  son 
regard  jusqu'au  sommet  d'un  vieux  pin  caverneux  et 
demi-mort,  sur  lequel  un  maître  hibou  se  berçoit  lour- 
dement au  souffle  du  vent;  et  qu'avons-nous  à  démêler 
ensemble,  mon  bel  oiseau? 

—  Ce  seroit  merveille  que  vous  me  reconnussiez, 
répliqua  le  hibou,  car  je  ne  vous  ai  obligé  qu'à  votre 
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insu,  comme  doit  faire  un  hibou  délicat,  modeste   et 
homme  de  bien,  en  mangeant 
un  à  un,  à  mes  risques  cl 
périls,  les  canailles  de  rats 
qui    grignotoient,    bon    an 
mal  an,  la  moitié  de  votre 
récolte;  mais  c'est  ce  qui 
fait  que  votre  champ  vous 
rapporte  aujourd'hui  de  quoi 
acheter  quelque  part  un  joli 
royaume,  si  vous  savez  vous 
contenter.    Quant    à   moi, 
victime  malheureuse  et  dés- 
intéressée du  dévouement, 
je  n'ai  pas  au  crochet  un 
misérable     rat 
maigre    pour 
mes  bons  jours, 
mes  yeux  s'étant 
tellement  affoi- 
blis  à  votre  ser- 
vice,   que   j'ai 
peine  à  me  di- 
riger, même  de  nuit.  Je  vous  appelois  donc,  généreux 
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Trésor  des  Fèves,  pour  vous  prier  de  m'octroyer  un 
de  ces  bons  litrons  de  fèves  que  vous  portez  pendus 
à  votre  bâton,  et  qui  suffiroit  à  soutenir  ma  triste  exis- 
tence jusqu'à  la  majorité  de  mon  aîné,  que  vous  pouvez 
compter  pour  féal. 

—  Ceci,  monsieur  du  hibou,  s'écria  Trésor  des 
Fèves  en  détachant  du  bout  de  son  bâton  un  des  trois 
litrons  de  fèves  qui  lui  appartenoient,  c'est  la  dette  de 
la  reconnoissance,  et  j'ai  plaisir  à  l'acquitter. 

Le  hibou  s'abattit  dessus,  le  saisit  des  serres  et  du 
bec,  et  d'un  tire-d'aile  il  l'emporta  sur  son  arbre. 

—  Oh!  que  vous  partez  donc  vite!  reprit  Trésor 
des  Fèves.  Oserois-je  vous  demander,  monsieur  du 
hibou,  si  je  suis  encore  loin  du  monde  où  ma  mère 
m'envoie  ? 

—  Vous  y  entrez,  mon  ami,  dit  le  hibou  ;  et  il  alla 
se  percher  ailleurs. 

Trésor  des  Fèves  se  remit  donc  en  chemin,  allégé 
d'un  de  ses  litrons,  et  comme  sûr  qu'il  ne  tarderoit  pas 
d'arriver;  mais  il  n'avoit  pas  fait  cent  pas  qu'il  s'en- 
tendit appeler  encore. 

—  Béé-é,  béé-é,  béé-é,  bekki  !  Arrêtez-ci,  mon- 
sieur Trésor  des  Fèves,  on  vous  en  prie. 

—  Je  crois  connoître   cette  voix,   dit  Trésor  des 
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Fèves  en  se  retournant.  Eh  !  oui,  vraiment,  c'est  cette 
mièvre  effrontée  de  chevrette  de  montagne,  qui  rôdoit 
toujours  avec  ses  petits  autour  de  mon  champ  pour 
me  rafler  quelque  bonne  lippée.  Vous  voilà  donc, 
madame  la  maraudeuse  ! 

—  Que  dites- vous  de  marauder,  joli  Trésor!  Ah! 
vos  haies  étoient  trop  bien  frondues,  vos  fossés  trop 


profonds,  et  vos  échaliers  trop  serrés  pour  cela!  Tout 
ce  qu'on  pouvoit  faire  étoit  de  tondre  le  bout  de  quelques 
feuilles  qui  for-issoient  entre  les  joints  de  la  claie,  et 
c'est  au  grand  bénéfice  des  pieds  que  nous  émondons, 
comme  dit  le  commun  proverbe  : 

Dent  de  mouton  porte  nuisance 
Et  dent  de  chevrette  abondance. 

—  Voilà  qui  suffit,  dit  Trésor  des  Fèves,  et  le  mal 
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que  je  vous  ai  souhaité  puisse-t-il  m'advenir  inconti- 
nent! Mais  qu'aviez-vous  à  m'arrêter,  et  que  saurois-je 
faire  qui  vous  fût  à  gré,  dame  chevrette? 

—  Hélas!  répondit-elle  en  versant  de  grosses 
larmes...  Béé-é,  béé-é,  bekki...  c'est  pour  vous  dire 
qu'un  méchant  loup  a  mangé  mon  mari  le  chevret,  et 
que  nous  sommes  en  grand  misère,  l'orpheline  et  moi, 
depuis  qu'il  ne  va  plus  fourrager  pour  nous;  de  sorte 
qu'elle  est  en  danger  de  mourir  de  male-faim,  si  vous 
ne  lui  portez  aide,  la  malheureuse  biquette!  Je  vous 
appelois  donc,  noble  Trésor,  pour  vous  prier  de  nous 
faire  la  charité  d'un  de  ces  bons  litrons  de  fèves  que 
vous  portez  pendus  à  votre  bâton,  et  qui  nous  seroit  un 
suffisant  réconfort,  en  attendant  que  nous  ayons  reçu  des 
secours  de  nos  parents. 

—  Ceci,  dame  Chevrette,  s'écria  Trésor  des  Fèves 
en  détachant  du  bout  de  son  bâton  un  des  deux  litrons 
de  fèves  qui  lui  appartenoient  encore,  c'est  une  œuvre  de 
bienfaisance  et  de  compassion  que  je  me  tiens  heureux 
d'accomplir. 

La  chevrette  le  happa  du  bout  des  lèvres,  et  d'un 
bond  disparut  dans  le  hallier. 

—  Oh  !  que  vous  partez  donc  vite  !  reprit  Trésor 
des  Fèves.  Oserois-je  vous  demander,  ma  voisine,  si 
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je  suis  encore  loin  du  monde  où  ma  mère  m'envoie? 

—  Vous  y  êtes  déjà,  cria  la  chevrette  en  s'enfonçant 
parmi  les  broussailles. 

Et  Trésor  des  Fèves  se  remit  en  chemin,  allégé  de 
deux  de  ses  litrons,  et  cherchant  du  regard  les  murailles 
de  la  ville,  quand  il  s'aperçut,  à  quelque  bruit  qui  se 


faisoit  sur  la  lisière  du  bois,  qu'il  devoit  être  suivi  de 
près.  Il  s'avança  soudainement  de  ce  côté,  sa  serfouette 
ouverte  à  la  main;  et  bien  lui  en  prit,  car  le  compa- 
gnon qui  l'escortoit  à  pas  de  loup  n'étoit  autre  qu'un 
vieux  loup  dont  la  physionomie  ne  promettoit  rien 
d'honnête. 
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—  C'est  donc  vous,  maligne  bête,  dit  Trésor  des 
Fèves,  qui  me  réserviez  l'honneur  de  figurer  chez  vous 
au  banquet  de  la  vesprée?  Heureusement  ma  serfouette 
a  deux  dents  qui  valent  bien  toutes  les  vôtres,  sans  vous 
faire  tort;  et  il  faut  vous  tenir  pour  dit,  mon  compère, 
que  vous  souperez  aujourd'hui  sans  moi.  Regardez-vous 
de  plus  comme  bien  chanceux,  s'il  vous  plaît,  que  je  ne 
venge  pas  sur  votre  vilaine  personne  le  mari  de  la  che- 
vrette, qui  étoit  le  père  de  la  biquette,  et  dont  la  famille 
est  réduite  par  votre  cruauté  à  une  piteuse  misère.  Je  le 
devrois  peut-être,  et  je  le  ferois  justement,  si  je  n'avoîs 
été  nourri  dans  l'horreur  du  sang,  jusqu'au  point  de 
ménager  celui  des  loups  ! 

Le  loup,  qui  avoit  écouté  jusqu'alors  en  toute  humi- 
lité, partit  subitement  d'une  longue  et  plaintive  exclama- 
tion, en  élevant  les  yeux  au  ciel  comme  pour  le  prendre 
à  témoin  : 

—  Puissance  divine  qui  m'avez  donné  la  robe  des 
loups,  dit-il  en  sanglotant,  vous  savez  si  j'en  ai  jamais 
senti  dans  mon  cœur  les  mauvaises  inclinations  !  Vous 
êtes  maître  cependant,  monseigneur,  ajouta-t-il  avec 
abandon,  la  tête  respectueusement  penchée  vers  Trésor 
des  Fèves,  de  disposer  de  ma  triste  vie,  que  je  remets 
à  votre  merci,  sans  crainte  et  sans  remords.  Je  périrai 
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content  de  vos  mains,  s'il  vous  convient  de  m'immoler 
en  expiation  des  crimes  trop  avérés  de  ma  race  ;  car  je 
vous  ai  toujours  aimé  tendrement,  et  parfaitement 
honoré,  depuis  le  temps  où  je  prenois  un  innocent  plai- 
sir à  vous  caresser  au  berceau,  quand  madame  votre 
mère  n'y  étoit  pas.  Vous  étiez  dès  lors  de  si  bonne  mine, 
et  si  imposante,  qu'on  auroit  deviné,  rien  qu'à  vous  voir, 
que  vous  deviendriez  un  prince  puissant  et  magnanime 
comme  vous  êtes.  Je  vous  prie  seulement  de  croire,  avant 
de  me  condamner,  que  je  n'ai  pas  trempé  mes  pattes 
sanglantes  à  l'assassinat  perpétré  sur  l'époux  infortuné 
de  la  chevrette.  Élevé  dans  les  principes  d'abstinence  et 
de  modération,  auxquels  je  n'ai  failli  de  toute  ma  vie  de 
loup,  j'étois  alors  en  mission  pour  répandre  les  saines 
doctrines  de  la  morale  parmi  les  tribus  lupines  qui 
relèvent  de  ma  communauté,  et  pour  les  amener  gra- 
duellement, par  l'enseignement  et  par  l'exemple,  à  la 
pratique  d'un  régime  frugal,  qui  est  le  but  essentiel  de 
la  perfectibilité  des  loups.  Je  vous  dirai  mieux,  mon- 
seigneur, l'époux  de  la  chevrette  fut  mon  ami  ;  je  ché- 
rissois  en  lui  d'heureuses  dispositions,  et  nous  voya- 
geâmes souvent  ensemble  en  devisant,  parce  qu'il  avoit 
beaucoup  d'esprit  naturel  et  de  goût  pour  apprendre. 
Une  malheureuse  rixe  de  préséance  (vous  savez  combien 
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le  caractère  de  sa  nation  est  chatouilleux  sur  ce  cha- 
pitre) occasionna  sa  mort  en  mon  absence,  et  je  ne  m'en 
suis  pas  consolé. 

Et  le  loup  pleura,  ce  sembloit,  du  profond  de  son 
cœur,  ni  plus  ni  moins  que  la  chevrette. 

—  Vous  me  suiviez  pourtant,  dit  Trésor  des  Fèves, 
sans  remboîter  le  double  fer  de  sa  serfouette. 

—  Il  est  vrai,  monseigneur,  répondit  le  loup  en  câli- 
nant; je  vous  suivois  dans  l'espérance  de  vous  intéresser 
à  mes  vues  bénévoles  et  philosophiques  en  quelque 
endroit  plus  propre  à  la  conversation.  Las!  me  disois-je, 
si  monseigneur  Trésor  des  Fèves,  dont  la  réputation  est 
si  étendue  et  si  accréditée  dans  le  pays,  vouloit  contri- 
buer de  sa  part  au  plan  de  réforme  que  j'ai  fait,  il  en 
auroit  une  belle  occasion  aujourd'hui;  je  suis  caution 
qu'il  ne  lui  en  coûteroit  qu'un  des  litrons  de  bonnes 
fèves  qu'il  porte  pendus  à  son  bâton,  pour  affriander  une 
table  d'hôte  de  loups,  de  louvats  et  de  louveteaux,  à  la  vie 
granivore,  et  pour  sauver  des  générations  innombrables 
de  chevrettes  et  de  chevrets,  de  biquettes  et  de  biquets. 

—  C'est  le  dernier  de  mes  litrons,  pensa  Trésor  des 
Fèves;  mais  qu'ai -je  affaire  de  bilboquet,  de  rubis  et 
de  toupie?  et  qu'est-ce  qu'un  plaisir  d'enfant  au  prix 
d'une  action  utile? 
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—  Voilà  ton  litron  de  fèves  !  s'écria-t-il  en  détachant 
du  bout  de  son  bâton  le  dernier  des  litrons  que  sa  mère 
lui  avoit  donnés  pour  ses  menus  plaisirs,  mais  sans  fer- 
mer sa  serfouette. 

—  C'est  le  reste  de  ma  fortune,  ajouta-t-il  ;  mais  je 
n'y  ai  point  de  regret,  et  je  te  serai  reconnoissant,  ami 
loup,  si  tu  en  fais  le  bon  usage  que  tu  m'as.  dit. 

Le  loup  y  enfonça  ses  crocs  et  l'emporta  d'un  trait 
vers  sa  tanière. 

—  Oh!  que  vous  partez  donc  vite!  reprit  Trésor 
des  Fèves.  Oserois-je  vous  demander,  messire  loup,  si 
je  suis  encore  loin  du  monde  où  ma  mère  m'envoie? 

—  Tu  y  es  depuis  longtemps,  répondit  le  loup  en 
riant  de  travers,  et  tu  y  resterois  bien  mille  ans  sans 
voir  autre  chose  que  ce  que  tu  as  vu. 

Trésor  des  Fèves  se  remit  alors  en  chemin,  allégé  de 
ses  trois  litrons,  et  cherchant  toujours  du  regard  les 
murailles  de  la  ville,  qui  ne  se  montroient  jamais.  Il 
commençoit  à  céder,  à  la  lassitude  et  à  l'ennui,  quand  des 
cris  perçants,  qui  partoient  d'un  petit  sentier  détourné, 
réveillèrent  son  attention.  Il  courut  au  bruit. 

—  Qu'est-ce,  dit-il,  la  serfouette  à  la  main,  et  qui 
a  besoin  de  secours?  Parlez,  car  je  ne  vous  vois  pas. 

—  C'est  moi,  monsieur  Trésor  des  Fèves;  c'est 
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Fleur  des  Pois,  répondit  une  petite  voix  pleine  de  dou- 
ceur, qui  vous  prie  de  la  délivrer  de  l'embarras  où  elle 
se  trouve;  il  ne  faut  que  vouloir,  et  il  ne  vous  en  coû- 
tera guère. 

—  Eh!  vraiment,  madame,  je  n'ai  point  coutume 
de  regarder  à  ce  qu'il  m'en  coûtera  pour  obliger! 
Vous  pouvez  disposer  de  ma  fortune  et  de  mon  bien, 
continua-t-il,  à  l'exception  de  ces  trois  litrons  de  fèves 
que  je  porte  pendus  à  mon  bâton,  parce  qu'ils  ne 
m'appartiennent  pas ,  mais  à  mon  père  et  à  ma  mère , 
et  que  j'ai  donné  tout  à  l'heure  ceux  qui  étoient  miens 
à  un  vénérable  hibou,  à  un  saint  homme  de  loup  qui 
prêche  comme  un  ermite,  et  à  la  plus  intéressante  des 
chevrettes  de  montagne.  Il  ne  me  reste  pas  une  seule 
fève  que  j'aie  licence  de  vous  offrir. 

—  Vous  vous  moquez!  reprit  Fleur  des  Pois  un 
peu  piquée.  Qui  vous  parle  de  vos  fèves,  seigneur?  Je 
n'ai  que  faire  de  vos  fèves,  grâce  à  Dieu;  et  on  ne  sait 
ce  que  c'est  dans  mon  office.  Le  service  que  je  vous 
demande,  c'est  de  mettre  le  doigt  sur  le  bouton  de  ma 
calèche  pour  en  enlever  la  capote,  sous  laquelle  je  suis 
près  d'étouffer. 

—  Je  ne  demanderois  pas  mieux,  madame,  s'écria 
Trésor  des   Fèves,  si  j'avois  l'honneur  de  voir  votre 
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calèche,  mais  il  n'y  a  pas  ombre  de  calèche  dans  ce 
sentier,  qui  me  paroît  d'ailleurs  peu  voyable  aux 
équipages.  Cependant  je  ne  mettrai  pas  longtemps 
meshuy  à  la  découvrir,  car  je  vous  entends  de  bien 
près. 

—  Eh  quoi  !  dit-elle  en  éclatant  de  rire,  vous  ne 
voyez  pas  ma  calèche!  vous  avez  failli  l'écraser  en 
courant  comme  un  étourdi!  Elle  est  devant  vous, 
aimable  Trésor  des  Fèves,  et  il  est  facile  de  la  recon- 
noître  à  son  apparence  élégante,  qui  a  quelque  chose 
de  celle  d'un  pois  chiche. 

—  Tellement  l'apparence  d'un  pois  chiche,  rumina 
Trésor  des  Fèves  en  s'accrouptonnant,  que  je  me  serois 
laissé  pendre  avant  d'y  voir  autre  chose  qu'un  pois 
chiche. 

Un  coup  d'oeil  suffit  pourtant  à  Trésor  des  Fèves 
pour  remarquer  que  c'étoit  un  fort  gros  pois  chiche, 
plus  rond  qu'orange,  et  plus  jaune  que  citron,  porté 
sur  quatre  petites  roues  d'or  et  muni  d'un  joli  porte- 
manteau qui  étoit  fait  d'une  petite  gousse  de  pois,  verte 
et  lustrée  comme  maroquin. 

Il  se  hâta  de  mettre  la  main  sur  le  bouton,  et  la 
porte  s'ouvrit. 

Fleur  des  Pois  en  jaillit  comme  une  graine  de  bal- 
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samine  et  tomba  leste  et  joyeuse  sur  ses  talons.  Trésor 
des  Fèves  se  releva  émerveillé,  car  il  n'avoit  jamais 
rien  imaginé  de  si  beau  que  Fleur  des  Pois.  C'étoit  en 
effet  le  minois  le  plus  accompli  qu'un  peintre  puisse 
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inventer  :  des  yeux  longs  comme  des  amandes,  violets 
comme  des  betteraves,  aux  regards  pointus  comme  des 
alênes,  et  une  bouche  fine  et  moqueuse  qui  ne  s'en- 
tr'ouvroit  à  demi  que  pour  laisser  voir  des  dents 
blanches  comme  albâtre  et  luisantes  comme  émail.  Sa 
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robe  courte,  un  peu  bouffante,  panachée  de  flammes 
roses,  comme  les  fleurs  qui  viennent  aux  pois,  parve- 
noit  à  peine  à  moitié  de  ses  jambes  faites  au  tour, 
cliaussées  d'un  bas  de  soie  blanc  aussi  tendu  que  si  on 
y  avoit  employé  le  cabestan,  et  terminées  par  des  pieds 
si  mignons,  qu'on  ne  pouvoit  les  voir  sans  envier  le 
bonheur  du  cordonnier  qui  les  avoit  de  sa  main  empri- 
sonnés dans  le  satin. 

—  De  quoi  t'élonnes-tu?  dit  Fleur  des  Pois.  —  Ce 
qui  prouve,  par  parenthèse,  que  Trésor  des  Fèves 
n'avoit  pas  l'air  extrêmement  spirituel  dans  ce  mo- 
ment-là. 

Trésor  des  Fèves  rougit;  mais  il  se  remit  bientôt. 
—  Je  m'étonne,  répondit-il  modestement,  qu'une  aussi 
belle  princesse,  qui  est  à  peu  près  de  ma  taille,  ait  pu 
tenir  dans  un  pois  chiche. 

—  Vous  déprisez  mal  à  propos  ma  calèche.  Trésor 
des  Fèves,  reprit  Fleur  des  Pois.  On  y  voyage  très- 
commodément  quand  elle  est  ouverte;  et  c'est  par 
hasard  que  je  n'y  ai  pas  mon  grand  écuyer,  mon 
aumônier,  mon  gouverneur,  mon  secrétaire  des  com- 
mandements, et  deux  ou  trois  de  mes  femmes.  J'aime 
à  me  promener  seule,  et  ce  caprice  m'a  valu  l'accident 
qui  m'est  arrivé.  Je  ne  sais  si  vous  avez  jamais  ren- 
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contré  en  société  le  roi  des  Grillons,  qui  est  fort  recon- 
naissable  à  son  masque  noir  et  poli,  comme  celui 
d'Arlequin,  à  deux  cornes  droites  et  mobiles,  et  à  cer- 
taine symphonie  de  mauvais  goût  dont  il  a  coutume 
d'accompagner  ses  moindres  paroles.  Le  roi  des  Gril- 
lons me  faisoit  la  grâce  de  m'aimer;  il  n'ignoroit  pas 
que  ma  minorité  expire  aujourd'hui,  et  qu'il  est 
de  l'usage  des  princesses  de  ma  maison  de  prendre 
un  mari  à  dix  ans.  Il  s'est  donc  trouvé  sur  ma  roule, 
suivant  l'usage,  pour  m'obséder  du  tintamarre  infernal 
de  ses  carillonnantes  déclarations,  et  je  lui  ai  répondu, 
comme  à  l'ordinaire,   en  me  bouchant  les  oreilles! 

—  0  bonheur!  dit  Trésor  des  Fèves  enchanté;  vous 
n'épouserez  pas  le  roi  des  Grillons  ! 

—  Je  ne  l'épouserai  pas,  répondit  Fleur  des  Pois 
avec  dignité.  Mon  choix  étoit  fait.  —  Je  ne  lui  eus  pas 
plutôt  signifié  ma  résolution,  que  l'odieux  Cri-Cri  (c'est 
le  nom  de  ce  monarque)  s'élança  d'un  bond  sur  ma 
voiture,  comme  s'il  avoit  voulu  la  dévorer,  et  qu'il  en 
fit  brutalement  tomber  la  capote.  —  Marie-toi  main- 
tenant, me  dit-il,  impertinente  mijaurée!  marie-toi  si 
tu  le  peux  et  si  jamais  mari  vient  te  chercher  dans  cet 
équipage  !  Quant  à  moi,  je  ne  fais  pas  plus  cas  de  ton 
royaume  et  de  ta  main  que  d'un  pois  chiche. 
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—  Si  VOUS  pouviez  me  dire  en  quel  trou  le  roi  des 
Grillons  s'est  caché,  s'écria  Trésor  des  Fèves  furieux, 
je  l'aurois  bientôt  déterré  avec  ma  serfouette,  et  je 
Tamènerois  pieds  et  poings  liés,  princesse,  à  votre 
discrétion.  —  Je  comprends  cependant  son  désespoir, 
ajouta-t-il  en  laissant  tomber  son  front  sur  sa  main.  — 
Mais  ne  pensez-vous  pas  qu'il  faut  que  je  vous  accom- 
pagne jusque  dans  vos  États,  pour  vous  mettre  à  l'abri 
de  SCS  poursuites? 

—  Il  le  faudroit  en  effet,  magnanime  Trésor  des 
Fèves,  si  j'étois  loin  de  ma  frontière;  mais  voilà  un 
champ  de  pois  musqués  où  je  ne  compte  que  des 
sujets  fidèles,  et  dont  l'approche  est  interdite  à  mon 
ennemi.  —  Ainsi  parlant,  elle  frappa  la  terre  du  pied 
et  tomba  suspendue  des  deux  bras  à  deux  tiges  pen- 
chantes qui  s'inclinèrent  et  se  relevèrent  sous  elle,  en 
semantses  cheveux  des  débris  de  leurs  fleurs  parfumées. 

Pendant  que  Trésor  des  Fèves  se  complaisoit  à  la 
regarder  (et  je  vous  réponds  que  j'y  aurois  pris  plaisir 
moi-même),  elle  le  fixoit  des  traits  acérés  de  ses 
yeux,  le  lioit  des  petits  plis  de  son  sourire,  telle- 
ment qu'il  auroit  voulu  mourir  de  la  joie  de  la  voir 
ainsi,  et  qu'il  y  seroit  peut-être  encore  si  elle  ne  l'avoit 
averti. 
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—  C'est  trop  vous  avoir  retenu,  lui  dit-elle,  car  je 
sais  que  le  commerce  des  fèves  est  fort  aflaireux  par 
le  temps  qui  court;  mais  ma  calèche,  ou  plutôt  la 
vôtre,  vous  fera  regagner  les  moments  perdus.  Ne 
m'offensez  pas,  je  vous  prie,  du  refus  d'un  si  mince 
cadeau.  J'ai  des  millions  de  calèches  pareilles  dans  les 
greniers  du  château,  et  quand  j'en  veux  une  nouvelle, 
je  la  trie  sur  le  volet  au  milieu  d'une  poignée,  et  je 
donne  le  reste  aux  souris. 

—  Le  moindre  des  bienfaits  de  Votre  Altesse  feroit 
la  gloire  et  le  bonheur  de  ma  vie,  répondit  Trésor  des 
Fèves;  mais  elle  ne  pense  pas  que  je  suis  encore 
chargé  de  provisions.  Or,  je  conçois  à  merveille,  si  bien 
mesurées  que  soient  mes  fèves,  qu'il  y  aurait  moyen  de 
faire  entrer  assez  commodément  votre  calèche  dans  un 
de  mes  litrons;  mais  mes  litrons  dans  votre  calèche, 
c'est  une  chose  impossible. 

• —  Essaye,  dit  Fleur  des  Pois  en  riant  et  en  se 
balançant  à  ses  fleurs;  essaye,  et  ne  t'émerveille  pas 
du  tout,  comme  un  enfant  qui  n'a  rien  vu.  —  En  effet, 
Trésor  des  Fèves  n'éprouva  aucune  difficulté  à  placer 
les  trois  litrons  dans  la  caisse  de  la  voiture;  elle  en 
auroit  contenu  trente  et  davantage.  Il  fut  un  peu  mortifié. 

—  Je  suis  prêt  à  partir,  madame,  reprit-il  en  se 
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plaçant  lui-même  sur  un  coussin  bien  rembourré  dont 
lampleur  lui  permettait  de  s'accommoder  fort  agréable- 
ment dans  toutes  les  positions,  jusqu'à  s'y  coucher  tout 
du  long  s'il  lui  en  avoit  pris  envie.  Je  dois  à  la  ten- 
dresse de  mes  parents  de  ne  pas  leur  laisser  d'inquié- 
tude sur  ce  que  je  suis  devenu  à  notre  première  sépa- 
ration ,  et  je  n'attends  plus  que  votre  cocher  qui  s'est 
enfui  épouvanté,  sans  doute,  à  l'incartade  grossière  du 
roi  des  Grillons,  en  reconduisant  l'attelage  et  en  empor- 
tant les  brancards.  Alors  j'abandonnerai  ces  lieux  avec 
l'éternel  regret  de  vous  avoir  vue  sans  espérer  de  vous 
revoir. 

—  Bon  !  repartit  Fleur  des  Pois,  sans  avoir*  l'air  de 
prendre  garde  à  cette  dernière  partie  du  discours  de 
Trésor  des  Fèves ,  qui  tiroit  fort  à  conséquence  ;  bon  ! 
ma  calèche  n'a  ni  cocher,  ni  brancards,  ni  attelage  : 
elle  marche  à  la  vapeur,  et  il  n'y  a  pas  d'heure  où  elle 
ne  fasse  aisément  cinquante  mille  lieues.  Je  te  demande 
si  tu  seras  en  peine  de  retourner  chez  toi  quand  cela  te 
conviendra.  Il  suffira  que  tu  retiennes  bien  le  geste  et  le 
mot  dont  je  me  servirai  pour  la  mettre  en  route.  —  Le 
porte-manteau  contient  différents  objets  qui  peuvent  te 
servir  en  voyage ,  et  qui  t'appartiennent  sans  réserve. 
En  l'ouvrant  à  la  manière  dont  tu  ouvrirois  une  gousse 
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de  pois  verts,  tu  y  trouveras  trois  écrins  de  la  fomie  et 
de  la  juste  grosseur  d'un  pois,  suspendu  chacun  d'un 
fil  léger  qui  les  soutient  dans  leur  étui  comme  des  pois 
en  cosse,  de  telle  façon  qu'il  ne  puisse  se  heurter 
dommageablement  dans  les  déménagements  et  le  trans- 
port :  c'est  un  travail  merveilleux.  Ils  céderont  à  la  pres- 
sion de  ton  doigt  comme  le  soufflet  de  ma  calèche,  et  tu 
n'auras  plus  qu'à  en  semer  le  contenu  en  terre  dans  un 
trou  fait  à  la  pointe  de  ta  serfouette,  pour  voir  poindre, 
trésir,  éclore  tout  ce  que  tu  auras  souhaité.  N'est-ce  pas 
miracle,  cela?  Retiens  bien  seulement  que,  le  troisième 
épuisé,  il  ne  me  reste  rien  à  t'offrir,  car  je  n'ai  à  moi 
que  trois  pois  verts,  comme  tu  n'avois  que  trois  litrons 
de  fèves,  et  la  plus  belle  fille  du  monde  ne  peut  donner 
que  ce  qu'elle  a.  —  Es-tu  disposé  à  te  mettre  en  route 
maintenant? 

Sur  le  signe  affirmatif  de  Trésor  des  Fèves,  qui  ne  se 
scntoit  pas  la  force  de  parler,  Fleur  des  Pois  fit  claquer 
le  pouce  de  sa  main  droite  contre  le  doigt  du  milieu,  en 
criant  :  Partez,  pois  chiche! 

Et  le  pois  chiche  étoit  à  plus  de  quinze  cents  kilo- 
mètres du  champ  musqué  de  Fleur  des  Pois,  que  les 
yeux  de  Trésor  des  Fèves  la  cherchoient  encore  inutile- 
ment. —  Hélas!  dit-il. 
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C'est  que  ce  seroit  faire  tort  à  la  célérité  du  pois 
chiche  que  de  dire  qu'il  parcouroit  l'espace  avec  la  célé- 
rité d'une  balle  d'arquebuse.  Les  bois,  les  villes,  les 
montagnes,  les  mers  disparoissoient  incomparablement 
plus  vite  sur  son  passage  que  les  ombres  chinoises  de 
Séraphin  sous  la  baguette  du  fameux  magicien  Roto- 
mago.  Les  horizons  les  plus  lointains  se  dessinoient  à 


peine  dans  une  immense  profondeur,  qu'ils  s'étoient  pré- 
cipités sur  le  pois  chiche,  et  que  Trésor  des  Fèves  se 
seroit  efforcé  en  vain  de  les  retrouver  derrière  lui.  Pen- 
dant qu'il  se  retournoit,  crac,  ils  n'y  étoient  plus.  Enfin 
il  avoit  plusieurs  fois  repris  l'avance  sur  le  soleil  ;  plu- 
sieurs fois  il  l'avoit  rejoint  au  retour  pour  le  devancer 
encore,  dans  de  brusques  alternatives  de  jour  et  de  nuit, 
quand  Trésor  des  Fèves  se  douta  qu'il  avoit  laissé  de 
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côté  la  ville  qu'il  alloit  voir,  et  le  marché  où  il  portoit 
vendre  ses  litrons. 

—  Les  ressorts  de  cette  voiture  sont  un  peu  gais, 
imagina-t-il  soudain;  car  on  n'oublie  pas  qu'il  étoit 
doué  d'un  esprit  très-subtil.  Elle  est  partie  à  l'étourdie 
avant  que  Fleur  des  Pois  eut  achevé  de  s'expliquer  sur 
ma  destination,  et  il  n'y  a  pas  de  raison  pour  que  ce 
voyage  finisse  dans  tous  les  siècles  des  siècles,  cette 
aimable  princesse,  qui  est  assez  évaporée,  comme  le 
comporte  sa  jeunesse,  ayant  bien  pensé  à  me  dire  en 
quelle  sorte  on  mettoit  sa  calèche  en  route,  mais  non 
pas  ce  qu'il  falloit  faire  pour  l'arrêter. 

Effectivement  Trésor  des  Fèves  s'étoit  servi  sans 
succès  de  toutes  les  interjections  mal  sonnantes  qu'il 
eut  jamais  recueillies,  pudeur  gardée,  de  la  bouche 
blasphématoire  des  voiturins  et  des  muletiers,  gens  de 
pauvre  éducation  et  de  méchant  langage.  La  diantre  de 
calèche  alloit  toujours ,  elle  n'alloit  que  de  plus  belle  ; 
et,  pendant  qu'il  fouilloit  dans  sa  mémoire  pour  varier 
ses  apostrophes  de  plus  d'euphémismes  que  n'en  pour- 
roit  enseigner  la  réthorique,  madame  la  calèche  coupoit 
des  latitudes  à  la  course,  et  passoit  sur  le  ventre  de  dix 
royaumes  qui  n'en  pouvoient  mais.  —  Le  diable 
t'emporte,    chienne  de  calèche!   s'écrioit  Trésor  des 
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Fèves  :  et  le  diable  obéissant  ne  manquoit  pas  d'empor- 
ter la  calèche  des  tropiques  aux  pôles,  ou  des  pôles  aux 
tropiques,  et  de  la  ramener  par  tous  les  cercles  de  la 
sphère ,  sans  égard  au  changement  insalubre  des  tem- 
pératures. Il  y  avoit  de  quoi  rôtir  ou  se  morfondre 
avant  peu,  si  Trésor  des  Fèves  n'avoit  pas  été  doué, 
ainsi  que  nous  l'avons  dit  souvent  ^  d'une  admirable 
intelligence. 

—  Voire,  dit-il  en  lui-même,  puisque  Fleur  des  Pois 
l'a  lancé  à  travers  le  monde,  en  lui  disant  :  Partez,  pois 
chiche!...  on  l'arrêteroit  peut-être  en  lui  disant  le  con- 
traire. Cela  étoit  extrêmement  logique. 

—  Arrêtez,  pois  chiche!  cria  Trésor  des  Fèves  en 
faisant  claquer  le  pouce  de  sa  main  droite  contre  le 
doigt  du  milieu,  comme  il  l'avoit  vu  faire  à  Fleur  des  Pois. 

Voyez  si  une  académie  tout  entière  auroit  aussi  bien 
trouvé  !  Le  pois  chiche  s'arrêta  si  juste ,  que  vous  ne 
l'auriez  pas  mieux  arrêté  en  le  fichant  sur  terre  avec  un 
clou.  Il  ne  bougea. 

Trésor  des  Fèves  descendit  de  son  équipage,  le 
ramassa  précieusement,  et  le  laissa  couler  dans  une 
bougette  de  cuir  qu'il  avoit  à  sa  ceinture  pour  y  serrer 
les  échantillons  de  ses  fèves,  mais  après  en  avoir  retiré 
le  porte -manteau. 
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L'endroit  où  la  calèche  de  Trésor  des  Fèves  s'étoit 
ainsi  butée  à  son  ordre  n'est  pas  décrit  par  les  voya- 
geurs. Bruce  le  place  aux  sources  du  Nil,  M.  Douville 
au  Congo,  et  M.  Caillé  à  Tombouctou.  C'étoit  une  plaine 
sans  bornes,  si  sèche,  si  rocailleuse  et  si  sauvage,  qu'il 
n'y  avoit  pas  un  buisson  sous  lequel  gîter,  ni  une 
mousse  du  désert  pour  reposer  sa  tète  endormie,  ni  une 
feuille  nourricière  ou  rafraîchissante  pour  apaiser  la  faim 
et  la  soif.  Trésor  des  Fèves  ne  s'inquiéta  point.  Il  fendit 
proprement  de  l'ongle  son  porte-manteau,  et  il  en  déta- 
cha un  des  petits  écrins  dont  Fleur  des  Pois  lui  avoit  fait 
la  description. 

Ensuite,  il  l'ouvrit  comme  il  avoit  fait  de  la  calèche, 
et  semant  son  contenu  en  terre,  à  la  pointe  de  la  ser- 
fouette :  —  Il  en  arrivera  ce  qui  pourra,  dit- il,  mais 
j'aurois  grand  besoin  d'un  pavillon  pour  me  couvrir 
cette  nuit,  ne  fût-il  que  d'une  plante  de  pois  en  fleur; 
d'un  petit  régal  pour  me  nourrir,  ne  fût-il  que  d'une 
purée  de  pois  au  sucre  ;  et  d'un  lit  pour  me  coucher,  ne 
fût-il  que  d'une  plume  de  colibri.  Aussi  bien,  je  ne  sau- 
rois  revoir  mes  parents  d'aujourd'hui ,  tant  je  me  sens 
pressé  d'appétit ,  et  courbattu  de  la  fatigue  du  voyage. 

Trésor  des  Fèves  n'avoit  pas  fini  de  parler,  qu'il  vit 
sourdre  du  sable  un  superbe  pavillon  en  forme  de 
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plante  de  pois,  qui  monta,  grandit,  s'épanouit  au  loin, 
s'appuya  d'espace  en  espace,  sur  dix  échalas  d'or,  se 
repandit  de  toutes  parts  en  gracieuses  tentures  de  feuil- 
lage, parsemées   de  fleurs  de  pois,  et  s'arrondit  en 


arcades  innombrables,  dont  chacune  supportoit  à  la 
clef  de  son  cintre  un  riche  lustre  de  cristal  chargé  de 
bougies  musquées.  Tout  le  fond  des  arcades  étoit  garni 
de  glaces  de  Venise,  d'une  hauteur  démesurée,  qui 
n'avoient  pas  le  moindre  défaut,  et  qui  réfléchissoient  les 
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lumières  à  éblouir  d'une  lieue  la  vue  d'un  aigle  de  sept 
ans. 

Sous  les  pieds  de  Trésor  des  Fèves,  une  feuille  de 
pois,  tombée  d'accident  de  la  voûte,  s'élargit  en  magni- 
fique tapis  diapré,  de  toutes  les  couleurs  de  l' arc-en-ciel 
et  d'une  multitude  d'autres.  Bien  plus,  ce  tapis  étoit 
bordé  de  guéridons  de  bois  d'aloès  et  de  sandal,  qui 
sembloient  prêts  à  s'affaisser  sous  le  poids  des  pâtisseries 
et  des  confitures,  ou  sur  lesquels  des  fruits  glacés  au 
marasquin  cernoient  élégamment  dans  leurs  coupes  de 
porcelaine  surdorée  une  bonne  jatte  de  purée  de  petits 
pois  au  sucre,  marbrée  à  sa  surface  de  raisins  de 
Corinthe  noirs  comme  le  jais ,  de  vertes  pistaches ,  de 
dragées  de  coriandre  et  de  tranches  d'ananas. 

Au  milieu  de  toutes  ces  pompes,  Trésor  des  Fèves 
ne  fut  cependant  pas  en  peine  de  reconnoître  son  lit, 
c'est-à-dire  la  plume  de  colibri  qu'il  avoit  souhaitée,  et 
qui  scintilloit  dans  un  coin,  comme  une  escarboucle 
tombée  de  la  couronne  du  Grand  Mogol,  quoiqu'elle  fût 
si  petite,  qu'on  l'auroit  cachée  dans  un  grain  de  mil. 
Trésor  des  Fèves  pensa  d'abord  que  ce  sommier  répon- 
doit  peu  au  reste  des  commodités  du  pavillon  ;  mais ,  à 
mesure  qu'il  regardoit  la  plume  de  colibri,  elle  se  mit  à 
foisonner  tellement  qu'il  eut  bientôt  des  plumes  de  coli- 
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bri  à  la  hauteur  de  la  main,  couchettes  de  molles  topazes, 
de  flexibles  saphirs  et  d'opales  élastiques,  où  un  papil- 
lon auroit  enfoncé  en  s'y  posant.  —  Assez,  dit  Trésor 
des  Fèves ,  assez ,  plume  de  colibri  !  je  dormirai  trop 
bien  comme  cela! 

Que  notre  voyageur  ait  fait  fête  à  son  banquet,  et 
qu'il  eût  hâte  de  se  reposer,  cela  n'a  pas  besoin  d'être 
dit.  L'amour  lui  trottoit  bien  un  peu  dans  la  tête;  mais 
douze  ans  ne  sont  pas  l'âge  où  l'amour  ôte  le  sommeil, 
et  Fleur  des  Pois,  à  peine  vue,  n'avoit  laissé  à  sa  pensée 
que  l'impression  d'un  rêve  charmant,  dont  le  sommeil 
seul  pouvoit  lui  rendre  l'illusion.  Raison  de  plus  pour 
dormir,  s'il  vous  en  souvient  comme  à  moi.  Toute- 
fois, Trésor  des  Fèves  étoit  trop  prudent  pour  s'aban- 
donner à  cette  joie  paresseuse  avant  de  s'être  assuré  de 
l'extérieur  de  son  pavillon,  dont  l'éclat  suffisoit  pour 
attirer  de  fort  loin  les  voleurs  et  les  gens  du  roi.  11  y 
en  a  en  tous  pays.  Il  sortit  donc  de  l'enceinte  magique, 
la  serfouette  ouverte  h  la  main,  comme  d'habitude,  pour 
faire  le  tour  de  sa  tente,  et  aviser  au  bon  état  de  son 
campement. 

Aussitôt  qu'il  fut  parvenu  à  son  extrême  frontière 
(c'étoit  un  petit  ravin  creusé  par  les  eaux,  et  que  la 
biquette  auroit  franchi  sans  façons).  Trésor  des  Fèves 
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s'arrêta  transi  du  frisson  d'un  homme  de  cœur  ;  car  le 
vrai  courage  a  des  terreurs  communes  à  notre  pauvre 
humanité,  et  ne  s'affermit  en  lui-même  que  par  réflexion. 
Il  y  avoit,  ma  foi,  de  quoi  réfléchir  au  spectacle  dont  je 

parle. 

C'étoit  un  front  de  bataille  où  reluisoient  dans  l'obs- 
curité d'une  nuit  sans  étoiles  deux  cents  yeux  ardents  et 


immobiles  au-devant  desquels  couroient  sans  relâche, 
de  la  droite  à  la  gauche,  de  la  gauche  à  la  droite  et  sur 
les  flancs,  deux  yeux  perçants  et  obliques  dont  l'expres- 
sion indiquoit  assez  la  ronde  d'un  général  fort  actif. 
Trésor  des  Fèves  ne  connoissoit  ni  Lavater,  ni  Gall,  ni 
Spurzheim  ;  il  n'étoit  pas  de  la  société  phrénologique, 
mais  il  avoit  l'instinct  de  simple  nature  qui  instruit  tous 
les  êtres  créés  à  discerner  de  loin  la  physionomie  d'un 
ennemi;  et  il  n'eut  pas  regardé  un  moment  le  comman- 
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dant  en  chef  de  cette  louvetaille  affamée ,  sans  recon- 
noîlre  en  lui  le  loup  couard  et  patelin  qui  lui  avoit  adroi- 
tement escroqué,  sous  couleur  de  philosophie  et  de 
vertu,  le  dernier  de  ses  litrons. 

—  Messire  loup,  dit  Trésor  des  Fèves,  n'a  pas 
perdu  de  temps  pour  rassembler  son  bercail  et  le 
mettre  à  ma  poursuite  !  Mais  par  quel  mystère  ont-ils 
pu  me  rejoindre,  tous  tant  qu'ils  sont,  si  ces  vauriens 
de  loups  n'ont  aussi  voyagé  en  poids  chiche?  —  C'est 
probablement,  reprit-il  en  soupirant,  que  les  secrets 
de  la  science  ne  sont  pas  inconnus  des  méchants;  et 
je  n'oserois  juger,  quand  j'y  pense,  que  ce  ne  sont 
pas  eux  qui  les  ont  inventés  pour  mieux  engeigner 
les  bonnes  créatures  dans  leurs  détestables  machina- 
tions. 

Trésor  des  Fèves  éloit  réservé  dans  ses  entreprises, 
mais  soudain  dans  ses  résolutions;  il  exhiba  donc  hâti- 
vement de  sa  bougette  le  porte-manteau  qu'il  y  avoit 
glissé  à  côté  de  sa  calèche  ;  il  en  détacha  le  second  de 
ses  petits  pois,  l'ouvrit  comme  il  avoit  fait  le  premier 
et  la  calèche,  et  sema  son  contenu  en  terre,  à  la  pointe 
de  la  serfouette.  —  Il  en  arrivera  ce  qui  pourra,  dit-il  ; 
mais  j'aurois  grand  besoin  cette  nuit  d'une  muraille 
solide,  ne  fut-elle  pas  plus  épaisse  que  celle  de  la  chau- 
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mine,  et  d'une  claie  bien  serrée,  ne  fût-elle  pas  plus 
forte  que  celle  de  mes  échaliers,  pour  me  défendre  de 
messieurs  les  loups. 

Et  des  murailles  se  dressèrent,  non  pas  murailles 


de  chaumine,  mais  murailles  de  palais;  et  des  claies 
germèrent  devant  tous  les  portiques,  non  pas  claies  en 
façon  d'échalier,  mais  hautes  grilles  seigneuriales 
d'acier  bleu,  à  flèches  et  buissons  dorés,  oii  loup,  ni 
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blaireau,  ni  renard  n'auroit  passé  sans  se  meurtrir  ou 
se  navrer  la  fine  pointe  de  son  museau.  Au  point  où  en 
étoit  alors  la  stratégie  des  loups,  l'armée  des  loups  n'y 
avoit  que  faire.  Après  avoir  tenté  quelques  pointes, 
elle  se  retira  en  mauvais  ordre. 

Tranquille  sur  la  suite  de  cet  événement,  Trésor 
des  Fèves  regagna  son  pavillon  ;  mais  ce  fut  cette  fois 
sur  des  parvis  de  marbre,  à  travers  des  péristyles  illu- 
minés comme  pour  une  noce,  des  escaliers  qui  mon- 
toient  toujours  et  des  galeries  sans  fin.  Il  fut  tout  aise 
de  retrouver  son  pavillon  de  fleurs  de  pois  au  cœur 
d'un  grand  jardin  verdoyant  et  florissant  qu'il  ne  se 
connoissoit  pas,  et  son  lit  de  plumes  de  colibri,  où  je 
suppose  qu'il  dormit  plus  heureux  qu'un  roi.  On  sait 
que  je  n'exagère  jamais. 

Son  premier  soin  du  lendemain  fut  de  visiter  la 
somptueuse  demeure  qu'il  s'étoit  trouvée  dans  un  petit 
pois,  et  dont  les  moindres  beautés  le  remplirent  d'éten- 
nement,  car  l'ameublement  répondoit  très-bien  à  la 
bonne  mine  du  dehors.  Il  examina  en  détail  son  musée 
de  tableaux,  son  cabinet  des  antiques,  son  casier  de 
médailles,  ses  insectes,  ses  coquillages,  sa  biblio- 
thèque, délicieuses  merveilles  encore  nouvelles  pour 
lui.  Ses  livres  le  charmèrent  surtout  par  le  goût  déli- 

30 


Digitized  by  VjOOQ IC 


406  TRESOR    DES    FÈVES 

cat  qui  avoit  présidé  à  leur  choix.  Ce  qu'il  y  a  de  plus 
exquis   dans  la  littérature  et  de  plus  utile  dans  les 
sciences  humaines  s'y  trouvoit  rassemblé  pour  le  plaisir 
et  l'instruction  d'une  longue  vie,  comme  les  Aventures 
de  l'ingénieux  Don  Quichotte  de  la  Manche,  les  chefs- 
d'œuvre  de  la  Bibliothèque  bleue,  de  la  fameuse  édition 
de  M"**  Oudot;  des  Contes  des  fées  de  toute  sort«,  avec 
de  belles  images  en  taille-douce;  une  collection  de 
Voyages  curieux  et  récréatifs  dont  les  plus  authenti- 
ques étoient  déjà  ceux  de  Robînson  et  de  Gulliver  ;  d'ex- 
cellents  Almanachs   pleins    d'anecdotes  divertissantes 
et  de  renseignements  infaillibles  sur  les  phases  de  la 
lune  et  les  jours  propres  aux  semailles;  des  Traités 
innombrables,  écrits  d'une  manière  fort  simple  et  fort 
claire,   sur  l'agriculture,  le  jardinage,  la  pêche  à  la 
ligne,  la  chasse  au  filet,  et  l'art  d'apprivoiser  les  rossi- 
gnols; tout  ce  qu'on  peut  désirer  enfin  quand  on  est 
parvenu  à  connoître  ce  que  valent  les  livres  de  l'homme 
et  son  esprit  :  il  n'y  avoit  d'-ailleurs  point  d'autres 
savants,   point    d'autres  philosophes,   point    d'autres 
poètes,   par  la  raison  incontestable  que  tout  savoir, 
toute  philosophie,  toute  poésie  sont  là  ou  ne  seront 
jamais  nulle  part  :  c'est  moi  qui  vous  en  réponds. 
Pendant  qu'il  procédoit  ainsi  à  l'inventaire  de  ses 
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richesses,  Trésor  des  Fèves  se  sentit  frappe  du  reflet 
de  son  image  dans  un  des  miroirs  dont  tous  les  salons 
étoient  ornés.  Si  la  glace  n'étoit  menteuse,  il  devoit 
avoir  grandi,  ô  prodige  !  de  plus  de  trois  pieds  depuis 
la  veille;  et  la  moustache  brune  qui  ombrageoit  sa 
lèvre  supérieure  annonçoit  distinctement  en  effet  qu'il 
commençoit  à  passer  d'une  adolescence  robuste  à  une 
jeunesse  virile.  Ce  phénomène  le  travailloit  un  peu, 
quand  une  riche  pendule,  placée  entre  deux  trumeaux, 
lui  permit  de  l'éclaircir  à  son  grand  regret  ;  une  des 
aiguilles  marquoit  le  quantième  des  années,  et  Trésor 
des  Fèves  s'aperçut,  à  n'en  pas  douter,  qu'il  avoit 
réellement  vieilli  de  six  ans. 

—  Six  ans!  s'écria-t-il,  malheur  à  moi!  Mes  pauvres 
parents  sont  morts  de  vieillesse  et  peut-être  de  besoin  ! 
peut-être,  hélas!  sont-ils  morts  de  la  douleur  de  ma 
perte!  et  qu'auront-ils  pensé,  en  mourant,  de  mon 
cruel  abandon  ou  de  ma  pitoyable  infortune?  Je  com- 
prends, calèche  maudite,  que  tu  fasses  bien  du  che- 
min, car  tu  dévores  bien  des  jours  dans  tes  minutes  ! 
Partez  donc,  partez  donc,  pois  chiche!  continua-tr-il 
en  tirant  le  pois  chiche  de  sa  bougette,  et  en  le  lan- 
çant par  la  fenêtre.  Allez  si  loin,  damné  de  pois 
chiche,  que  l'on  ne  vous  revoie  jamais  !  —  Aussi,  n'a- 
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t-on  jamais  revu,  à  ma  connoissance,  de  pois  chiche, 
en  façon  de  chaise  de  poste  qui  fît  cinquante  lieues  à 
l'heure. 

Trésor  des  Fèves  descendit  ses  degrés  de  marbre 
plus  triste  qu'il  n'avoit  jamais  fait  l'échelle  du  grenier 
aux  fèves.  Il  sortit  du  palais  sans  le  voir;  il  chemina 
dans  ses  plaines  incultes,  sans  prendre  garde  si  les 
'  loups  n'y  avoient  pas  insolemment  bivouaqué  pour  le 
menacer  d'un  blocus.  Il  revoit  en  marchant,  se  frap- 
poit  le  front  de  la  main  et  pleuroit  quelquefois. 

—  Et  qu'.aurois-je  à  souhaiter,  maintenant  que 
mes  parents  n'existent  plus?  difr-il  en  tournant  machi- 
nalement son  porte-manteau  entre  ses  doigts...  Main- 
tenant que  Fleur  des  Pois  est  depuis  six  ans  mariée, 
car  c'étoit  le  jour  où  je  l'ai  vue  qu'expiroit  sa  dixième 
année,  et  cette  époque  est  celle  du  mariage  des  prin- 
cesses de  sa  maison  !  D'ailleurs,  son  choix  étoit  fait. 
—  Que  m'importe  le  monde  entier,  le  monde  qui  ne  se 
composoit  pour  moi  que  d'une  chaumière  et  d'un 
champ  de  fèves  que  vous  ne  me  rendrez  jamais,  petit 
pois  vert,  ajouta-t-il  en  le  détachant  de  sa  gousse,  car 
les  jours  si  doux  de  l'enfance  ne  se  renouvellent  plus. 
Allez,  petit  pois  vert,  allez  où  Dieu  vous  portera,  et 
prociuisez  ce  que  vous  devez  produire  à  la  gloire  de 
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votre  maîtresse,  puisque  c'en  est  fait  de  mes  vieux 
parents,  de  la  chaumine,  du  champ  de  fèves  et  de 
Fleur  des  Pois!  Allez,  petit  pois  vert,  allez  bien 
loin! 

Et  il  le  lança  de  si  grande  force,  que  le  petit  pois 
vert  auroit  facilement  rattrapé  le  gros  pois  chiche, 
si  cela  avoit  été  de  sa  nature.  —  Après  quoi,  Trésor 
des  Fèves  tomba  par  terre  d'accablement  et  de  dou- 
leur. 

Quand  il  se  releva,  tout  l'aspect  àe-  la  plaine  étoit 
changé.  C'étoit  jusqu'à  l'horizon  une  mer  sans  bornes 
de  brume  ou  de  riante  verdure,  sur  laquelle  se  rou- 
loient  comme  des  flots  confus,  au  petit  souffle  des 
brises,  de  blanches  fleurs  à  la  carène  de  bateau  et 
aux  ailes  de  papillon,  lavées  de  violet  comme  celles  des 
fèves,  ou  de  rose  comme  celles  des  pois;  et  quand  le 
vent  courboit  ensemble  tous  leurs  fronts  ondoyants, 
toutes  ces  nuances  se  confondoient  dans  une  nuance 
inconnue,  qui  étoit  plus  belle  mille  fois  que  celle  des 
plus  beaux  parterres.  ^    .     . 

Trésor  des  Fèves  s'élança,  car  il  avoit  tout  revu,  le 
champ  agrandi,  la  chaumine  embellie,  son  père  et  sa 
mère  vivants,  et  qui  accouroient  au-devant  de  lui,  bien 
qu'un  peu  cassés,  de  toute  la  force  de   leurs  jambes, 
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pour  lui  apprendre  comment,  depuis  le  jour  de  son 
départ,  ils  n'avoient  jamais  manqué  de  recevoir  de  ses 
nouvelles  tous  les  soirs  avec  quelques  gracieusetés  qui 
ameilleuroient  leur  vie,  et  de  bonnes  espérances  de 
retour  qui  les  avoient  sauvés  de  mourir. 


'^T 


;..;.ii^ 


Trésor  des  Fèves,  après  les  avoir  tendrement  embras- 
sés, leur  donna  ses  bras  pour  l'accompagner  à  son 
palais.  A  mesure  qu'ils  en  approchoient,  le  vieux  et  la 
vieille  s'ébahissoient  de  plus  en  plus,  et  Trésor  des 
Fèves  auroit  craint  de  troubler  leur  joie.  Il  ne  put 
cependant   s'empêcher   de  dire  en  soupirant  :  Ah!  si 
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VOUS  aviez  vu  Fleur  des   Pois  !   Mais  il  y  a  six  ans 
qu'elle  est  mariée! 

—  Et  que  je  suis  mariée  avec  toi,  dit  Fleur  des 
Pois  en  ouvrant  la  grille  à  deux  battants.  Mon  choix 
étoit  fait  alors,  t'en  souvient-il?  Entrez  ici,  continua-t- 
elle  en  baisant  le  vieux  et  la  vieille  qui  ne  pouvoient  se 
lasser  de  l'admirer,  car  elle  étoit  aussi  grandie  de  six 
ans,  et  l'histoire  indique  par  là  qu'elle  en  avoit  seize.» 
—  Entrez  ici  chez  votre  fils  :  c'est  un  pays  d'âme  et 
d'imagination  où  l'on  ne  vieillit  plus  et  où  l'on  ne 
meurt  pas. 

Il  étoit  diflicile  d'apprendre  une  meilleure  nouvelle 
à  ces  pauvres  geos. 

Les  fêtes  du  mariage  s'accomplirent  dans  toute  la 
splendeur  requise  entre  de  si  grands  personnages,  et 
leur  ménage  ne  cessa  jamais  d'être  un  parfait  exemple 
d'amour,  de  constance  et  bonheur. 

C'est  ainsi  que  finissent  les  contes  de  fées. 


FIN 
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